Моей семье. На этом и том свете
Четыре
С чего начать?
С того дня, который разом все изменил?
С того момента, который все – так я тогда cчитала – отнял у меня разом? Начать с несчастья, которое катапультировало моего мужа в другой мир, моих детей в реанимацию, а меня в новую жизнь?
Или начать с этой моей новой жизни, с нового «здесь» и нового «сейчас»?
Мой новый письменный стол, за которым вот уже год я провожу время своей новой жизни, никогда не знал троих людей, чьи фотографии его украшают.
Следует мне начать с чего-нибудь нейтрального?
Например, с мысли записать свою историю с единственной целью: выманить ее из моей головы, чтобы прошлое больше не зависело от моей способности помнить.
Моя история. Мое прошлое. Мое давным-давно.
Откуда хочется начать?
Оттуда, где все равно, с чего начинаешь.
Потертый и полный ароматами воспоминаний чемодан моей памяти. Жизнь-крупье бросает свой кубик, и чемодан переворачивается вверх дном. Осторожно распахиваю крышку. Вижу: внутри все снова не так. Все мои представления о «до и после», о том, что будет сегодня, завтра и когда-нибудь, – перемешались и лежат как придется.
Прошлое взмахивает волшебной палочкой, и время устремляется вспять.
Новорожденный. Брат и сестра. Игра в снежки. Влюбленные. Супружеская пара. Ссора. Смех. Театральный занавес. Отпуск у моря. Беременный живот.
На чем задержать внимание?
Сцены нашей совместной жизни танцуют в моем сознании как мыльные пузыри. Радостно роятся перед моим внутренним взором. Переливаются тысячами оттенков, демонстрируя мне отражения моего прошлого.
Они бегут от прикосновений.
Не позволяют себя поймать. Их не ухватить, не удержать.
Ни при каких обстоятельствах.
Мыльные пузыри. Люблю их с детства. И сегодня они помогают мне работать – клоуном в детской больнице. Мне еще никогда не встречался ребенок, способный устоять перед этими величаво парящими, дрожащими и мерцающими шарами. Никогда я не видела ребенка, который, едва пережив восхищение при виде мыльных пузырей, не попробовал бы их поймать, не повторял бы еще и еще все ту же игру: сначала поймать шар, потом изумиться его внезапному исчезновению. И так до бесконечности. Попытка за попыткой. Смех. Изумление. И снова смех. И снова изумление.
Быть может, мыльные пузыри и есть первые курьеры в жизни ребенка, несущие ему послание о том, что все преходяще? Где, как и когда на нашем пути мы теряем способность по-детски радоваться тому, что однажды обязательно исчезнет, лопнет наподобие мыльного пузыря?
Лопнул.
Что случается с мыльными пузырями после того, как они лопнут? Лопнуть означает пропасть? Или раствориться в воздухе?
Где, как и когда на нашем пути мы теряем способность по-детски радоваться тому, что однажды обязательно исчезнет, лопнет наподобие мыльного пузыря?
Правомерно последнее. Мы обнаруживаем их в воздухе в виде мыльной взвеси. С трудом различимая глазом, она стоит в воздухе. Потом медленно опускается вниз, на одежду, на волосы. Какое-то время мы носим эти остатки на себе. Вот, похоже, и все.
Нет, не все. Остается и другое: образы мыльных пузырей в нашем сознании. Принесенная ими радость. Эхо того звука, который они издают, теряя форму.
Жизнь моей семьи давно уже лопнула. Остались лишь образы – подробности, баснословную ценность которых сознаешь, лишь утратив их безвозвратно.
Некоторые образы считают себя важнее других, протискиваются вперед и сияют ярче. Им необходимо задержаться, дольше парить, прежде чем стать одним из воспоминаний. И у меня есть возможность выцепить самую яркую картинку из всех. Да будет она началом истории мужчины и женщины, которые любили друг друга. Всю жизнь.
Всю нашу жизнь. Она потянула на восемь лет.
«Пока смерть не разлучит нас» обещали мы, мой муж и я, друг друга любить, почитать, уважать. Всю жизнь намеревались мы сохранять друг другу верность и идти рука об руку через радость и горе. И мы понятия не имели о том, как быстро она закончится – наша совместная жизнь.
Хели. Мой муж. И сегодня я почитаю, уважаю, люблю его так же, как в первый наш день. А он? И он продолжает идти со мною рядом через радость и горе, где бы я ни была, что бы со мной ни случилось. Как было обещано – и больше того: не только при жизни, но и после смерти.
Жаркий июльский день. Я – на вокзале. Только что прибыла, возвращаясь с очень интересного семинара по театротерапии. Тема семинара: «Обрети в себе своего внутреннего клоуна».
О, да! Я его действительно обрела, своего клоуна.
Иначе и быть не могло. Ведь я, будущая учительница начальной школы, еще семнадцати лет, во время урока латыни, шепотом поделилась с соседкой своим внезапным прозрением: «Я буду клоуном!»
Достаточно долго я понятия не имела о том, каким образом это спонтанно выраженное желание может стать реальностью. Снова и снова, принимая участие то в одном, то в другом семинаре, пыталась я сунуть свой нос в Мир Красноносых. И вот я созрела. Вдруг, где-то в поезде, я со всей определенностью, отозвавшейся во всем теле приятным покалыванием, поняла: «Быть мне клоуном».
Я придумаю номер. И буду с ним выступать. Единственное, что мне для этого надо, – найти себе партнера. Вдвоем все получается легче.
Я привязываю к багажнику велосипеда свой старый, купленный на фломаркте[1] чемодан и, погруженная в мечты, еду домой. Чтобы очнуться через десять минут в толпе в центре Граца. Грац празднует День города.
Как я сюда попала? Ведь мой путь лежит в стороне от пешеходного центра.
Я слезаю с велосипеда, тащусь в темпе улитки, продираясь сквозь толпу. Недоумеваю, почему не поворачиваю назад. Понятия не имею почему.
И тут я вижу его. Клоуна на подмостках. Который пытается устоять на черенке метлы. Зрители смеются и хлопают. Я их почти не слышу. И не вижу ничего, кроме лица этого изящного, стройного мужчины с красным носом. Я протискиваюсь в первый ряд. Наши взгляды встречаются. Да, такой романтический китч. Мы полюбили друг друга с первого взгляда.
Клоуну нужен доброволец. Он приглашает меня на подмостки. Позже еще, во второй раз. И в третий раз тоже. Я не новичок в уличном театре. Если тебя выбирают в добровольцы три раза подряд – это из ряда вон!
Это кое-что значит.
После представления я устремляюсь к нему со своим облезлым чемоданом, который прямо-таки просится на его сцену. И буквально фонтанирую словами.
«Я тоже клоун! Я хочу сделать номер! У меня есть прекрасная идея! Я… мне просто очень нужен партнер».
«Да, это заметно», – ухмыляется Хели, который снял уже свой красный нос.
Боже, какой стыд!
Но я не проваливаюсь сквозь землю. Потому что земля никогда не расходится именно тогда, когда ты в этом особенно нуждаешься. Вместо того чтобы провалиться, я, как в трансе, беру из рук Хели цветной проспект.
«Тут указан номер моего телефона. Позвони как-нибудь».
Я оказываюсь способной на кивок, прежде чем, зардевшись, исчезнуть. Добравшись домой, я даю себе и собственным четырем стенам торжественную клятву:
Звонить не буду. А если буду, то не раньше, чем через три дня.
На душе у меня светло. Моему сердцу уже ясно, что мужчине, изображенному на цветном проспекте, суждено быть моим партнером, и не только на сцене.
Как часто мы смеялись, вспоминая эту первую встречу!
«Да, это заметно». Хели говорил, что после этой своей фразы сожалел о том, что не откусил себе заранее язык. Три дня подряд он крутился у телефона. Не решался выйти из дома. До тех пор, пока я наконец не позвонила.
Прошло три месяца. Мы сидим после совместного выступления у Хели и подкрепляемся спагетти с соусом песто.
«По моему рецепту, который я держу в тайне».
Хели произносит слова, как заговорщик. Я цепенею под его взглядом цвета морской лазури. Я растворяюсь в этой синеве, но при этом слышу собственную мысль:
«Вау! А он еще и готовить умеет!»
Мы кормим друг друга. Хохочем, когда какая-нибудь макаронина падает на пол. Вутцл, дикий кот Хели, не дает пропадать добру. Я стараюсь его переурчать на пари. Расслабленные, мы заводим разговор о детях. Хотим ли мы детей. О, да! Разумеется. Мы хотим детей. Какие могут быть сомнения?!
«Сколько?»
Принципиальный вопрос. Мне важен ответ.
Любит или не любит… Если он хочет, чтобы я родила ему троих детей, значит, он меня по-настоящему крепко любит.
«Пятерых! – выпаливает он. – А ты?»
Я тоже. Это желание неизменно с четырехлетнего возраста. С того момента, как в супермаркете я уставилась на женщину с пятью детьми. Я не сводила с нее глаз, пока моя мать не повела меня к выходу. Но откуда Хели известно об этом моем желании?
«Я согласна. Пятеро детей – это здорово».
Теперь черед Хели задавать вопросы по существу.
«Ну, и когда же мы приступим?»
Если он хочет, чтобы я родила ему троих детей, значит, он меня по-настоящему крепко любит.
«Сейчас, немедленно». – хочется мне выкрикнуть.
Но ведь я еще недостаточно хорошо знаю этого мужчину. Я должна как можно скорее оторвать свои глаза от его голубых глаз. Иначе у нас действительно получится пятерня, и уже в следующую минуту.
А небо за окном цвета глаз Хели. Но я проявляю твердость. В этих вопросах спешки быть не должно.
«Гммм. Не сейчас. Но скоро. Скажем… Может быть, года через три?»
«Согласен. Значит, через три года. Заметано. По рукам».
Вот и договорились.
На следующее утро мы нежимся в постели и занимаемся всем тем, чем занимаются все свежевлюбленные. Внезапно я чувствую, как в моем животе «взрывается» что-то – теплый, яркий свет распространяется от места вспышки во все стороны, как если бы родилась сверхновая звезда. Что случилось?
«Ты – беременна. Ты сияешь, как звезда!»
Хели и его интуиция! У меня от удивления раскрывается рот. Но тихое «да» уже прозвучало. И в следующее мгновение мы уже отплясываем какой-то безумный танец. Напрыгавшись, мы валимся, обессиленные, в постель.
«Ты должна себя теперь очень беречь», – шепчет мне он, улыбаясь.
Он. Хели. Отец ребенка в моем животе.
Мы назовем его Пауль. Бирка с его именем до сих пор в альбоме с семейными фотографиями. Аккуратно приклеенная и сопровожденная датой.
13.6.2001
В первую ночь после его рождения я не могла отвести взгляд от крохотного создания, которое, едва появившись на свет, уже обращало на себя внимание своей неповторимой индивидуальностью. Я внимательно наблюдала за ним, когда меня осенило:
Нет, это не Пауль. Это же Тимо!
Это имя не стояло ни в одном из наших, достаточно длинных, списков детских имен. В возбуждении бужу Хели и посвящаю его.
«Тимо».
Как же замечательно звучит это имя, когда его произносит Хели. Вот оно. То самое имя. Так считаем мы оба. И нас абсолютно не беспокоит, что это имя, в предложенном нами варианте написания – Thimo, – не удалось обнаружить ни в одном из регистров имен.
Правила интересовали нас обоих лишь постольку, поскольку они не противоречили нашей интуиции. Если мы являемся родителями нового существа, кому, как не нам, «родить» и его имя?
Представительное Th представлялось нам важным. Вдруг нашему сыну суждено стать адвокатом. Или врачом. Или…
Разговор с пятилетним Тимо.
Тогда. Совсем недавно. Вечность тому назад.
Один из тех разговоров, который начинался задушевным «Мама-а-а, а знаешь….», что было сигналом: следует запастись временем. Ибо разговор будет важным.
«Мама-а-а, а знаешь? Мне нравится мое имя. Но это же имя для маленьких. Когда я вырасту, – хочу, чтобы у меня было другое, взрослое, имя».
Интересно, какое же?
И я спрашиваю его, какое же имя он считает подходящим для себя взрослого.
«Хмммм».
Тимо выдержал паузу и потом произнес, смакуя каждый звук:
«Хель-мут. Вот бы и меня так звали!»
Хельмут. Хели. Отцовское имя.
Стоп-кадры. Обрывки бесед. Как миниатюры являются они перед моим внутренним взглядом, стоит мне подумать о семи годах, проведенных с сыном. Воспоминания подобны чередованию картинок в калейдоскопе: узор никогда не повторяется. В трубку калейдоскопа заключено определенное количество осколков цветного стекла. Они каждый раз, при каждом повороте калейдоскопа складываются в неповторимую комбинацию. Но разом всех стеклышек не увидеть. Ты вынужден удовлетворяться той их частью, которую тебе демонстрирует данный момент.
То же с воспоминаниями. Сокровищница неисчерпаема. Тебе же доступны лишь некоторые выборочные образы.
Мною каждый раз с новой силой овладевает страх: только бы не забыть! Не желаю, чтобы стерлась в моей памяти хоть какая-то подробность из жизни моих детей, хоть какое-нибудь разделенное с ними мгновение, хоть что-нибудь из произнесенного ими.
Это желание заставило меня записывать. Записывать, как в лихорадке. Записывать ключевые слова. Писать до изнеможения. До ощущения черной пустоты в голове. Записывать. Исходя слезами. Криком. Отчаянием.
Меня гнал страх.
Мои воспоминания – единственное, что у меня есть. Только бы не забыть!
Это страх говорит. Мысли же неподвижны. Мысли замкнуты на самих себя. Мысли желают замереть, затонуть. Мыслям не до игр. Особенно не до игр в калейдоскоп. Всем заправляет страх. Особенно креативным его не назовешь: ребенок на больничной койке. Изувеченный и неподвижный. Кровь. Шланги. Приборы. Вот и вся «живопись», на которую способен мой страх.
Я не хочу с ним смиряться. Я не позволю. Нет, не эта нарисованная страхом картина подавит все остальные образы. Я найду в себе силы. Я подниму отброшенный калейдоскоп. Я прильну к его окуляру. Я буду калейдоскоп вращать. И видеть. Каждый раз другое. Снова и снова.
Существует путь, позволяющий поддерживать живыми воспоминания. Этот путь называется жизнь. Жить. Воспоминаниям, чтобы жить, нужны новые точки приложения. Я должна их искать. И я могу их найти.
Здесь. Сейчас. В настоящем.
Картины прошлого будут тем ярче и тем отчетливее, чем большим будет запас моих жизенных сил. Окажись я способной безраздельно и во всей полноте довериться моему нынешнему мироощущению, может случиться так, что из толщи памяти вдруг всплывет на поверхность и то, что – вроде бы – забылось окончательно. Всплывает внезапно и без дополнительных усилий. Жить вовсе не значит не вспоминать. Наоборот. Помнить и означает жить. Оглядываться назад легче тому, кто продолжает любить и нести любовь.
Вот потому я и выхожу из дому теплым весенним днем, вот потому я и покупаю себе шоколадное мороженое. Чтобы потом – с большими предосторожностями – унести домой всю мозаику моих чувств. Все то богатство, которое подарит мне солнечный свет при мысли о златоволосом мальчике по имени Тимо.
Тимо.
Тимо Пауль Эберхарт.
Мой Тимп. Мое зернышко. Мой воробышек.
Shingu Haia[2]
Слова приветствия друг другу. Мы произносили их с поклоном, прежде чем вступить друг с другом в рукопашный бой. Ты был отважным воином. И ты чтил ритуалы, – с тех пор, как посмотрел по телевизору про шаолиньских монахов.
Приветствие. Поклон. Пауза.
Однажды мы вели поединок на родительском ложе – перед сном. Нагой, ты растянулся на белом пуховом одеяле, чтобы перевести дух. Картина меня тронула. До чего же ты был красив, как же хрупок! Не от мира сего – подумалось мне.
«Ты такой отчаянно храбрый воин, а с виду настоящий ангел».
Мгновенное замешательство. Затем плутоватый взгляд. Усмешка. Пожимание плечами.
«Что делать! Я – оптический обман!»
Это был один-ноль в твою пользу. Без сомнения.
На ум приходят и другие обороты твоей детской речи.
«Смотри, мама, сколько блохо-улиток!» – радость от первого снега.
«Я такой сочный!» – желание выпить сока.
«Я в тебе обманулся!» и «Я обвел тебя вокруг руки!» – малолетний мошенник входит во вкус надувательства.
Еще картинки.
…Тебе, двухлетнему, нужны сандалии. Мы отправляемся в обувной магазин, где я предоставляю тебе возможность выбора. Ты определяешься быстро. Вне конкуренции красные лакированные сандалии, украшенные особенно бросающимися в глаза белыми на красном фоне матерчатыми маргаритками.
Ты долго носишься по всему магазину. И щеки твои горячит гордость.
«Смотрите, какие у меня красивые туфельки!»
Продавцы и покупатели не могут удержаться от улыбки.
Я не знала, как тебе объяснить, что блестящие красные сандалеты, пусть и очень красивые – спору нет, но девчачьи. Мне совсем не импонировала материнская роль – доносить до тебя неприятную правду жизни.
Если бы ты настоял на своем, я бы купила тебе тем летним днем сандалии с маргаритками. Чтобы сделать, прежде всего, одолжение себе и оттянуть наступление дня, когда придется объяснить тебе порядок вещей, прежде чем ты узнаешь о нем, став жертвой насмешек.
Почему мы в итоге ушли из магазина, обзаведясь парой зелено-коричневых сандалий? Уже не помню. Скорее всего, и они показались тебе в той же степени привлекательными, что и красные. Слава Богу.
…В один из по-пляжному жарких августовских дней я, повинуясь настроению, покрыла красным лаком ногти на ногах. Тебе это понравилось. Ты захотел того же, и мы замечательно развлеклись. Но мой смех тут же прошел, как только ты в полном восторге заявил: «А теперь пойдем скорей в бассейн. Там я покажу смотрителю свои красивые ногти на ногах. И он очень за меня порадуется».
…Мы много играли.
«Мама, поиграешь со мной?»
Я нередко вздыхала, услышав этот вопрос. Играть с тобой трудно. Ты неизменно требовал от меня полного посвящения. Ты был отважной Пеппи Длинный Чулок, а я была маленькой Анникой, которая всегда всего боялась. Ты был смелым рыцарем, я же была королем, драконом, супостатом, принцессой и даже бурей. Твоя фантазия позволяла тебе путешествовать по вселенной в роли детеныша динозавра и сталкиваться с привидениями. Равно как и с автомобилями, слонами и сказочными персонажами. Всеми этими последними, разумеется, была я.
Время от времени я, в полном изнеможении, бежала из детской и молила: «Хели! Теперь твоя очередь. Замени меня, умоляю! Я больше не могу!»
А сегодня, когда я все это пишу, игры с тобой – самые живые мои воспоминания. Играть с тобой означает чувствовать тебя как живого, в полную силу. Я помню каждое мгновение игры с тобой. Я могу повторить наизусть любую мизансцену.
Но играть с тобой без тебя не доставляет абсолютно никакого удовольствия.
Быть может, непреодолимое пространство между нами в результате твоей смерти и позволило мне тебя по-настоящему узнать.
Передо мной лежит характеристика из детского сада. Эта попытка всех причастных засвидетельствовать твою неповторимость как маленького человека.
Тимо отлично может:
Экспериментировать и коллекционировать разный мусор. Отправиться в лес без непромокаемых штанов. Объедаться виноградом и устраивать тайники (по свидетельству друзей).
Прятать что-нибудь в тайниках. Изучать, исследовать и искать приключений. Делать мозаики в стиле Гауди и громко смеяться при этом (это впечатление воспитателей).
Придумывать игры, задавать вопросы. Мириться (о чем свидетельствуем мы, его родители).
Попытка за всеми этими описаниями обнаружить именно то, чем на самом деле ты являешься, – все равно что разглядеть трехмерное изображение на голографических открытках, которые были в моде несколько лет назад. Сначала взгляд отвлекается на множество деталей. И только после нескольких попыток находишь наконец точку оптимального отдаления от открытки и видишь четко и во всех деталях проявившееся изображение.
Быть может, непреодолимое пространство между нами в результате твоей смерти и позволило мне тебя по-настоящему узнать. Твою мудрость. Твою душу. Я абсолютно уверена в том, что она до сих пор где-то неподалеку. Совсем рядом со мной.
Бывают дни, когда ты словно вселяешься в меня. Ты навещаешь мое сердце. Эти дни прекрасны. Я начинаю дивиться миру так, как дивился ему ты. Поднимаю всякие «стеклышки» и долго их разглядываю. Зачарованно наблюдаю кружение листьев на ветру. Позволяю себе дурацкие шуточки и сама же над ними смеюсь.
А в иные дни невыносимой тоски я вдруг ощущаю, как что-то неуловимо нежное обволакивает и согревает меня. Я думаю тогда, что это ты.
Твоя душа.
Конечно, я обязательно узнаю ее, когда сама однажды покину свое тело здесь, чтобы отправиться на встречу с тобой там. Я обязательно встречусь с вами со всеми. Раздвинутся врата, за которыми вы, переполненные радостным нетерпением, меня дожидаетесь.
Как тем январским днем в аэропорту, когда вы ждали меня, возвращающуюся из Индонезии, где я провела три долгие недели. По дороге от багажного транспортера до выхода я, простите, но это так, едва не обмочилась от радости. Полнота испытываемого счастья заставила меня бежать.
И, думая о смерти, я хотела бы, однажды покидая этот мир, испытывать ту же буйную радость. И бежать, зная, что там, за вратами, – вы. Вы ждете меня. Чтобы крепко обнять.
«Мама! Незия! Лет! Жарко! Мама, Незия!»
Фини. В тот день, когда ты встречала меня в аэропорту, тебе исполнилось полтора года. Слова, которые изливались из тебя вместе с восторгом, обозначали на твоем языке историю, которую ты снова и снова слышала от Хели, твоего папы.
«Мама в Индонезии. Там жарко. Она прилетит на самолете. Она скоро к нам вернется».
Я провела в Индонезии три замечательных недели. Моя студенческая подруга неожиданно пригласила меня посетить ее новую родину и оплатила проживание и перелет. Хели не только был согласен меня отпустить, он всячески поощрял преодолеть сомнения насчет поездки. И ставил единственное условие: «Ты ни в коем случае не должна испытывать угрызений совести».
Хели, мой дорогой, мой единственный! В этом весь ты – любимый и любящий.
Разумеется, мне было непросто не испытывать угрызений совести и не беспокоиться. И там, в тропическом раю, меня чаще других лишала покоя мысль о том, как же ты, моя малышка Фини, переживаешь долгое отсутствие мамы.
Раз – и мама, помахав рукой, вошла в самолет, и нет ее. Мамы нет. Разумеется, ты не могла знать, когда вернется мама, да и вернется ли. И представить себе, где я была, ты тоже себе не могла.
Сознание того, что Хели прекрасно о тебе позаботится, было мне утешением. Но по возвращении домой я испытывала страх.
Узнает ли она меня после столь длительного отсутствия и несмотря на мой шоколадный загар? Не возникнет ли отчуждение?
«Мамааа!»
Ты увидела меня прежде, чем я тебя разглядела. Ты тянула ко мне свои ручки, отчего все сомнения рассеялись в доли секунды. Моя Фини. Я налетела на тебя, обняла, я сделалась воплощением счастья. Ни времени, ни страха, ни расстояния, – исчезло все, и все представления обо всем. Кроме любви.
А через два месяца улетела ты. И я понятия не имею о том, где ты, в какой стране и когда мы увидимся снова. Но я попытаюсь быть такой же, какой была ты тогда. Я тоже теперь держусь за здесь и сейчас. И для меня теперь тоже самое важное, чтобы обо мне заботились способные проявлять заботу люди. И если мы с тобой однажды увидимся, я узнаю тебя. Я протяну к тебе руки. Я закричу.
«Фини! Небо! Облака! Красота, Фини!»
Я тоже теперь держусь за здесь и сейчас. И для меня теперь тоже самое важное, чтобы обо мне заботились способные проявлять заботу люди.
Твой голос звучит в моем сознании. Ты слегка шепелявишь. Ты любишь уменьшительные суффиксы и применяешь их где угодно. Я считала это твое свойство проявлением твоей трепетной, любящей души.
Мамочка. Ножичек. Жучок. Крышечка.
Фини.
Валентина.
Вот история, которую я с удовольствием рассказывала еще тогда, когда ты разрисовывала пряниками с шоколадной глазурью стены. Когда совала свою крышечку в любую грязь и каждый день по три раза плескалась в ванне.
Тебе подарили гипсового ангелочка.
«Это (а)нгелочек» – это ты усвоила быстро.
Ты носила его часами по квартире, укладывала спать по много раз на дню, кормила с ложечки. Ангела можно было даже – брмммм-брммм! – катать на машинках Тимо. Гипсовая фигурка не выдерживала испытаний и несла очевидные потери. Сначала откололось одно крыло, потом рука, потом – вся нижняя часть корпуса. В конце концов от ангелочка остались половина головы и часть правого крыла, которые чудом держались вместе. Но ты одаривала и то, что осталось, своей неослабевающей любовью.
«Это (а)нгелоч(ек)» – утверждала ты с прежним упорством.
Примерно в то же время нас посетила фотограф из детского сада, куда ходил Тимо. Тебя, хорошенькую сестренку Тимо, сфотографировали заодно. И что ты произнесла, увидев себя первый раз в жизни на фотографии?
«Это (а)нгелоч(ек)!»
Возразить было нечего.
Ты и была ангелом на земле, моя Фини. И этот ангел питался исключительно огуречным салатом, заправленным сливками. И этот ангел больше всего любил – и в дождь, и в хорошую погоду – катание на велосипеде в детском сиденье за спиной у взрослых. И еще ангелу нравилось передвигаться по квартире, вдев ноги во «взрослые» туфли.
Иногда, представляя себе сидящим на облаке ангела по имени Фини, я мысленно «примеряю» ему эти огромные туфли. И ребенок во мне получает огромное удовольствие от этого представления.
Четверг, 20 марта 2008 года
Последние кадры.
Мы завтракаем в нашем новом маленьком доме, в который вселились несколько недель назад. В нем уже очень уютно, несмотря на множество нераспакованных коробок. Они не мешают нам чувствовать себя по-настоящему дома.
Сегодня чистый четверг. Праздничный день. Выходной. Поэтому Тимо не пошел в детский сад. Солнце дружелюбно заглядывает через окно кухни, подслушивая разговоры за завтраком в дружеском семейном кругу.
«Папа, можно мне взять еще блин?» – спрашивает Тимо. Рот его набит и вымазан нутеллой[3]. А рядом его сестра Фини черпает ложкой мармелад из банки.
Хели стоит у плиты и подпевает магнитофонной кассете.
«Вот к вам жалует блин – хула-хупп, хула-хопса, хулла-хей…»
И блин, приземлившись на тарелку Тимо, начинает говорить голосом Хели.
«Эй, добро утро! Я – большой блин. Разрешите мне надеяться на то, что меня немедленно вымажут нутеллой? Как я люблю нутеллу! Мммм! Да-да! И побольше, побольше!»
Мы смеемся, как мы всегда смеемся, когда Хели выделывает свои штучки. И Фини принимает участие в наших дурачествах, вследствие чего мармелад с ложки попадает ей не в рот, а на пижаму. Ничего, переживем!
«Желает ли женушка блин?» – вопрошает поющий повар.
«Нет, большое спасибо»
Женушке пора поторапливаться, у нее назначена встреча.
«Мама, когда ты вернешься?» – спрашивает Тимо. И, не дождавшись ответа, срывается с места и виснет у меня на шее.
«После обеда я уйду на работу, мое сокровище. Но вы с папой пойдете гулять, а когда вы вернетесь, я уже, скорее всего, буду дома».
Объятия Тимо становятся все крепче. Он льнет ко мне все теснее.
«Я тебе не отпущу!»
«Мама!» – теперь ко мне на руки просится и Фини.
«Нет! Моя мама! Целиком!»
Я, несмотря на спешку, позволяю Тимо повисеть на мне подольше. Наслаждаюсь искренностью его чувств.
Ему через несколько месяцев исполнится семь. Уже большой мальчик. Кто знает, как долго еще он будет меня обнимать? Как долго не будет стесняться проявления чувств?
Но сегодня, во всяком случае, можно пообниматься подольше, до тех пор, пока обоим не покажется достаточным.
«Иди ко мне, Фини!» – зовет Хели. И берет Фини на руки.
Мы раскачиваемся под музыку. Несколько тактов. После чего я опускаю Тимо на пол. Он доволен. Он сыт. И не только едой. Теперь мне действительно пора.
«Баба!» – Фини машет мне ручкой из объятий Хели.
Поцелуй Хели, поцелуй Фини, поцелуй Тимо.
«Счастливой прогулки! Фини, счастливого пребывания у няни!»
«До скорого, Пахлович!»
Пахлович – это я. До скорого! – так прощается Хели. Со всеми. И всегда. Это его фирменная привычка.
«Пока, мама, не скучай на работе!» – кричит мне вслед Тимо. Я закрываю за собой дверь. Сажусь в машину.
Погода прекрасна. Сияет солнце. Я выжимаю педаль газа.
И ЕЩЕ ОДНО НАЧАЛО
С чего? С чего начать. Еще раз с Великого Четверга, 20 марта 2008 года. С того самого момента, когда солнечным ясным днем мой муж Хели за рулем автобуса уехал по направлению к железнодорожному переезду, что в соседнем от нашего городке. Это был красивый желтый клоунский автобус, который вызывал у прохожих улыбки. И это был железнодорожный переезд без шлагбаума.
Машинист и не мог вовремя затормозить. Наш автобус выбросило с железнодорожных путей. Хели скончался сразу. Наши дети получили ранения, несовместимые с жизнью. В таком виде эту новость передали по радио. В таком виде она появилась в газетах 20 часов спустя.
Этот миг изменил всю мою жизнь. Он лишил меня семьи, он обрек меня в одиночестве продвигаться вперед по жизненной целине. Метр за метром, шаг за шагом, день за днем.
Моим путем.
Где я была в тот момент, когда случилось несчастье? Я спрашиваю себя об этом снова и снова. Может быть, я была в супермаркете и как раз опускала шоколадного динозавра в тележку? Что делали при этом Тимо и Фини – смеялись ли они еще, думали, дышали? А когда я на парковке радостно общалась со своей мамой по мобильному телефону, – билось ли еще сердце Хели или уже перестало?
Как бы часто я не задавала себе все эти вопросы, ответ всегда один: понятия не имею. Я не ощутила момента, и никаких предчувствий у меня не было. И, когда няня Фини позвонила мне на мобильный телефон, я испытала скорее глухое раздражение.
Типичный Хели. Разумеется, он все прошляпил. И не привез вовремя Фини к Эдит.
Обратила ли я внимание на дрожь в голосе Эдит? Насторожило ли меня хоть что-нибудь?
Я не ощутила момента, и никаких предчувствий у меня не было.
«Знакомая только что вернулась из Такерна. Она говорит, на железнодорожном переезде в аварию попал клоунский автобус».
Глубоко в моем подсознании начинается оркестровая какофония страха. Дирижер беспощаден. Крещендо все нарастает, пока не достигает угрожающей, невыносимой интенсивности. От которой сверлит в ушах, которая корежит тело.
«Что такое? Авария? Что случилось?»
Мой голос тих. Слишком.
«Подробностей не знаю. Не я там была, а моя приятельница».
Голос Эдит дрожит.
Я повторяю вопрос:
«Что случилось?»
Паника охватывает меня.
«Толком не знаю, – лепечет Эдит. Она что, плачет? Или мне послышалось? – Подруга только сказала, что на переезде авария. И что на путях стоит клоунский автобус».
«Еду туда!»
Там, где когда-то было сердце, – теперь барабан, в который кто-то бьет и бьет. Слишком громко. Слишком часто. Эта какофония пронизывает до кончиков пальцев ног.
Туда! Немедленно.
Мне предстоит полчаса мчаться по трассе. Способна ли туда доехать, способна ли управлять машиной – об этом я не задумываюсь.
На железнодорожном переезде клоунский автобус. Стоит.
Цепляюсь за этот глагол, как за соломинку.
Автобус стоит.
Покуда он стоит, а не лежит – ничего страшного произойти не может.
Автобус стоит. Стоит автобус! Туда. Еду.
Моя нога то выжимает, то отпускает педаль газа. Я стремлюсь вперед, за своим взглядом. Я вижу только дорогу или тахометр.
Не гнать. Ехать осторожно. Доехать до Такерна. Во что бы то ни стало. Вперед. На помощь Хели. На помощь детям. Стоит автобус.
«Боже. Позволь им уцелеть! Позволь им остаться живыми и невредимыми. Пожалуйста. Пожалуйста! Пожалуйста, Господи!» – кричу я в голос, все громче и громче.
Набираю номер мобильного телефона Хели. Гудки – номер свободен. Сейчас, сейчас он ответит. Я надеюсь. Гудки – номер свободен. Ответь, умоляю. Гудки – номер свободен. Я молюсь. Включается автоответчик. Я понимаю. Случилось. Что-то ужасное.
Кто-то умер.
На меня вдруг обрушивается цунами образов. Моя голова – как телевизор, демонстрирующий семь программ одновременно. И каждый канал транслирует фильм-катастрофу.
Хели мертв. Хели переехал кого-то. Хели загубил невинную жизнь. Тимо мертв. И в этом виноват Хели. Фини погибла. Хели погиб, дети стоят одни на дороге. Хели жив, дети погибли.
Как дико. Я допускаю любые варианты. Кроме одного.
Мертвы все.
Такое просто не приходит в голову.
Кто-то умер.
Вот наименьший общий знаменатель вариантов моего понимания присходящего. При этом уравнение содержит слишком много неизвестных, что не позволяет прийти к определенному и однозначному результату.
Как же без Хели? Пожалуйста, пусть Хели живет! Но тогда кто же умер? Тимо? Хели этого просто не переживет. Фини? Тимо или Фини? Господи, сделай так, чтобы это был кто-то другой!… Боже, что это со мной, что приходит мне в голову?
По мере того, как уменьшается количество километров до цели, кое-что доходит до сознания все отчетливее. А ведь история уже дописана. До конца. И этот конец всем известен. Просто способных прочесть мне последнюю страницу не обнаруживается.
Я набираю номер подруги, живущей в непосредственной близости от железнодорожного переезда.
«Слушаю вас?»
В голосе Анны не слышно беспокойства.
Стало быть, Анна ничего не знает.
«Анна, пожалуйста, поезжай к железнодорожному переезду. Хели попал в аварию, ему срочно нужна помощь. Пожалуйста, побудь с ним до моего приезда. Поддержи его. Скажи ему, что все будет хорошо!»
«О’кей».
Анна кладет трубку. Чтобы не тратить времени на вопросы, – понимаю я. Я чувствую облегчение.
Хели теперь не один. С ним Анна. Все будет хорошо.
Я допускаю любые варианты. Кроме одного.
Что погибли все.
В этот момент испытываемого мною облегчения случается чудо. Как же иначе мне называть ощущение, разом подтверждающее правильность того, во что я свято верила? И это новое чувство утоляет боль и приглушает страх.
Я чувствую, как мои плечи и спину словно окутывают теплым покровом – покровом любви, проникновенной и нежной.
Все в порядке, все в полном порядке.
Голова здесь ни при чем, – слова идут от сердца. Они отдаются в нем эхом голоса, который невозможно забыть.
Хели!
Нога на педали газа перестает дрожать. Роение моих мыслей унимается. Я чувствую себя спасенной, я чувствую себя под защитой.
Хели жив. Хели в раю. Хели со мной. Все хорошо.
Я становлюсь марионеткой. Я подвешена на невидимых нитях. Меня приводит в движение добрый кукловод, который хочет мне только хорошего. Я целиком отдаю себя в его руки.
Последние пятьсот метров до места происшествия. Звонит мобильный телефон.
Анна.
«Барбара, где ты сейчас находишься?»
«Я уже подъезжаю».
«Поезжай, пожалуйста, к дому Сабины. Мы встретимся у нее».
«Хорошо».
Я послушно поворачиваю направо, к дому Сабины, своей лучшей подруги. Звонок Анны заставил свернуть с пути в последний момент, не допустил моего появления на месте трагедии. Очевидно, кукловод решил меня поберечь, не позволив мне видеть определенные вещи. Я подчинилась. Так, разумеется, лучше.
Мной все еще владеет этот странный покой. Ничто во мне не восстает, я не выражаю никаких эмоций. Я чувствую: то, могущественное, что здесь происходит, лежит за пределами добра и зла и повлиять на происходящее мне не по силам. Мне ничего другого не остается, как выбросить белый флаг. Сдаться. Отдаться на милость судьбы. Какой бы она ни была.
Звоню в дверь. Дома никого. Она у Анны? Я стою в саду, и меня бьет дрожь. Тело начинает жить.
Я делаю то единственное, что еще можно сделать. Я должна отменить свое выступление в больнице в качестве клоуна, которое запланировано на вторую половину дня. Мой голос звучит тверже, чем я ожидала.
«Привет, Ханнес. К сожалению, я сегодня не смогу выступить. Хели попал в аварию. Скорее всего, он мертв».
Пока мой коллега выдыхает что-то вроде: «Господи Боже мой!», из-за угла выезжает автомобиль Анны.
Анна и Сабина, обливаясь слезами, выходят из машины. Образы в моем воображении и реальность начинают совмещаться, создавая картину действительности. В моей голове вдруг устанавливается тишина. Мертвая тишина.
Сабина смотрит на меня в полном ошеломлении. Выгляжу ли я привидением? Или ангелом? Да, я, скорее всего, бледна как мел. Но крыльев у меня вроде бы нет. Только окутывающий меня покров. Никому не видимый. По-прежнему.
Наконец Анна произносит:
«Барбара!»
Она подходит ко мне и крепко меня обнимает.
«Кто-то умер?»
«Да».
«Хели?»
«Да».
«А дети?»
Тишина. Слезы.
«И Тимо тоже мертв?»
«Был мертв. Его удалось реанимировать. Что с ним сейчас, не знаю».
«А Фини?»
«Она в тяжелом состоянии. Без сознания. Дети доставлены в больницу. А теперь мы отвезем тебя домой».
Я не противлюсь.
Однажды в юности я попала в аварию. Мой тогдашний друг привез меня к себе домой и укутал в теплое одеяло.
«У тебя шок. Тепло – вот что для тебя самое важное».
Этому его научили на курсах вождения автомобиля.
Вот и Анна с Сабиной снимают с меня куртку и укладывают меня в постель. Эти сами самой разумеющиеся действия создают у меня краткое ощущение безопасности.
Я в шоке.
Меня трясет, – мне кладут грелку.
Я плачу, – мне подают носовые платки.
Я задаю вопросы и получаю на них ответы.
Все просто. До банальности. Мне важны эти простые ритуалы. Мир и в этот момент, когда моя жизнь пущена под откос, в какой-то степени предсказуем.
Есть вещи, которые я способна держать под контролем. Я могу просить помощи. Могу чувствовать тепло грелки. Могу благодарить.
Я цепляюсь за эти пустяки. Так утопающий из последних сил хватается за спасательный круг. Грозный океан, готовый меня поглотить, бесконечно огромен и неизмеримо глубок. Инстинктивно чувствую: я не могу себе позволить отключиться и не уделять внимание хорошему, как бы мало оно ни было. Я концентрируюсь именно на этих мелочах. Всеми своими чувствами, каждой клеткой своего существа.
Анна и Сабина подчеркнуто плавными, медленными движениями зажигают свечи. А из меня льется словесный поток. Я испытываю потребность излагать факты вслух, проговаривать их снова и снова.
«Хели мертв, и дети, возможно, тоже умрут. Хели мертв. И Тимо, скорее всего, тоже. Фини изувечена».
Есть вещи, которые я способна держать под контролем. Я могу просить помощи. Могу чувствовать тепло грелки. Могу благодарить.
Время от времени я превращаю свои утвердительные предложения в вопросительные. Чтобы выслушивать неизменно одинаковые ответы.
«Хели мертв?»
«Да. Хели мертв», – подтверждает Анна.
Я повторяю предложения как мантру, до тех пор, пока не оказываюсь в состоянии хоть как-то осознавать ужасную правду. После чего принимаюсь разговаривать с Хели и с детьми. Я зову Хели. Говорю ему о том, как сильно его люблю. Призываю детей держаться. При этом я чувствую жизненную силу Фини и знаю, что Тимо уже нас покинул.
«Хели где-то рядом», – шепчет Сабина, и – да! – я тоже его чувствую. Он свет и тепло – светящийся шар посредине комнаты.
«Смотри!»
Анна указывает на окно. За окном валит крупными хлопьями снег, несмотря на яркое и безоблачное небо.
Привет от Тимо.
Эта мысль приходит в голову всем одновременно.
Появился друг Сабины. Он звонит в детскую клинику. Узнает, в какой палате мои дети. Меня усаживают в машину, на заднее сиденье. Между Анной и Сабиной, которые поддерживают меня. Дорога мне известна. Я сама должна была бы ехать сюда, тем же днем, к тому же часу. Как всегда по четвергам, вот уже восемь лет подряд меня ждут в этой больнице те же сестры.
И сегодня я буду вовремя. Как всегда. Но без клоунского носа, без разноцветного костюма. Без радостной улыбки. И с моих губ не слетит ни одна шутка. На сей раз дети, которые меня ждут, – мои собственные.
Могу ли я назвать случайностью то, что мои дети были доставлены именно в ту больницу, где я год за годом веселила людей в качестве клоуна? Или выбор места действия – целиком замысел кукловода, дергающего меня за ниточки?
И кто должен разрешить верить последнему? Кто, кроме меня? Я устремляю взгляд вверх, туда, где, по моим предположеним, находится кукловод, и благодарю его. За то, что запах этой больницы мне знаком и приятен. За то, что вахтер на входе не какой-нибудь чужой, а давно мне известный человек. За то, что Ханнес, мой коллега, клоун и друг, ждет меня и протягивает мне бумажный стаканчик какао из автомата.
Подкрепляться стаканчиком какао перед выступлением – мой давний ритуал.
С благодарностью я пригубляю какао из бумажного стаканчика.
Как всегда. Нет: как раньше.
Дрожа всем телом, я вцепляюсь в стаканчик. Словно пытаясь тем самым задержать время. Удержать то время моей жизни, которое именно в эту секунду от меня ускользает.
Всепроникающий запах дезинфекции. Вкус какао во рту. Голос моих коллег на слуху. Я могла порадовать любого физиолога. Во мне, как в собаке Павлова, проявились затверженные повседневностью рефлексы, результат моей многолетней работы в больнице.
В больнице смеются. В больнице у меня хорошее настроение. Мне хорошо в больнице.
Определенная часть моего организма обо всем этом помнила, пока я сидела под дверью операционной, дожидаясь хирурга.
Мой мозг не забыл о тысячах улыбок, которые мне дарили тяжело больные дети. И о тех моментах, когда мне было позволительно дарить искорку жизнелюбия раздавленным горем родителям, чьи дети находились в реанимации.
Для клоуна, в которого я превращалась в этих стенах, все типично больничное было поводом для заражения восторгом. Белизна больничных палат? Прекрасна, как свежевыпавший снег. Запах дезинфекционных средств – чем не парфюм? А к пребыванию в больнице можно отнестись как к бесплатному отпуску.
Свежее постельное белье, завтрак в постель, любезный персонал – чего же еще желать?
Часть меня, оказавшись в привычной среде, пытается обрести присутствие духа. Моя воля к жизни заставляет снова надеть невидимый красный нос. Она крепко берет меня за руку. И, поощряя улыбкой, обещает мне позаботиться о том, чтобы я снова обрела повод для радости и надежды. У постели моих детей, вдыхая дезинфекционный запах, постоянно испытывая ноющую боль. Или где-нибудь еще.
Клоунское правило номер один: никаких планов. Никаких идей. Позволь застать себя врасплох и извлеки из ситуации лучшее. Выбрось все из головы, прежде чем выйти на сцену. Любопытство – вот твой друг.
В моей голове царила полная пустота. Никаких планов. Полная готовность к броску в неизвестность.
Дверь операционной открывается. На пороге – маленькая и тонкая женщина в салатовой униформе. Видит меня. Устремляется ко мне. Сейчас она мне объяснит про моих детей. Жив Тимо или нет. Есть ли надежда на то, что Фини когда-нибудь очнется. Она отведет меня в реанимацию, покажет мне, как среди всех эти шлангов, приборов и машин обнаружить моих детей. Она пожелает мне счастья и уйдет.
Я останусь. Я проведу четыре дня. С Великого Четверга до Пасхального понедельника.
Праздник воскресения.
ТЕМА: СМЕРТЬ И ЕЕ ПРЕОДОЛЕНИЕ
От: Барбары Пахль-Эберхарт
Отправлено: Вторник, 25 марта 2008, 17.25
Кому: всем контактам
Тема: смерть и ее преодоление
Дорогие друзья! Люди добрые! Все, поддерживающие меня добрыми словами, мыслями и молитвами в эти дни!
На прошлой неделе, с четверга по понедельник, в результате несчастного случая я потеряла мужа и двоих детей, Тимо и Валентину. Меня не было рядом в момент несчастного случая, я была от них далеко, поэтому жива и здорова.
Я спрашиваю у вас совета, что же мне теперь делать. Как себе помочь, какими словами, какими поступками.
Прежде всего: одни только ваши послания мне очень помогли. Потому что самое для меня сейчас важное – чувствовать, что я не одна. И компаниями по сбору средств для меня вы тоже меня очень поддержали. Спасибо вам за это тысячу раз!
Кроме того, мне очень облегчает жизнь возможность делиться с вами моими переживаниями последних дней. Я не хочу, чтобы нас что-нибудь разделяло – будь это страх, стыд, табу, горе – и прочее, неважно что. Я жива, а потому желаю найти способ принимать участие «в нормальной жизни». Не бойтесь сталкивать меня с реальной жизнью, бросая тем самым мне вызов. Что может быть лучше, чем чувствовать жизнь во всех ее проявлениях!!!!!
И наоборот. За последние пять дней я три раза встречалась со смертью. И я хочу вам рассказать об этих встречах, какими они были. Пожалуйста, читайте написанное мною, оставайтесь со мной.
Смерть Хели – четверг, 20.3.2008
Следует начинать с того, что наши отношения за несколько недель до несчастья переживали невероятный подъем. Что-то вроде квантового скачка. С переездом в наш собственный отремонтированный дом в яблоневом саду мы оказались по-хорошему замкнутыми друг на друга.
Наши беседы сделались невероятно интенсивными и полными откровений, мы снова переживали состояние влюбленности друг в друга, включая ссоры. И мы пришли к выводу, что желаем быть «милосердными друг к другу». «Если двоим хорошо друг с другом…» – эта фраза Эльфриды Отт[4], услышанная мною по радио, произвела на меня впечатление, и мы сделали ее своим девизом.
Каждое утро мы говорили друг другу: «Мне хорошо с тобой, и все, что я говорю, я говорю из самых лучших побуждений». Эта фраза приносила нам умиротворение. И Хели был умиротворен, как никогда прежде.
В последние недели своей жизни он успел пообщаться со всеми своими старыми друзьями и помириться с теми, с кем находился в ссоре.
Кроме того, он со скоростью урагана ремонтировал наш «новый» старый дом. Я говорила ему: «Зачем тебе этот стресс». Но он хотел все «закончить».
Вечером, накануне его смерти, мы вместе с Эльфи, нашей старинной подругой и коллегой, репетировали пьесу-маскарад, которую ставила я. Хели, надев пальто на метлу, репетировал с метлой страстный танец. Я исполняла на гитаре танго. Нас с Эльфи захватила интенсивность и подлинность заполнившей пространство энергии. Танец закончился безудержными ласками метлы.
Теперь мне кажется, что то был танец со смертью.
Хели также навестил двух моих лучших подруг, и все трое всласть подурачились.
Ночь со среды на четверг была из ряда вон. Хели весь извертелся в беспокойном сне, он все теснее прижимался ко мне. Утром, проснувшись, мы долго лежали, обнявшись, и Хели сказал: «Не знаю почему, но со вчерашнего вечера я чувствую невероятный прилив сил. Чувствую, что могу выдергивать с корнем деревья. Я буквально переполнен радостью».
Я вышла из дома в восемь; в 9.55 случилось несчастье. С соседкой, проезжавшей мимо, Хели успел пошутить. Другая наша приятельница тоже видела наш проезжающий мимо клоунский автобус. Каждый, видевший наш раскрашенный радостными красками автобус, не мог не улыбнуться. Я уверена, что Хели не видел и не слышал поезда потому, что дурачился или пытался что-нибудь найти в царившем внутри автобуса невероятном хаосе. Может быть, даже и на полу. Типичный Хели.
Когда я после несчастья ехала домой, я вдруг почувствовала близость Хели. Хели меня посетил. Он словно окутал меня с невероятной нежностью теплым, непомерных размеров, пальто.
Период подготовки к собственной смерти начинается, как правило, за шесть недель. Человек заканчивает проекты, заключает мир с как можно большим количеством людей.
Я навещала Хели в похоронном бюро, увидела еще раз его оболочку. Он выглядел счастливым, он улыбался. Он теперь навсегда просветлен, и ему там просто замечательно!!! Он также остался и со мной. Часть его жизненной энергии передалась мне. Я стала гулять в лесу, испытывать интерес к столярному делу и вообще ко всякому рукоделию.
Я прочитала книгу о предчувствии смерти и о смерти в результате несчастного случая. Период подготовки к собственной смерти начинается, как правило, за шесть недель. Человек заканчивает проекты, заключает мир с как можно большим количеством людей. Человек примиряется с самим собой и с миром, и он выглядит «несколько по-другому», несколько не так, как всегда. Обо всем этом свидетельствуют многие из тех, чьи близкие погибли в результате несчастного случая. И с Хели было так же. Все эти факты позволяют мне твердо верить: для Хели пришло время уйти. Он выполнил свои задания и получил возможность отдохнуть в гармонии с самим собой. «Что было бы, если…» На эту тему не стоит думать. Того, что случилось, было не избежать, поступай как угодно. Что есть, то есть. И хорошо так, как есть. Ведь иначе и быть не могло.
Смерть Валентины – воскресенье, 23.03.2008
Фини – единственная, кто выжил в этой аварии. (Тимо был мертв на месте аварии, но его удалось реанимировать.) И тело Фини почти не пострадало (что уже на грани чуда). Но у нее была тяжелая черепно-мозговая травма.
Это означало, что ради сохранения ее жизни были недопустимы приливы крови к голове: рост внутричерепного давления приводит в таких случаях к отмиранию мозговых клеток, то есть к прекращению мозгового кровообращения. Это и был самый большой ужас последних дней. Не знать, каким будет твой ребенок, если он очнется. Будет ли Фини – Фини? Способна ли она будет меня узнавать? Если я пережила ад – это он и был!
Фини получала примерно 20 различных лекарств, которые в миллилитровых дозах необходимо было сочетать друг с другом. Анестезиолог не смыкал глаз три дня, вынужденный каждые пять минут или чаще нажимать какую-нибудь кнопку. Меня потрясла самоотверженность, с которой боролось за жизнь моей Фини такое количество людей.
Мне было позволено ночевать в больнице. Утром я не решалась вставать от страха узнать о событиях ночи. Мой отец меня невероятно поддерживал тем, что взял на себя передачу мне новостей. Он (и моя свояченица Габи) оставались с Фини, непрестанно втирая в ее тельце бахблютен[5] (по крайней мере, это мы могли делать. И нас та-а-к невероятно успокаивала такая возможность!). Когда меня выматывало это занятие, я чувствовала потребность выйти на свежий воздух.
Я много гуляла в эти дни, и меня посещали невероятные чувства и видения. Я постоянно встречала в лесу двух оленей. Они были от меня на расстоянии вытянутой руки. Я уверена, что на самом деле это были Хели и Тимо. Они всегда подолгу на меня смотрели. После чего, радостные и полные сил, уносились прочь.
В лесу я также встретила Фини. Она, такая забавная и милая, постоянно была рядом со мной. И вдруг я вижу ее перед собой в ореоле света. Словно находящуюся внутри мыльного пузыря, «пленкой» которого был легкий, желтоватый свет. Она буквально светилась. Я знала, что с ней ничего не может произойти. Бродя в лесу, я всегда видела этот образ. Он дарил мне невероятно глубокий внутренний покой.
Находясь у ее постели в реанимации, я, наоборот, продолжала бороться за жизнь Фини. Но уверенности у меня не было. Все как-то выглядело бессмысленным и мелким. Она стоит там, внутри этого невероятно прекрасного света, а я пытаюсь ее уговорить вернуться. К зайцам, лугам и ко мне. Но что я против самого прекрасного света этого мира и небесной музыки? Когда-то и я буду там, и это прекрасно.
Я была на прогулке, когда умерла Фини. От остановки кровообращения (я не подозревала, что это может так быстро произойти, иначе не отошла бы от нее. Но мне так хотелось еще раз пережить в лесу встречу с ней). Я бежала минут двадцать по лесу, полная неукротимой жизненной энергии. Я пела во все горло любимую песню Фини, песню Пеппи Длинный Чулок. Когда я вернулась, Фини была мертва. Фини растворилась в свете. Свет был во мне. Нам, мне и моему отцу, разрешили ее искупать. Ее завернуть. И долго держать на руках. Прежде, чем положить в постель так, как она всегда спала. Такая славная. Со своей «крышечкой». Теперь перед нами лежала ее оболочка. А Фини была в нас. В облаке света. Мой ангел.
Смерть Тимо – понедельник, 24.3.2008
Диагноз Тимо был с самого начала достаточно ясен. Тимо реанимировали. Это означает, что его сердце стучит (мой маленький воин), но мозг большей частью разрушен. Никакой надежды на то, что он когда-либо окажется способным очнуться, и быть не могло. Вместо этого полная очевидность того, что только подключение к машинам генерирует в нем некое подобие жизни. Откуда следовало: либо Тимо сам умрет (что означает прекращение сердцебиения), либо мы когда-нибудь остановим машины. Я думаю, каждый из вас принял бы то же, что и я, решение: я не остановлю машины, я хочу, чтобы Тимо сам решил, когда ему уходить.
Тимо долго не уходил. Его сердце продолжало стучать, пока мы боролись за Фини. Я подходила к нему снова и снова и говорила ему: «Ты можешь уходить. Иди с легким, радостным сердцем. Твой папа ждет тебя в сиянии света и замечательной музыки». Это было трудно: одновременно желать возвращения одного ребенка, а другого, лежащего рядом с ним, – желать отпустить. Иногда мои желания нечаянно перепутывались, за что мои дети безусловно на меня не сердятся. В последней день Фини я несколько меньше уделяла внимания Тимо. Я должна была в первую очередь бороться за ЖИЗНЬ. Тимо, несмотря на это, нам очень помогал. И перед тем, как я уходила на прогулку в лес, я одалживала жизненных сил у него. Он был таким крепким и упорным парнем!
Я думаю, каждый из вас принял бы то же, что и я, решение: я не остановлю машины, я хочу, чтобы Тимо сам решил, когда ему уходить.
За два дня до смерти Тимо крестили именем Тимо Пауль Леон Эберхарт. Тимо некоторое время назад пожелал, чтобы его звали Леоном, как одного героя из фильма «Дикие парни». Мой дикий парень.
Переживания, связанные со смертью Фини, подвели меня в ночь с воскресенья на понедельник к решению: я хочу быть рядом с Тимо, когда он умрет. Я сама хочу его отпустить. Вдруг мысль о выключении машин перестала казаться настолько ужасной. Она стала допустимой. И я знала, как это нужно сделать: устроить праздник. Праздник жизни и смерти. Потому что и то, и другое настолько близки друг другу – заключены друг в друге, – что, по сути, есть единое целое! И поскольку никто не способен лучше дать это почувствовать, чем клоуны, абсолютные чудаки, которые, по счастью, мои друзья и коллеги, – я пригласила их всех на мое прощание с Тимо. Пусть парочку из них сразило наповал мое пожелание, чтобы они явились в костюме клоунов. Тем не менее собрались: семь клоунов (со мной – восемь), мой отец и одна из подруг, с которой Хели помирился накануне своей смерти и которая скоро должна была родить второго ребенка.
Вместо обычного больничного посещения – с приглушенной, благозвучной музыкой и мыльными пузырями – будет действо прощания. Под «Fly me to the Moon», с невероятными и замечательными соло, а в заключение – наша общая, моя и Тимо, «Песня, настраивающая на храбрость», слова спонтанные – странные, мудрые и банальные одновременно. Тимо покоился у меня на руках почти целый час. Шланги магически исчезли из его рта. Ничего изуверского в действе не было. Кроме дурманяще упоительного – чувствовать Тимо так близко. И он все еще рядом. Всегда. Мы смеялись. Пришел мой любимый врач, доктор Баумгарт. Семь медицинских сестер стояли поодаль и плакали. Все возможные чувства были заключены в одном пространстве. Здесь были вся жизнь и вся смерть.
Я могла держать Тимо на коленях как угодно долго. Потом его положили назад, с его любимыми игрушками Космо и Тюленем. А я ушла в сопровождении клоунов. В жизнь.
Я знаю, что энергия, которую я в себе сегодня чувствую, будет долго меня поддерживать. Время от времени она будет меня ненадолго покидать. И я, разумеется, буду грустить. Я и сейчас очень часто бываю печальной. Я забочусь о себе, как о новорожденном ребенке. Приходится каждый раз принимать решение, что мне нужно на самом деле и что есть хорошо. Ведь все это способно меняться достаточно быстро.
Я хочу продолжать жить в нашем доме. Хели так прекрасно все в нем устроил для всех нас, для меня. Пусть пока я живу у друзей, но я уже переступала порог своего дома, и думаю, что у меня получится вернуться. У меня там так много готовых меня поддержать друзей и соседей. Просто невероятно, как самоотверженно эти люди готовы мной заниматься и поддерживать меня словом и делом. Мне еще долго будет нужна помощь. Мне придется научиться просить о помощи и ее принимать. Также и в том случае, если мне будет нечем за эту помощь платить.
Мне хочется – когда-нибудь – и дальше работать клоуном. Смысловую насыщенность клоунской деятельности я осознала во время смерти Тимо, и я невероятно рада возможности ощущать себя частью этой великой силы. Надеюсь, у меня скоро получится.
Мне понадобятся деньги. Я готова их принимать. Но лишь от тех, кто может легко с ними расставаться.
Людвиг Хирш[6] пригласил меня на свой концерт, где я с ним познакомилась. Программа называется «От грязно-серого к небесно-светлому».
Я живу, глубоко благодарная трем ангелам за то, что они решили разделить со мной восемь лет моей жизни.
Пепел Хели, Тимо и Фини будет покоиться в саду. Каждый – под деревом, плодоносящим его любимым фруктом.
На гробу Хели будет написано «Сундук Вольдемара» – так называлась одна из его клоунских миниатюр.
И мы затеем красивый праздник прощания с тремя ангелами. Все клоуны будут в сборе. Будет много музыки. Быть может, и вам удастся получить часть той энергии, что дарится мне. Которая понесет вас по жизни со мною вместе.
Праздник прощания с Хели, Тимо и Фини состоится в субботу, 29.3, на Гляйсдорфском кладбище (GLEISDORFER FRIEDHOF). Будет очень много народу, и это меня радует.
Господа клоуны! Если будет у вас возможность, приходите красноносыми и в клоунском костюме (в него также можно будет облачиться на месте). И приносите музыкальные инструменты. Мне понадобится для того, чтобы выжить, еще так много жизненных сил. Источник этой силы – вы! Вы – часть моей жизни в том смысле, который мы пока не совсем улавливаем.
Все прочие гости: приходите, одетые так, как посчитаете нужным. Можно и в черном, если вы считаете это нужным. Но лучше наряжайтесь смешно и пестро. И побольше ненормальности. Не надо душить порывы своей души.
Принесите с собой три цветка. Чтобы бросить по одному на каждый гроб.
И для меня тоже кое-что захватите. А именно: истории. Напишите о том, какими вам запомнились Хели, Тимо и/или Фини. Запишите свои воспоминания о встречах с ними. Свои впечатления о них. Три слова. Три страницы. Любимые истории. На цветной или обыкновенной бумаге. Мне это очень важно. Я хочу составить из этих историй толстую книжку. Я хочу, чтобы жила память о моих ангелах. По крайней мере, до тех пор, пока мне не исполнится 97. И вы должны мне в этом помочь!
По окончании праздника я приглашаю в гости. Мой дом и сад должны быть полны людьми и жизнью. Может быть, вы мне поможете так убрать мой дом, что вещи, принадлежащие моим детям, попадут в хорошие руки, а освободившееся от них место заполнится доброй энергией. Ханнес, лучший повар холмистого Штайермарка, приготовит на всех. Но на всякий случай захватите с собой какую-нибудь еду, поскольку нас, надеюсь, будет слишком много. И праздник продлится до позднего вечера, поэтому можно приходить в любое время.
И последнее: перешлите этот мейл дальше, тем, кто был знаком с Хели, со мной, с Тимо или с Фини. И пусть вас не останавливают соображения, что кто-то может получить этот мейл дважды или трижды. Я бы хотела, чтобы дом Хели был полон в эту субботу.
Люблю вас всех бесконечно!
Ваша Барбара.
Я вижу себя – словно это было вчера – сидящей у компьютера в гостиной родителей Сабины. Эти двое приютили меня у себя. Если бы не они, я бы не знала, куда мне податься. Мои родители жили в Вене, слишком далеко, чтобы, находясь там, иметь возможность утрясать бюрократические формальности здесь. О том, что жизнь в опустевшем семейном гнезде вряд ли пойдет мне на пользу, догадаться нетрудно. Но я мечтала о домашнем уюте, о безопасности и защищенности. Все это я нашла в доме родителей моей лучшей подруги, которая давно уже стала мне почти сестрой.
Еще я помню о тарелке с печеньем, которая, нетронутая, стояла рядом со мной, пока я писала свои мейлы. Об отце Сабины, который каждые полчаса на цыпочках приносил мне новый стакан воды. Я помню ту крайнюю степень сосредоточенности, с которой – строчка за строчкой – появлялся на экране написанный мною текст. О том, что слова изливались из меня потоком, как если бы они откуда-то насылались, и я была всего лишь инструментом для их выражения.
Я помню о том измнеможении, которое охватило меня, после того как я написала все до конца. Мне достало сил еще ровно на то, чтобы разослать мейлы всем, внесенным в мою адресную книгу. Написанный мною текст, попав в Мировую паутину, зажил своей жизнью. Полетел к моим друзьям, коллегам, деловым партнерам и старым знакомым; попал к директорам школ, в подразделения различных ведомств и отделы информации различных газет. Я не утруждала себя сортировкой. Все, кто когда-то сталкивались с Хели, Тимо, Фини или со мной, должны были узнать обо всем.
Я настоятельно нуждалась в помощи. В общении, контактах, внимании. Если не сейчас, то позже – наверняка. Ничего меня, потерявшую все, не могло напугать и озаботить, кроме страха немоты. Страха, что друзья начнут избегать меня из-за того, что не будут знать, как со мной общаться. Что кто-то от неловкости или смущения будет при виде меня переходить на другую сторону улицы. Что я превращусь в аутсайдера в тот момент, когда ощущение себя частью сообщества для меня всего важнее. Именно по этой причине я решила записывать свои мысли. И их рассылать. Всем, всем, всем.
Ничего меня, потерявшую все, не могло напугать и озаботить, кроме страха немоты. Страха, что друзья начнут избегать меня из-за того, что не будут знать, как со мной общаться. Что кто-то от неловкости или смущения будет при виде меня переходить на другую сторону улицы.
Я встаю из-за компьютера. Выпрямляюсь. Тянусь. Смотрю при этом в окно. Оказывается, уже вечер. Меня наполняет глубокая умиротворенность. Почти как после рождения моих детей.
Я все сказала.
Жизнь может продолжаться. Я могу продолжаться. Могу продолжать. И должна.