Глава 4. Отвергнутый ребенок с серебряной ложкой во рту
Отец Уинни – Рэндольф Черчилль – прослывет в обществе «веселым и обаятельным проказником» по прозвищу Скаг, что по-русски можно перевести как человек своенравный, самоуверенный, ленивый, надменный. Так прозвище, заключенное в одно слово «Скаг», объединяет все качества, которыми обладал Рэндольф. А еще он был вспыльчивым, сварливым, жестоким и непредсказуемым человеком. Практически все эти качества перейдут его сыну – Уинстону. А вкупе с ними будущему премьеру досталась от отца и склонность к затяжным депрессиям. Между тем Уинстон исполнил мечту отца. Рэндольф Черчилль считал, что непременно станет премьер-министром, а вскоре после этого умрет. Но премьер-министром Рэндольф Черчилль так и не стал. В 1885 году, спустя десятилетие после свершенной Бенджамином Дизраэли удачной сделки с акциями Суэцкого канала и получением английской королевой титула императрицы Индии, лорд Рэндольф Черчилль станет государственным секретарем по делам Индии. А уже в следующем, 1886 году приступит к должности канцлера казначейства (т. е. стал министром финансов). Его супруга Дженни в 1885-м прибудет в Букингемский дворец, где королева вручит ей Орден Индийской короны – британский женский почетный орден (основан королевой Викторией в 1878 г., когда она стала прозываться императрицей Индии).
В браке с красивой, но «безродной американкой» Дженни, с которой они проживут долгие 20 лет, у него родится двое сыновей: Уинстон Леонард и Джон Стрэндж (1880–1947 гг.). Исследователи до сих пор спорят, кто же был настоящим отцом сэра Джона Черчилля. Родной (но, по всей вероятности, сводный) брат Уинстона не достиг высот; служил обычным биржевым маклером и прожил жизнь в тени славы старшего брата, которым гордился. Любопытно, что у Джона была дочь Кларисса, чьим мужем станет Энтони Иден, будущий премьер-министр, сменивший на этом посту Уинстона Черчилля.
Эксцентричные обстоятельства рождения Уинни в 1874 г. стали предвестием полной приключений жизни. Беззаботное детство протекало в родовом поместье в восемьсот гектаров в Вудстоке, в замке, который Уинстон Черчилль назовет «фараоновскими апартаментами». Великолепная атмосфера Бленхейма – «гнезда» рода Мальборо, где все напоминало о славном прадеде-полководце, который получил сию территорию за воинские заслуги, – произвела неизгладимое впечатление на юного Уинстона. «Уинстон – традиционное имя в семье Черчиллей начиная с XVII века, именно это имя носил дед маленького Уинстона по отцовской линии, седьмой герцог Мальборо. Леонард – в честь деда по материнской линии, Леонарда Джерома. Двойная фамилия Спенсер Черчилль образовалась в результате заключенного некогда союза. У достославного Джона Черчилля не было наследника-сына, и когда в 1700 году он выдал дочь замуж за отпрыска другого знатного аристократического рода Чарльза Спенсера, графа Сутерландского, к фамилии Черчилль официально была прибавлена фамилия Спенсер. Вот почему Уинстон Черчилль подписывался инициалами WSC – Winston Spencer Churchill», – информирует нас биограф Франсуа Бедарида.
К сожалению, ни отец, ни мать Уинстона Черчилля не испытывали никакого желания заниматься воспитанием ребенка: отец был занят политической карьерой и светскими раутами, мать – погрязла в светских салонах и любовных интригах.
Поговаривают, что сразу после рождения Уинстона между супругами точно черная кошка пробежала. Дженни узнала о недолеченном сифилисе Рэндольфа, и тот после бурной ссоры отреагировал резким охлаждением к супруге. То ли в отместку, то ли в силу иных обстоятельств Дженни стала открыто принимать ухаживания принца Уэльского.
Об этих обстоятельствах французский историк, основатель Института современной истории Франсуа Бедарида, сообщает: «Дженни Рэндольф пускала в ход свой талант обольщения главным образом в кругу высшей аристократии. Помимо романов с лордом Эберноном, лордом Дунравеном, а также графом Гербертом фон Бисмарком ей приписывали связь с самим принцем Уэльским. Среди французских обожателей леди Рэндольф следует отметить маркиза де Бретей (с которого Пруст писал своего маркиза де Бреоте) и Поля Бурже. Но ее бесспорным фаворитом был австрийский дипломат граф Кински, отпрыск венгерского аристократического рода, отличавшийся великолепной выправкой. Это был блистательный кавалер, на долгие годы покоривший сердце прекрасной леди Рэндольф (злые языки называли их роман «австрийским альянсом»). Разумеется, у Дженни, всецело поглощенной светской суетой и своими удовольствиями, не находилось времени для маленького Уинстона, которому очень не хватало материнского тепла».
Для полноты образа матери «великого сына британского народа» добавим еще одну цитату вышеназванного признанного специалиста по английской истории: «Между тем, невзирая на возраст, который, впрочем, нисколько не отразился на ее внешности, и не считаясь с мнением сына, леди Рэндольф затеяла очередную безнадежную авантюру. В 1900 году она вышла замуж за своего любовника Джорджа Корнуэллиса-Веста, лейтенанта шотландской гвардии, который был моложе ее на двадцать лет. В 1913 году он развелся с леди Рэндольф, предпочтя ей актрису миссис Патрик Кэмпбелл. Дженни не стала отчаиваться и в 1919 году вышла замуж в третий раз. Ее избранник, высокопоставленный чиновник Монтэгю Порч, служил в английских колониях. Общество этого невзрачного человека было не лишено приятности. Однако разница в возрасте сделала леди Рандольф, которая была старше мужа на двадцать три года, посмешищем в глазах порядочных людей».
Светская жизнь для Дженни Рэндольф, матери Винни Черчилля, была основой жизни, показателем ее успешности, важности, благополучия. Материнский инстинкт был растерян в море бурных романов с любовниками.
Едва ли не с рождения, с 1875 года, забота о ребенке была возложена на няню, Элизабет Энн Эверест. Впоследствии, когда тот уже стал крупным государственным деятелем, портрет няни всегда красовался у него в кабинете. Факт, умиляющий всех, без исключения, биографов, вместе с тем имеет флер фарисейства. Летом 1895-го миссис Эверест умерла нищей старушкой: за два года до этого семья Черчиллей бесцеремонно отказалась от ее услуг, сославшись на выдуманную стесненность в средствах. Но, несмотря ни на что, до конца своих дней няня окружала нежной заботой дорогого отпрыска Черчиллей. Подлость, как и благодарность, иногда бывает безграничной.
В возрасте семи лет мальчика отдали в частную школу-интернат, и школьные годы стали для Уинни, по его собственному признанию, «самым неприятным, безрадостным и бесполезным временем в жизни». В частной школе Сент-Джордж применялись телесные наказания. Сам Черчилль позже вспоминал: «Один или два раза в месяц все ученики собирались в библиотеке. Двое классных старост вытаскивали одного или нескольких провинившихся в соседнюю комнату и там пороли розгами, пока не начинала течь сукровица, а в это время остальные сидели, дрожа и прислушиваясь к каждому крику».
Так прошли два года, после чего родители по слезной просьбе няни – мадам Элизабет, увидевшей на теле мальчика кровавые следы от плетей, решили перевести сына в пансион девиц Томсон в Брайтоне. Там Уинстон оставался с 1884 по 1888 год, по-прежнему сторонясь товарищей.
По достижении 12 лет Уинстон был отдан в Харроу-Скул – в одну из старейших мужских привилегированных частных школ Англии (образована в 1571 году). Но и здесь он учился также плохо и в классе считался едва ли не самым отстающим учеником. Нелестные характеристики, полученные им прежде, не изменились и здесь: Черчилль слыл «недисциплинированным, неумеренным в еде и неаккуратным» учеником. Коренастый, неуклюжий подросток с копной ярко-рыжих волос, да к тому же заикающийся и шепелявый, вызывал насмешки товарищей. В школьные годы Уинстон проявил унаследованные от отца качества – он был упрям, своеволен и непоседлив. И к тому же игнорировал авторитет преподавателей: на экзаменах сдавал чистые листы, не страдал, когда становился второгодником, постоянно слыл тупицей и худшим учеником. «Отец, пожалев Уинстона, забрал его из школы и решил сделать из сына военного – единственно возможная, как он считал, карьера для неудачника», – смягчают ситуацию биографы. Лорд Рэндольф Черчилль действительно считал, что его сын не обладал высокими интеллектуальными способностями, о чем говорил во всеуслышание. И свое решение о будущем сына он принял в рамках традиций дворянских семей. Впрочем, догадаться о склонностях Уинни было несложно: мальчик только то и делал, что с утра до вечера играл оловянными солдатиками. А солдатиков у Черчилля-младшего было аж полторы тысячи.
Как видим, на самом деле, в этом мире можно прожить и ленивым тупицей, но выдающаяся политическая или общественная карьера тебе обеспечена, если, как говорят англичане, ты родился с серебряной ложкой во рту. А с оным предметом рождаются только избранные.
В 1893 году Уинстон Черчилль был зачислен в Сандхерстский Королевский военный колледж, выбранный лордом Рэндольфом Черчиллем. Правда, вступительные экзамены Уинстон сдал только с третьей попытки, да и то после интенсивного курса подготовки, но – удивительное дело – вскоре стал успешным студентом на своем курсе по таким предметам, как военная тактика и фортификация. Почувствовав некий вкус к учебе, он обнаружил способности к истории и французскому языку. Тогда-то у будущего политика появилась привычка разбавлять свою устную и письменную речь французскими выражениями; впоследствии возможность поговорить по-французски доставляла ему горделивое удовольствие. Под впечатлением от величия французской истории Черчилль в 1890 году пишет страстное стихотворение о Франции; а в следующем году предпринимает путешествие в эту страну.
Будучи бравым курсантом, Уинстон начал курить сигары и употреблять спиртное. Но в то время виски и коньяк еще не были его любимыми напитками. Тогда же дерзкий юный повеса-аристократ в поисках развлечений с друзьями по Сандхерсту наведывался в лондонские мюзик-холлы. Излюбленным местом гуляк в голубых гусарских мундирах был мюзик-холл «Империя Лестер сквер», расположенный в центре лондонского квартала красных фонарей. Среди посетительниц бара и танцовщиц кордебалета «Империи» было немало дамочек легкого поведения. Уинстон Черчилль даже принял участие в манифестации по случаю закрытия этого сомнительного заведения, после чего на шум в прессе отреагировал лондонский епископ, язвительно написавший в письме, переданном в «Таймс»: «Никогда бы не подумал, что потомок Мальборо будет пользоваться таким успехом у проституток».
Вскоре после этого первого (но не последнего) скандала Уинстон сдал выпускные экзамены и 20 февраля 1895 года получил чин младшего лейтенанта. Его зачислили в один из престижных полков английской армии – 4-й гусарский полк ее величества.
В том же году в жизни Уинстона произошло другое значимое событие. В январе 1895-го скончался лорд Рэндольф, смерть отца потрясла Уинстона, он долго не мог оправиться от этого удара. «Несмотря на то, что лорд Рэндольф всегда обходился с сыном довольно жестоко, Уинстон вдруг возвел почитание отца в степень культа. Он преклонялся перед его памятью, а несколько лет спустя посвятил ему подробную биографию, написанную весьма талантливо», – сообщают серьезные исследователи. Лишь подтверждая слова, сказанные самим Уинстоном Черчиллем: «Я бесконечно любил отца и восхищался им, а после его преждевременной кончины – почитал его память… Я знал наизусть длинные отрывки из его речей. Безусловно, мои политические приоритеты сформировались под влиянием отца».
В свете такого почитания нам интересны выводы солидного знатока британской истории и биографа семьи Черчиллей Ф. Бедариды, исследовавшего и психическую составляющую характеров этой славной политической семейки.
«Уинстон Черчилль, как и его предок Мальборо, да и многие великие люди, на протяжении всей своей жизни страдал от приступов глубокой депрессии. С детских лет и до последних дней депрессия была решающим фактором, определяющим его поступки, хотя в большинстве случаев Черчиллю удавалось скрывать свой недуг. В периоды депрессии им овладевало уныние, безысходная тоска терзала его и повергала в отчаяние. Черчилль сознавал, что подвержен психической патологии, и даже называл ее «черной собакой», потому что она неизменно сопровождала его в черные дни неудач.
Психиатр Энтони Сторр, тщательно исследовавший случай Черчилля, обнаружил в его депрессии источник ненасытного честолюбия и кипучей активности премьер-министра. Эти психологические особенности в развитии характера Черчилля нетрудно проследить. Недостаток родительского тепла и чувство одиночества, испытанное в раннем детстве, травмировали душу ребенка. С тех пор он отчаянно хотел преуспеть любыми средствами, чтобы возместить отсутствие любви и преодолеть преследовавшее его чувство неуверенности. Его подвиги для окружающих и для него самого должны были служить доказательством незаурядных способностей и талантов. Одним словом, только всеобщее признание могло убедить этого нелюдимого ребенка в собственной значимости. Отныне восхищение и любовь к нему должны были быть безмерны, как безмерны были страдания отвергнутого ребенка».