Два
Мисс Конноли, наша бывшая учительница, всегда велела начинать историю с начала. Чтобы было как чистое окно, сквозь которое все хорошо видно. Хотя я так думаю, что она не это имела в виду. Никто, включая даже мисс Конноли, не посмеет сказать, что нам видно через заляпанное стекло. Лучше не выглядывать. А уж записывать это на бумагу… я не такой дурак.
Даже если бы я мог, все равно не смог бы.
Потому что я не знаю, как пишется мое имя.
Стандиш Тредвел.
Писать – затык, читать – молчок,
Стандиш Тредвел – дурачок.
Мисс Конноли одна-единственная из учителей говорила, что Стандиш стал для нее особенным, потому что он не такой, как все. Когда я рассказал об этом Гектору, он улыбнулся. И сказал, что лично он это просек в момент.
– Есть такие, которые думают по накатанному, а есть – как ты, Стандиш, – ветерок в саду воображения.
Я это повторил про себя. «А есть Стандиш, у него воображение веет, как ветерок в саду, не замечает даже скамеек, видит только, что собаки не насрали там, где собаки обычно срут».