Глава 2. Самовыражение людей и учений
Философское творчество
Философия слишком важничает перед обычным человеком. Бороды философов и многотомные собрания их сочинений подавляют его. Почему так получается? Не потому ли, что в своём величественном облике философия прячется от прямого человеческого вопроса: зачем ты мне нужна?
Академическая мантия научности обезличивает философию и отгораживает её от реальной жизни. Философия, притворяющаяся наукой, имитирует объективное познание, основами которого, с её точки зрения, должен долго и упорно овладевать непосвящённый.
Этой имитацией она скрывает от человека его законное право – ориентироваться самому.
Результаты чужой философской деятельности нужны человеку лишь как вспомогательные средства для собственного путешествия по жизни. Не философия учит человека жизни, а человек даёт жизнь философии – своими наблюдениями, своим опытом, своими путевыми заметками. Без этого никакая философия невозможна.
Путешествует всё-таки путешественник, а не архивариус картографического зала, какой бы эрудицией он ни обладал.
Претензии на систематизацию, объективность, логическую достоверность отодвигают на задний план творчество личности. То самое творчество, благодаря которому создано живое ядро философии и ради которого она нужна человеку.
В чём причины такого парадокса? Об этом можно поразмышлять или порассуждать. Но главное – знать о нём. Иначе размышлять и рассуждать о нём будут другие.
Философское творчество – не удел избранных. В том или ином объёме оно неизбежно присутствует в жизни каждого человека. Когда мы стараемся распознать истину среди множества суждений, которыми осыпают нас окружающие, – это наше философское творчество. Решимость иметь своё отношение к миру, настаивать на нём или изменять его – это наше философское творчество. Выбор из множества жизненных забот наиболее важных для себя – это наше философское творчество. Полностью без такого творчества может обойтись только зомби.
Пусть результаты этого творчества не записаны. И Сократ не записывал своих мыслей.
Пусть это творчество не выплёскивается словами в разговоре. Ведь это прежде всего внутреннее творчество.
Пусть оно и внутри души не находит слов или осознанных мыслей для своего выражения. Оно находит выражение более веское – в деле и в неделании, в поступках и в отказе от поступков. Во всём поведении человека, выразительнее всяких слов, прописана его философия.
Философия начинается с личности.
Очень важно, чтобы личность ощущала это. А то философия как начнётся с неё, так на ней и закончится.
Если человек, стараясь лучше ориентироваться, обнаруживает ориентиры, полезные и для других, то его философское творчество естественным образом выходит за рамки личности. Если он умеет научить других приёмам ориентации, он философ уже не только для себя. Так возникает общая философия.
Это потом уже эстафету подхватывают те, кто систематизирует ориентиры и приёмы ориентирования, а потом те, кто рассказывает нам о философах и систематизаторах.
Но начинается философия – с личности.
Что, похоже на заклинание? А это и есть заклинание: от глотания орехов в скорлупе.
Чтобы философские находки одного человека стали общими, личность нуждается в поддержке личностей. Кто-то подчеркнёт значительность находки для себя, кто-то даст ей обобщённую оценку, кто-то начнёт пропагандировать её среди других людей…
Кстати, это ведь тоже разновидность философского творчества. Именно такая резонансная деятельность обеспечивает социальную жизнеспособность персональных находок.
Если личные взгляды человека резонируют с обществом в целом, созданная этой личностью философия может превратиться в учение или даже в идеологию. Или просто (если это так просто) – раствориться в общей культуре.
Но всё-таки философия начинается с личности. С понимания жизни человеком.
От взглядов к учению
Для людей естественно перенимать друг у друга удачные находки, осваивать сделанные кем-то открытия. И это относится, конечно, не только к материальному миру.
Как технические приёмы складываются в технологию, так приёмы мировоззренческого ориентирования нередко складываются в философское или религиозное учение.
Но присмотримся к тому, как это начинается.
Как это начинается не обязательно в историческом или социологическом смысле (тут возможны другие ракурсы), но в смысле перехода от личного к общезначимому.
Пока человек ориентируется сам в главном для себя – это всего лишь его взгляды, о которых никто может и не узнать.
Но вот иногда случается, что «способность отдать самому себе отчёт в очевидности» превращается в «сознание вслух» (вспомним определения философии). Человек рассказывает людям о своих находках в жизненном ориентировании. Личное философское творчество выплёскивается наружу, поступает в общее обращение.
Если открытые человеком ориентиры и навыки ориентирования приобретают значение для других людей, их перенимают, усваивают, используют. Великое множество единичных философских открытий делали и делают люди, авторство которых остаётся неизвестным. Эти открытия становятся привычными, как воздух. Они образуют то, что называют народной мудростью, они входят в дух нации, в семейную традицию, в образ жизни той или иной человеческой общности.
Иногда философское творчество становится для человека призванием. Его сознание становится как бы лабораторией, где кипят, плавятся и соединяются друг с другом в нечто единое таинственные вещества – ориентирующие представления, пришедшие к нему извне или изнутри. Он может остаться затворником этой своей алхимической лаборатории. Может со временем и выйти из неё: переключиться на проповедь своих открытий.
Но дело не в том, начинает ли он проповедовать свои взгляды. Гораздо важнее, получают ли эти взгляды резонанс, находят ли они последователей. Дело в том, обретают ли они авторитет и кто готов развивать и утверждать их далее.
Что лежит в основе такого призвания? Новые возможности ориентирования, которые открываются перед нами. Или (так тоже бывает) соблазнительная иллюзия новых возможностей.
Создание авторитета – это самостоятельная работа, которую осуществляют, видимо или невидимо, многие люди, усваивающие взгляды философа. Прежде всего через эту работу и происходит превращение его взглядов в учение.
Продолжается и содержательная работа. Её может вести сам философ или его ученики, единомышленники, последователи. Найденные идеи обретают разнообразное словесное выражение в поисках максимальной выразительности. Они обрастают логическими связями в стремлении к последовательности, к широте охвата, к системе.
Если для разнообразия прибегнуть к кулинарной аналогии, то скажем так: нужно пройти немалый путь от удачного кухонного экспромта до классического фирменного рецепта.
Дальнейшая судьба учения решается уже не личностным его резонансом с отдельными людьми, а резонансом социальным. Одно учение может послужить узкой группе единомышленников и угаснуть вместе с её распадом. Другое может охватить миллионы людей. Но и началом учения и результатом его действия всегда являются взгляды отдельного человека.
Сказка о каменных премудростях
Давным-давно, когда не было ещё ни книг, ни газет, но были уже буквы и слова, жил мудрый Крат. О том, что он мудр, знали все вокруг. Кажется, даже мухи – и те знали об этом, стараясь жужжать потише, чтобы не мешать мудрым размышлениям.
Крат редко делал записи. Он считал, что не так уж часто к человеку приходит мысль, которую действительно стоит увековечить. Зато если уж она появилась, нужно отнестись к этому с должным уважением. И Крат записывал важные вещи не на восковой табличке, не на грифельной доске и даже не на пергаменте. Главное он высекал на камне.
Шли годы. Для Крата они не проходили напрасно: мудрость его всё возрастала. И каждый раз, когда он готовился запечатлеть новую мысль, выбранный им камень оказывался всё крупнее. Очертания высеченных букв становились всё более замысловаты, а сами буквы – всё мельче.
– О, почему? – благоговейно вопрошали Крата ученики, которых у него становилось всё больше. – Почему твои письмена, учитель, всё труднее прочесть?
– Чтобы тому, кто хочет постичь эту мудрость, пришлось побольше потрудиться, – отвечал Крат.
– А почему твои камни, о учитель, становятся всё крупнее?
– Чем важнее мудрость, тем тяжелее она должна доставаться, – говорил Крат, высекая последнюю точку и стряхивая каменные крошки. – Ну-ка, собирайтесь все сюда, будем переворачивать.
Дело в том, что каждый камень со своей очередной мудростью Крат считал необходимым перевернуть надписью вниз.
– Пусть тот, кто соберётся читать это, как следует попотеет, – посмеивался он. – Пусть чувствует, что всё это не просто так.
И все ученики Крата (хорошо, что их становилось всё больше) собирались, чтобы перевернуть камень вниз надписью на многие годы и десятилетия.
…Прошло сто лет после того, как не стало мудреца Крата. Почти все камни с его мудростями были уже перевёрнуты, надписи прочитаны и подробно изучены, и люди всё больше восхищались оставленными им мыслями.
Остался не перевёрнутым только самый последний, самый огромный камень. Крат трудился над ним несколько последних лет своей жизни, но даже его ученики, которых в то время было очень-очень много, не знали, что же мудрец так долго высекал на этой глыбе.
Целая толпа желающих узнать самую главную премудрость Крата, увенчавшую его жизнь, собралась, чтобы перевернуть древний замшелый камень.
Почитатели мудреца торжественно окружили оставленное им наследие, одновременно взялись за камень с разных сторон, осторожно раскачали его, хотели повернуть набок – и вдруг он рассыпался на множество мелких камней!.. Их было столько, что скоро каждый, затаив дыхание, держал в руках свой собственный камушек. И читал надпись, которая была сделана словно специально для него:
«Думай сам!»
Языки учений
Редко когда нам доводится стать непосредственными свидетелем возникновения нового учения. Учение зарождается долго и таинственно, появляется из бурления внешних мнений и внутренних озарений, как Афродита из морской пены. Обычно мы встречаемся с учением тогда (и это обстоятельство очень важно), когда оно уже сформировалось, когда оно уже прекрасно умеет говорить.
А говорит любое учение всегда на своём языке.
Мы можем не обращать особого внимания на лингвистическую принадлежность языка, на котором говорит с нами учение. Не слишком принципиально, русская ли это речь, французская или английская. Ведь разноязычные речевые ресурсы достаточно близки друг другу. Самобытность любого учения кроется глубже: в его мировоззренческой интонации, в смысловой структуре, создающей неповторимое силовое поле.
Язык всякого учения замешан на тех представлениях, которые учение считает наиболее важными для себя и для своих подразумеваемых последователей. Часто эти представления называют ценностями. Но дело не в том, что учение их особенно ценит. Дело в том, что именно с этих представлений начинается та система ориентирования, которую предлагает человеку учение.
Язык, на котором учение разговаривает с человеком, – это не столько средство выразительности, сколько стиль мышления, стиль ориентирования.
Каждое учение стремится к самодостаточности. Оно стремится окутать человека своей заботой, предложить ему свой круг понятий, приучить к своему стилю мировосприятия. Если оно и оглянется на другие учения, то заговорит о них уже с помощью этих понятий, уже в принятом стилистическом подходе. Последовательность изложения может принимать разные формы, но суть неизменна. Другие учения всегда становятся условной проекцией на то учение которое рассказывает о них.
Так поступают с предшественниками: самим пересказом их концепций на своём языке трактуют их по-своему. Так поступают и с современниками: любой анализ не столько высвечивает иные возможности ориентирования, сколько работает на утверждение своих собственных.
Эта самодостаточная стилистика изложения неминуемо ведёт к противостоянию учений или, в лучшем случае, к снисходительному взгляду друг на друга. Отсюда – привкус догматической идеологии у одних учений: вот как оно на самом деле, и никак иначе. Отсюда – и отрешённая тональность у других: вот что говорю я, а вы как хотите…
В результате оказывается, что у философии как определённой сферы человеческого знания практически нет общего для всех учений языка. Нет даже самой крошечной территории, которая была бы для всех единой. Философия представляет собой обширное островное государство, где на каждом острове свои нравы и традиции, а главное – свой язык.
И если кто занимается переводом с чужого языка, то исключительно в свою пользу.
Учения лицом друг к другу
Когда-то человечество состояло из разбросанных по планете культурно-этнических оазисов, и местная самобытность учений была совершенно естественным явлением. Но те времена давно и безвозвратно миновали. Может быть, каждое из учений и хотело бы стать единственным, но ему неизбежно приходится утверждать себя в сопоставлении с другими учениями.
Тут мы встречаемся с основным инстинктом любого философского учения – с инстинктом опровержения. В этом инстинкте, самом по себе, нет ничего, что заслуживало бы осуждения или одобрения. Это совершенно естественная вещь, она связана с самим существованием учения, с его самоопределением своих границ, с отмежеванием от множества других мировоззрений.
Может быть, правильнее было бы говорить именно об инстинкте отмежевания?
Но человек среди учений видит вовсе не спокойные землемерные работы по установлению границ владений. Никакое учение не хочет быть «одним из». С какой стати! Ведь именно ему удалось обрести правильный взгляд на мир. Значит, все остальные учения должны прежде всего прислушаться к нему.
Увы, оказавшись лицом друг к другу, учения чаще всего хватаются за оружие. И не всегда за оружие полемическое. Распри учений перерастают в политические распри партий, идеологий, государств. А сколько окровавленных страниц истории повествует о военных распрях, вызванных или благословлённых соперничающими учениями!..
Учение может биться ЗА человека: за то, чтобы человек стал или оставался его сторонником. Но на что оно способно РАДИ человека? Способно ли оно сказать ему: «Друг! Тебе нужно другое учение»?
Ещё удивительнее, чем схватки учений-антиподов, отношения между учениями, близкими друг к другу. Самое меньшее, что мы можем наблюдать тут, – это страшноватое искрение, подобное тому, которое возникает между электрическими контактами, недостаточно отдалёнными, но и недостаточно плотно примыкающими один к другому. А если говорить о крайних формах соперничества близких учений, то вряд ли они особенно отличаются от крайних форм противоборства далёких.
Неутолённая тоска по единству
Не будем забывать, что у того явления, которое мы называем здесь учением, двойственная природа. Носителями его являются живые люди с естественным ощущением единой человеческой природы. Поэтому любое учение таит тоску по единству, по тому, чтобы пробиться к общей для всех истине, которая соединяла бы нас, а не разъединяла.
Каждому учению внутренне свойственна тяга к единству в истине, к тому, что в христианстве принято называть экуменизмом. Можно расширить это понятие и говорить более широко о философском экуменизме, о вере в то, что мы должны научиться говорить на одном языке, на языке истины. Такой философский экуменизм мог бы стать естественным настроем для всякого учения или, по крайней мере, для людей, которые являются его носителями.
Но, к сожалению, каждое учение испытывает неумолимую тягу к самоутверждению.
Чтобы стать мастерской ориентирования, учение должно обрести определённую форму и стремиться её сохранить (при всех возможных изменениях), – иначе оно просто распадётся на произвольные разновидности или даже на отдельные личные взгляды и перестанет существовать как учение.
Эта закономерность побуждает учение отсчитывать любые шаги к философской общности от себя самого.
То есть: давайте объединяться вокруг той истины, которую мы понимаем лучше всех.
И снова всплывает проблема языка, на котором говорит данное учение. Даже если учение будет посвящено исключительно экуменизму, оно всё-таки будет говорить о нём на своём языке. И язык его будет преисполнен сознанием своей экуменической правоты. Самоцентричность языка приведёт его в лучшем случае к самоцентрическому экуменизму.
Так возникает этот печальный для человека парадокс. Всякое учение тяготеет к единству – и всякое учение готово лишь к единству вокруг себя. Каковы бы ни были «декларации о намерениях», инстинкт самосохранения ведёт к самоутверждению, а самоутверждение неумолимо ведёт к самоцентричности. И нет смысла упрекать в этом учение: такова органика его существования.
Возвращение к человеку
Зарождаясь из личных идей, из внутреннего опыта отдельного человека, учение, становясь учением, начинает в той или иной степени пренебрегать интересами того человека, к которому оно обращено. Ведь на первый план выдвигаются интересы собственной самоорганизации. Иногда учение, утвердившись на социальном уровне, превращается в идеологию, которая вообще перестаёт придавать значение отдельному человеку.
Идеология – это подмена живого мировоззрения серийным протезом. Она заинтересована не столько в индивидуальном ориентировании человека, сколько в навязывании ему стандартизированных ориентиров. Человеку же нужны ориентиры, верные именно для него. Это различие интересов приводит к тому, что некоторые учения строят не систему ориентации, а систему ДЕЗориентации, основанную на определённой догматической установке, сдвигающей человека в заданное русло. Вот такой своеобразный вид может приобрести задача помощи человеку в его личной самореализации.
Учение, способное ориентировать множество людей, не может не привлечь внимание тех, кто хочет властвовать над толпой. И это уже совсем другая история.
Но оставим пока идеологию в стороне. Взглянем на учение, поддерживающее двустороннюю связь с человеком. На учение, в органику которого входит стремление привлечь к себе последователей.
Как ему это делать? Стремясь быть полезным для человека – или обольщая его?
Быстрее – обольщая. Или гипнотизируя, или устрашая, или манипулируя, или подчиняя.
Надёжнее – становясь полезным.
Мне, живому человеку, важно распознать, с чем обращается ко мне учение. На кого оно работает? На какие-то внешние силы? На себя, на своё упрочивание и процветание, для которого я послужу лишь питательным элементом? Или на меня, на человека с индивидуальным внутренним миром, ищущего своё самовыражение?..
Учение, происходящее от личной потребности в ориентировании, должно сберечь в себе уважение к этой потребности. На этом основано его естественное право быть учением, учить выбору направлений.
Я готов признать за учением его право на социальную оформленность, на его самоутверждение среди других учений. Готов признать, что ему нужны определённые усилия, чтобы служить сосудом для тех истин, которые собраны им воедино. Но всё же это для меня не самое важное.
Важнее всего для меня – то внимание, которое учение уделяет моим индивидуальным проблемам. Та основная работа по жизненному ориентированию, в которой учение должно мне помочь. На кого всё-таки направлены его главные усилия: на себя или на меня? Уладив проблемы самоорганизации, возвращается ли оно всерьёз к моим проблемам? Или, выставив на витрине свои накопленные драгоценности, предлагает мне любоваться и восхищаться ими, отвлекаясь от мелких внутренних трудностей?.. Но мне не до этого. Мне надо жить свою жизнь.
Сказка про лингов
В стране лингов (только не спрашивайте, где она находится, чтобы мне ничего не выдумывать) каждый говорит на своём языке. Не так вот сразу, конечно: раз – и на своём. Так ни в одной стране не бывает.
Прежде всего ребёнок у лингов, то есть линжонок, усваивает мамин язык. Знаете ведь, что многие мамы ещё до появления дитяти на свет уже вовсю беседуют с ним. Так что к материнскому языку малыш приспособлен заранее. Овладев маминым языком, линжонок принимается за папин. А вот потом он постепенно придумывает свой язык. И на нём уже всю жизнь разговаривает. Такое бывает, кажется, только у лингов. Хотя и в других странах дети нередко к этому склонны. Может, мы просто мешаем им обзавестись своим языком? А линги своим линжатам не мешают. Такой у них обычай.
При всём великом множестве разных языков линги очень общительны и дружелюбны. Их просто хлебом не корми (кстати, вместо хлеба линги употребляют картофельные пирожки), дай только выучить новый язык нового знакомого. А тот, пока ты его язык изучаешь, твоим овладеет. Оказывается, на двух своих языках ещё легче договориться, чем на каком-нибудь одном, но ничейном.
Приехал однажды в страну лингов (только не спрашивайте, как он туда добрался, выдумывать не хочу) всемирно известный учитель жизни Гин. Специально к ним ехал, потому что хотел принести лингам особую пользу.
Гин хотел научить лингов говорить на одном языке.
Он верил, что удобнее того всемирного языка, который он сам, Гин, придумал, ничего быть не может. На этом языке он и обращался к лингам повсюду, где мог найти мало-мальское возвышение для своего выступления. Ему очень хотелось, чтобы хоть в одной стране его, Гина, гиниальный язык стал бы не каким-нибудь, а государственным. Во всех других странах уже имелись государственные языки, только у лингов не было, а как же без этого?
Слушать Гина линги приходили очень охотно. Гиниальным языком они овладевали с лёту, и даже те, кто слышал его впервые, к концу лекции присылали Гину записки с вопросами уже на этом языке.
Но между собой линги употреблять его не хотели – и всё тут.
Гин никак не мог этого понять.
– Вам же нужен общий язык! – призывал он. – Государственный! Чтобы вести на нём все дела!
– И чтобы чиновники заставляли нас писать на нём заявления? – пугались линги. – Нет, не нужно.
– На нём можно выпускать газеты!
– Что вы! Гораздо интереснее рассказывать новости друг другу при встрече.
– На нём должны быть написаны все городские вывески! – настаивал Гин.
– Ну… – сомневались линги. – Важнее, чем в магазине торгуют, а не как он называется.
– Так ведь каждый сможет понять каждого! – терял терпение Гин. – Без общего языка сложно жить!
– Зато легче узнать, кто кого любит, – мягко объясняли ему линги. – Верная примета: тот, кто тебя любит, всегда твой язык выучит.
…Вот и уехал великий учитель жизни Гин из страны лингов, не добившись своего. Линги провожали его большой толпой и кричали всякие добрые пожелания на гиниальном языке. Они очень полюбили Гина. Но каждому из них всё-таки был нужен свой собственный язык. Так уж принято у них в стране, хотя я и не могу вам сказать, где она находится.
Практические замечания
– (Философское творчество) То, что философия начинается с личности, имеет два существенных следствия. Во-первых, это помогает нам реально взглянуть на учение, с которым мы имеем дело. Во-вторых, понять, что наша внутренняя поддержка очень нужна учению. Не меньше, чем нам его ориентирующая помощь. Каждый из нас участвует в судьбе того учения, которое он принимает близко к сердцу.
– (От взглядов к учению) История учений не только в прошлом. Сейчас, рядом с нами, разворачивается их теперешняя судьба. Когда-нибудь она тоже станет историей, но это потом. Самим своим отношением к учению, приятием или неприятием его ориентиров мы участвуем в этой истории. Будем помнить об этом не для самодовольства, а для ответственности.
– (Языки учений) Если мы хотим понять, о чём говорит учение, полезно обратить внимание на его язык, на его способность общаться с человеком. Обращается ли учение к нам повелительно, по-дружески или запанибрата? Старается убедить или вдохновить? Ждёт ли нашего соучастие в решении тонких вопросов или вменяет нам готовые рецепты? И расположены ли мы к общению на том языке, который оно предлагает?
– (Учения лицом друг к другу) Не обязательно, присматриваясь к учению, сразу отворачиваться от всего того, что могут поведать другие учения, близкие или дальние. Если интересующее нас учение выясняет с ними отношения, это не означает, что мы непременно должны принять участие в междоусобице. Многие принципиальные расхождения учений никак не затрагивают нашего строя чувств.
– (Неутолённая тоска по единству) Будем поддерживать презумпцию единства учений. Ведь в лучших своих проявлениях каждое из них стремится к правильному ориентированию. Но будем ожидать уважения к этой презумпции и от каждого учения, с которым имеем дело. Пусть оно сосредотачивается больше на общности с другими, чем на различии. Тогда и нам, людям, будет полегче поддерживать взаимосвязь.
– (Возвращение к человеку) Мы вправе ожидать от учения – и даже требовать – внимания к реальному миру индивидуальности. Если учение предписывает ориентиры заранее и просто соблазняет нас ими, нужна осторожность. Это могут оказаться всего лишь замусоленные муляжи ориентиров. Естественнее, чтобы учение сопровождало тебя на твоём пути, а меня – на моём. Человек, внимательный к учению, вправе ожидать от него ответного внимания.