Непонятое слово
Ох уж эта Лидка! После того памятного для Ивана Васильевича дня, как он спас ее от разрыва с любимейшей подругой, она просто на каждом углу возносила Ивану хвалы и пела дифирамбы. Валюшка уже начала смеяться над ней – ты, Лидок, мол, сколько мужа моего похвалами не кормишь, а он все в лес смотрит!
Но Лидка, конечно, ничего такого в виду не имела, а вот в каждых гостях, куда ходила, настойчиво повторяла – есть такое чудо в области психологии, Иван Васильевич, который излечит от любого душевного томления и решит вам любую проблему. И вот итог – на пороге кабинета Ивана Васильевича стоит милая семейная пара – родственники Лидки из Новосибирска.
И уже поздно объяснять, что психологию из учебников Иван Васильевич, собственно, толком и не знает, и что в Новосибирске тоже много своих специалистов, которые не лыком шиты, и что педагог из него вообще никакой.
Мужу и жене на вид – около сорока лет. Он – в аккуратном костюме в коричнево-серую клеточку, немного старомодном. Как только стрелки отутюженные в поезде сохранил, удивился Иван Васильевич. Она – словно из тридцатых годов, плиссированная цветастая юбка и пестрый малиновый платок, укрывавший миловидное лицо домиком. Сказали, кто они, стоят теперь и мнутся, стесняясь московского светила психологии.
А между ними стоит оно. То есть, конечно, это девочка, лет пятнадцати, но это Иван Васильевич просто знает, что это девочка. Короткие черные волосы, стриженые под ежик, в каждом оттопыренном ухе в строгом геометрическом порядке висит по четыре блестящих белым металлом кольца. Затертая черная футболка с надписью KOЯN (Иван Васильевич даже не понял, на каком языке это читается), черная же кожанка со всеми положенными металлическими регалиями и потертые черные джинсы, рваные на коленках.
А в глазах – ненависть, полыхающая так, что больно смотреть. Нескрываемая и глубокая.
Это конец, подумал Иван Васильевич. Но отступать было некуда.
– Садитесь, пожалуйста, – Иван Васильевич приглашающим жестом указал на рыжий кожаный диван для посетителей у стены, – и расскажите суть дела. Я хотел бы знать об этом несколько подробнее, чем мне Лидия Васильевна рассказала.
Они и сели так, как выглядели – муж с женой на краешек, словно готовые вскочить по малейшему требованию. Девочка небрежно кинула свое тело в центр дивана и вызывающе посмотрела на Ивана Васильевича, продолжая демонстративно жевать жвачку.
– Мы, собственно, из-за дочки, – нерешительно начала женщина, сделав легкий кивок в сторону девочки. – Доча, может, сама расскажешь?
– Вы меня сюда привезли, вы и рассказывайте. У меня все нормально.
Маму это задело, она резко опустила глаза вниз, но рассказывать начала спокойным ровным тоном.
– У Полины проблемы в учебе. Сейчас она в восьмом классе, и ее уже два раза чуть не отчислили из школы, помогло только то, что завуч – моя одноклассница. Совсем перестала учиться. Бегает по улицам незнамо с кем, – мать покосилась на дочку, – я уже не знаю, какие меры предпринимать.
Тут Иван Васильевич спохватился.
– Простите, я ведь совсем не знаю, как вас зовут!
– Наша фамилия Скороходовы, я Александра Владимировна, муж мой Владимир Ильич, а Полину… а это – Полина, – слабо улыбнулась Александра Владимировна. – Лида нам рассказала, что надо ехать в Москву.
Иван Васильевич еще раз зарекся оказывать какие-либо услуги Валюхиным знакомым. Он решил воспользоваться единственным психологическим приемом, который был ему известен и который он подсмотрел в голливудских фильмах.
– Александра… э-э, Владимировна и Владимир Ильич, прошу, оставьте нас с Полиной в комнате одних.
Родители вышли, и как дверь за ними закрылась, Иван Васильевич спросил Полину:
– Хочешь поговорить об этом?
– Нет. – Ответ был четок, определенен и довольно зол.
Что делают американские психологи в таких случаях, Иван Васильевич не знал.
– Я назначил им встречу завтра с утра, и что делать – не представляю совершенно, – Иван Васильевич сидел с опущенной головой на расправленной для сна кровати в совершенно унылом настроении.
Валя утешала его всячески как могла, даже принесла ему чаю с баранками на подносе из кухни.
– Вань, да не убивайся ты так. Никогда не бывает, чтобы прямо все идеально. Смотри – у всех, даже у самых великих людей бывали большие сложности, все ведь через это проходят. Вот я, смотри – хотела научиться вышивать крестиком, чтобы подушечки делать как у Светки на диване, помнишь? Купила я книжку, начала читать, и что ты думаешь? Ничего не понятно. Видно, не предназначена я для того, чтобы вышивать. Видишь, у всех бывает. Считай, что это и не поражение. Ты ведь не профессиональный психолог, что же ты хочешь – решать мировые проблемы, которые никто из политиков решить не может? Ты, кстати, не спрашивал совета у Петровича?
Иван встрепенулся – а это идея! Вялость мигом улетучилась. Петрович не был психологом, он был психиатром в советские времена, пока не вышел на пенсию. Но для Ивана Васильевича это ровным счетом никакого значения не имело – в маразм Петрович не впадал еще, знаний растерять был не должен, а в названии его профессии был корень «психо». Это говорило Ивану Васильевичу о том, что Петрович понимал в делах душевных. Или духовных? Ну, не важно.
Иван Васильевич схватил телефон с тумбочки у кровати и набрал номер Петровича.
– Петрович, привет! Это Иван Васильевич. Не разбудил? Слушай, друг, нужна помощь, – и в течение трех минут Иван Васильевич рассказал Петровичу о всем наболевшем.
Но Петрович был не в энтузиазме.
– А, Иван Васильевич! Послушай меня, старого умника. Такое не лечат, поверь мне. Вот тебе хороший способ – скажи родителям, что они сами виноваты в том, что ребенок такой вырос. Разве достаточно они уделяли девочке внимания? Выслушивали ее проблемы? Давали советы в сложных ситуациях? Любой нормальный родитель ответит – нет. Скажи – вы слишком поздно пришли ко мне. Назначь ей чего-нибудь успокоительного, пусть пьет каждый день, станет тихой девочкой, родители будут в восторге. Конечно, ей бы еще парочку сеансов электрошока под это дело, но сейчас с этим сложно будет – правозащитники права качать начнут…
– Петрович, – жестко сказал Иван Васильевич, сползший с кровати во время этого монолога. – Спасибо. Я понял. Ты мне очень помог.
– Ну как скажешь. Звони, если что.
Вытаращенные глаза Ивана Васильевича показали Вале, что помощь Петровича принята не будет. Почесав ногу, Иван поделился с женой:
– Ты знаешь, мысль о том, что я ничего не могу сделать с этим, показалась мне еще сносной. Но парочка сеансов электрошока…
Валя, уже в ночной рубашке, погасила свет в комнате, оставив едва теплящийся розовый ночничок. Иван, все еще возбужденный, залез в постель.
– Утро вечера мудренее, – вместо «спокойной ночи» сказала Валя. – Поспи, умные мысли в голову приходить будут.
Наутро оно сидело в кабинете и снова жевало жвачку.
– Мне родаки платят, чтобы я с Вами тут разговаривала. Так что я буду отрабатывать, – заявила она, как только Иван Васильевич вошел в кабинет.
– Слушай, – сказал Иван Васильевич, – я тебе честно скажу, только родителям не выдавай. Я не знаю, как тебя лечить. Что с тобой стряслось вообще? По-моему, у половины детишек с родителями такие же проблемы.
– Да нет у меня никакой проблемы. Маман пугается, что из меня вырастет. В школе учиться я не буду, мне это не надо.
– Ты травку куришь, что ли?
– Не, ты че. Я же не это, не настолько испорченный ребенок, – Полина грубо захихикала и села, подложив ноги под себя. – Давай, спрашивай дальше. Я уже рублей сто заработала.
– А что спрашивать то? Я не знаю, что спрашивать.
– Ну, ты псих! Спрашивай, как я до такой жизни дошла.
– Знаешь что? Травку ты не куришь. Спишь дома. Не беременная. Значит, и лечить тебя не от чего, кроме как от… – Тут Иван Васильевич спохватился, вспомнив, что перед ним пациент.
– Нет, ну, понятно, конечно, что у тебя есть проблемы со сверстниками.
– Господи, что вы все такие тупые… Мужик, говорят же тебе, что нет у меня проблем ни со сверстниками, ни с травкой. Нормально все у меня, с учебой все плохо. Плохо с учебой, понимаешь?
Тут Иван Васильевич действительно понял.
– Учителя плохие, что ли?
– Да нет, учителя нормальные… наверное, – подумала вслух Полина. – Терпеть не могу всю эту ерунду слушать.
– Так полезно же! В жизни пригодится!
– Слышь, лажа все это. Не пригодится там ничего. Тебе система уравнений в жизни пригодилась?
Иван Васильевич вынужден был признать, что нет.
– Знаете, пойду я. Завтра приду и расскажу что-нибудь… наверное, – Полина хмыкнула, закинула черный с заклепками рюкзачок на одной лямке к себе за спину и вышла вон.
– Знаешь, она, в принципе, нормальная девочка, но воспитание… Интересно, что хорошие слова она знает, но не употребляет. По-моему, специально, – Иван Васильевич сидел на кухне бок о бок с женой и пил свой любимый чай матэ с баранками.
– Но что в школах делают с нашими детьми теперь, я не знаю. Нет, конечно, и мы с уроков сбегали, но… Хотя, если так посмотреть, что было, то и осталось. Просто мы с тобою, – он игриво толкнул жену локтем в бок, – наверное, повзрослели. Впрочем, у тебя и сейчас проблемы с учебой – крестиком вышивать так и не научилась. Что так?
– Да не знаю. Кто ж это знает. Там так сложно написано.
– А ну, принеси книжку сюда.
Валя пожала плечами, встала, сходила в комнату и принесла тонкую книжку в зеленой обложке. Иван Васильевич пролистал ее.
– Ну и чего здесь сложного? Вот написано – канва с тканью надевается на пяльцы так, чтобы ткань было слабо натянута, а пяльцы не потеряли своей формы. Сделала так?
– Нет.
– Почему? – не понял Иван Васильевич.
– Так непонятно же.
– Что непонятно? Слова вроде русские. Берешь канву… Принеси, пожалуйста.
– Что принести?
– Пяльцы и канву.
С Валей происходило что-то странное. Ее движения стали дергаными, она несколько секунд осматривала кухню и порывалась что-то взять, но сразу же обрывала движение. Валя посмотрела на Ивана Васильевича: в ее взгляде царило замешательство, рот приоткрылся.
– Канва?..
– Подожди-ка. Ты видела канву, хоть разок? – в голове Ивана Васильевича медленно начинал включаться свет, словно кто-то медленно крутил ручку реостата. – Валя, ты знаешь, что такое канва?
Валя вдруг раздраженно огрызнулась.
– Господи, какая разница! Мне все равно, что это за канва! Нужна она мне, что ли? Что ты заладил? – Она, сжав губы, схватила книжку со стола, посмотрела на Ивана Васильевича злым взглядом и вышла с кухни, резко захлопнув дверь.
– Вот оно как… – сказал Иван Васильевич задумчиво сам себе, почесав лоб. – Вот оно как.
В голове начали вырисовываться параллели.
– Меня родаки забирают, – заявила Полина с порога и бросила свой рюкзачок рядом с диваном на пол. – Сказали, отдадут в какой-то интернат для особо одаренных. Сказали – иди, скажи доктору до свидания.
– Ты мне погоди до свидания говорить, – Иван Васильевич заметно повеселел после вчерашнего вечера. – Садись-ка и напоследок расскажи мне, как ты до такой жизни дошла. Какой предмет в школе ты меньше всего любишь?
Полина расселась на диване, закачала ногой в огромном черно-фиолетовом ботинке и уставилась в потолок.
– Ну… Математику, или как там она – алгебра. Вообще ерунда какая-то. Какие-то переводные, косинусы.
– А, алгебра и начала анализа. Производные.
– Ага, вот-вот, и анализы тоже. Хотя при чем тут анализы?
– Полиночка, скажи мне – что такое анализ?
– В смысле? Всем понятно, что такое анализ – вот, бабки носят в поликлинику каждый день страшно посмотреть что.
Иван Васильевич с заговорщицким видом, словно фокусник шляпу, взял с полки толстую красную книгу, на которой было написано «Большой Толковый Словарь».
– Да вы что? – радостно удивилась Полина, – оно еще и смысл имеет?
Через четыре часа родители Полины, забеспокоившись, почему чадо так долго прощается с доктором, сами зашли к Ивану Васильевичу. В приемной не было никого, а вахтерша в наряде уборщицы и со шваброй в руке оповестила, что Иван Васильевич не велел никого пущать, и подтвердила это кивком головы в сторону двери. На двери, вместо обычной таблички «Психотерапевт», висела тетрадная бумажка с наскоро написанной фразой «Идет сеанс, не входить!» Александра Владимировна и Владимир Ильич подошли к двери, за которой слышались смешки и голоса Полины и доктора, и стали напряженно вслушиваться.
– Подождите, сейчас-сейчас… Реформаторский!
– А, сейчас… (шорох перелистываемых страниц), вот. «Реформа – преобразование, изменение, переустройство какой-либо стороны общественной жизни». Смотри – вот что-то идет не так. Это к чему-то большому относится, не просто чайник сломался. В государстве что-то не то, и правительство меняет какие-то законы или работу части государства. Вот это и есть реформа.
– А, понятно! Как вы все просто объясняете! Давайте еще. Вот, слово… константа.
– Ну, это я без словаря тебе отвечу. Константа – это что-то, что не меняется. Вот, скажем, температура кипения воды 100 градусов, если на уровне моря. Она не меняется, это константа. А температура воздуха на улице – не константа.
– Ладно. Уфф! У меня такое ощущение, что туман рассеивается. Что это? А можно еще?
– Давай!
Александра Владимировна тихонечко приоткрыла дверь. Полинка полулежала на животе на большом столе Ивана Васильевича, подперев голову локтями и болтая лодыжками в воздухе, а психотерапевт сидел с ней. Их предметом интереса была… книга.
– Так… Слово… Монархия! Или монорхия?
– Монархия! Смотрим. Монархия – форма правления, при которой верховная власть в государстве формально (полностью или частично) сосредоточена в руках единоличного главы государства – монарха, а также государство с такой формой правления. Говоря другими словами, когда страной правит один человек, а не группа людей.
– Так! С монархией понятно. Но вот что непонятно – что такое политический? Политический кризис, политическая система. А, да – а что такое кризис? Что такое «определяет»?
– Полиночка, стой!!! Я не могу с такой скоростью!..
– Я вдруг поняла… А что такое «что»?
Через два месяца Иван Васильевич получил из далекого Новосибирска письмо. По электронной почте. Полина писала:
«Дорогой Иван Васильевич! Еще раз хочется сказать Вам спасибо.
У меня все нормально. Мама с папой никуда не стали меня отдавать, и я по-прежнему учусь в старой школе. Они Вас боготворят! Но знаете – учиться стало веселее. У меня есть парень, я ему рассказала о нашей тайне, и он постоянно вместе со мной залезает в словарь, если что-то не понимает.
Иногда нам Вас не хватает – так сложно написано, как будто люди, писавшие словари, не могли написать попроще. Кстати, учителя временами сами не знают, что говорят! Иногда спросишь – а что это слово значит? А они вдруг застывают на мгновение, а потом начинают говорить, что это не имеет к учебе никакого отношения и что я бы лучше учила уроки, а не задавала глупые вопросы.
Насчет моих оценок – сами понимаете, они очень изменились, но я была удивлена тем, что мне это небезразлично. Все-таки приятно, когда узнаешь что-то новое. Никогда бы не подумала, что скажу это.
Я подумала, что Вам, может быть, интересно, как написаны учебники наших младших товарищей по школе. Это за 7–8 классы, значит, для 13—14-летних. Почитайте и посмейтесь! Цитаты ниже.
«Гениальный помор уповает на волю монарха, на реформы сверху. Он – сторонник просвещенного абсолютизма».
«Род несклоняемых собственных имен существительных – географических названий определяется родом тех имен нарицательных, которыми эти названия могут быть заменены».
«Даже у самой близкой яркой звезды Талимана (Альфа Центавра) годичный параллакс Пи = 750», то есть ее расстояние R = 275000 а. е.»
«Первая часть называет числитель дроби и представляет собой количественное числительное, вторая часть называет знаменатель дроби и представляет собой порядковое числительное».
«Милитарист и материалист, Николай всегда был чужд идей конституционализма и либерализма».
С огромным уважением, Полина».