В Саратове узнал вкус водки
Хотел бы о своем становлении как хоккеиста рассказать. О детстве, юности, друзьях того периода. К этой теме, уж не взыщите, буду возвращаться время от времени. Слишком дороги эти воспоминания, чтобы от них легко так отмахнуться.
Родился я в Москве, на Зубовской площади, это едва ли не самый центр нашей столицы. Папа мой рано умер, и в 73-м году мы с семьей переехали в дом на улице Гашека. Мама работала на фабрике «Дукат», одна воспитывала, представьте, четверых сыновей. Помню, я сначала, как и все мальчишки, привязывал полуржавые конечки к валенкам. Цеплялся с ровесниками за борт грузовика, выезжавшего из ворот «Дуката», и мчался с ветерком. Вслед нам, озорникам, отчаянно свистел милиционер, пытавшийся прервать забаву.
Только лет в десять мама купила мне настоящие коньки. Это когда нас переселили на первую Хорошевскую улицу, нынче улицу Куусинена. Рядом центральный аэродром располагался с двумя рядами колючей проволоки, там часовой со служебным псом прогуливался. Вот в этих двориках мы жили. Компанию составлял мой друг детства, юности, а затем и взрослой поры Женя Мишаков, в будущем замечательный нападающий ЦСКА и сборной СССР. Конечно, другие мальчишки были, о них подробный рассказ впереди. Женя – наш, можно сказать, заводила, лидер дворовой дружины.
Тогда создавались детские команды по футболу при домоуправлениях. Стали чемпионами района. Затем играли в городском первенстве. Не сразу, но все-таки выиграли соревнования.
В хоккей начали гонять. Мы сами «коробки» принялись сооружать. Из досок на близлежащей стройке, оттуда регулярно материал таскали. Доски требовались и для клюшек. Милиционеры опять же нас гоняли. Над клюшками дома колдовали, вся квартира тогда казеином пропахла, им клеили свой будущий спортинвентарь. Видите, через все это я прошел в детстве.
Позже, после дворовых баталий, Мишаков позвал сыграть меня за команду его ремесленного училища. Но Женька перепутал дни занятий, и мы оказались на тренировке общества «Трудовые резервы». Ребята разминались на территории Измайловского парка. Тогда наставник клуба пригласил сразу пятерых пацанов из нашей дворовой команды. Так, можно сказать, с друзьями стал приобщаться к профессиональному спорту. Получил я клубную форму – шлем велосипедный, шорты с шашечкой, перчатки, майку. Мама всплеснула руками: «Сынок, да я не расплачусь с людьми, если ты что-то потеряешь!» В документе все поштучно указали и цену на спортивные причиндалы. Потому мама и волновалась. Между прочим, клюшку только на игру выдавали, домой нельзя было ее брать. Представляете, как строго! Если только сам сделаешь или купишь. Клюшку в те времена днем с огнем было не сыскать, на вес золота для хоккеиста. Мама трудилась, не покладая рук. Попробуйте прокормить четверых сыновей на зарплату в 45 рублей.
Из «Трудовых резервов» меня позвали в молодежную команду «Локомотива». Мы, кстати, вышли тогда в финальную пульку чемпионата СССР. Из восьми участников турнира четвертыми стали. В «Локо» игрокам давали талоны по 2 рубля 50 копеек. Можно было наличными домой привезти или еды купить. Все какая-то отдушина для нашей многодетной семьи, мамы-одиночки. Помню свою первую зарплату – сотенная купюра напоминала размер номер один… бюстгальтера. Понятно, старыми деньгами того времени.
В свои шестнадцать лет устроился на автобазу учеником слесаря. Стипендию дали, целых 60 рублей. Тут предложили в столь юном возрасте попытать счастья в хоккейной команде, вполне уже взрослой, – саратовском «Авангарде». Надо было уезжать из родной столицы, покидать родных мне людей – маму с братьями. Уехал, почти не размышляя. Зарплату по тем временам высокую платили в Саратове, 220 рублей. Собрал вещички и – вперед. На местном заводе меня устроили работать, в те годы в Советском Союзе хоккей считался непрофессиональным занятием. Зарплату за свой труд на спортивной площадке хоккеисты получали в кассе предприятий. Конечно, заработанные деньги отправлял почтой домой, маме и братьям.
Предсезонные сборы клубное руководство саратовского клуба проводило, кстати, в Москве. Только в Сокольниках был каток с искусственным льдом, туда и съезжались накануне сезона почти все команды. А в Саратове целый этаж многоквартирного дома выделили команде, там и жил с ребятами. Атмосфера царила добрая, хорошая. Там я научился выпивать. Ну, не будешь «белой вороной», когда партнеры позволяют себе, зовут тебя, а ты – как бы ни при чем. Сначала, правда, убегал, когда звали в компании выпить, видно, с непривычки. Затем приобщился.
Но спиртным, как вы понимаете, я все же не увлекался. Да, попробовал, оценил и понял, что мне это не нужно. В очередной раз, когда предложили, отказался – раз и навсегда. Больше меня не звали, ясно – бесполезно. Цель у меня была – попасть в команду высшей лиги. Это несовместимо с загульным образом жизни.
Достаточно быстро стал ведущим игроком тамошнего «Авангарда». Все три года жизни в этой команде я прогрессировал. Если в первом сезоне еще делил славу бомбардира с местными ребятами, Жорой Голубкиным и Юрой Малаховым, то дальше заметно обошел их, был вне конкуренции. Болельщики на трибунах уже вовсю скандировали мою фамилию в знак восхищения, признательности.
Да, в Саратове приобрел бесценный жизненный опыт. Понял, что деньги можно заработать не только на производстве, но и в спорте. А все лишнее, наносное, компанейщину научился отметать. Самостоятельности явно прибавилось, что помогло еще ярче раскрыть мой хоккейный талант.
Не скрою, мама не хотела меня отпускать в чужой, незнакомый город, просто боялась за меня, как, наверное, и любая мама. Но я обещал обязательно помогать своим родным и каждый месяц с получки отправлял деньги семье, я уже это говорил. Мама чувствовала, понимала, что я ступил на свою, самостоятельную стезю, меня не удержать дома. Что очень хочу добиться желанной цели, она видела мое отношение к жизни. И не очень сопротивлялась моему отъезду из Москвы.
Когда пригласили в «Локо», я долго не раздумывал – идти, не идти. Очевидное повышение, да и столица опять же, родные, друзья. В деньгах потерял, но разве в юности думаешь об этом? Молодой, бесшабашный, романтичный.