В сборную взяли авансом
Дебютировал я на чемпионате мира в 1969 году. Чернышев и Тарасов взяли тогда сразу семерых новичков, кроме нашей тройки, еще Володю Лутченко, Сашу Мальцева, Женю Поладьева и Влада Третьяка.
То был необычный чемпионат хотя бы потому, что являлся первым в нашей спортивной биографии. Остальные турниры, в которых довелось выступать, в какой-то степени уже повторение пройденного. На тот момент мы становились ведущими мастерами не только в ЦСКА, но и в сборной. Именно становились, но еще не стали. Предстояло доказывать свою состоятельность – хоккейную, сугубо человеческую. Так что на первенство мира-69 тройку Михайлов – Петров – Харламов брали, можно сказать, авансом. Вот мы и пытались доказать.
Запомнилось, как после столкновения с противником покинул лед знаменитый Витя Коноваленко, его заменил юный Влад Третьяк. Первый гол нашего звена памятен. Затем, когда много забиваешь, сознание перестает фиксировать моменты, стираются они постепенно. Все-таки годы, даже десятилетия минули.
Еще на тот чемпионат мира мы поехали со своими клюшками. Они, кстати, оказались весьма неплохого качества. Делала их отечественная фабрика из дерева, легкие были и в то же время надежные. Запомнилось, как проиграли сборной Чехословакии. Чтобы взобраться на первую ступеньку пьедестала почета, чехи должны были проиграть шведам. Мы сидели у телевизора, дружно болели за «Тре Крунур». Нам, в свою очередь, требовалось побеждать канадцев. Все сбылось. Шведы выиграли, мы тоже. Заветное «золото» взяли. Такое не забывается!
Раньше, чтобы удостоиться почетного звания «Заслуженный мастер спорта», требовалось минимум трижды выиграть чемпионаты мира. Для нас, молодых парней, впервые победивших на мировом первенстве, сделали тогда исключение. Председатель Спорткомитета СССР Сергей Павлов прямо на торжественном собрании по случаю победы вручил нам значки заслуженных мастеров спорта. Не передать словами переполнявшие нас чувства. Анатолий Владимирович Тарасов, к слову, категорически возражал, полагая, что рано оказывать новобранцам сборной столь высокую честь. По-своему, он, наверное, прав.
…Накануне ключевых матчей чемпионата мира в Швейцарии отправлялись всей командой на просмотр фильмов в советское посольство. Посмотрели очередную картину, возвращаемся, видим, шведы гуляют.
И на следующий день вчистую уступаем первый период скандинавам. «Вы даже пьяных шведов обыграть не можете!» – с налетом сарказма говорил в перерыве Анатолий Владимирович Тарасов. Соперники, как мы знали, хотели «снять» своего наставника, тот, между прочим, слыл поклонником тренерского таланта как раз Тарасова. Пригрозили даже не выйти на лед, если прежний специалист останется у руля команды.
Добились, «сняли». Видимо, на радостях побежали в атаку против нас, чего-то достигли.
Аркадий Иванович Чернышев спокойнее своего визави Тарасова: «Ребята, вам не стыдно? Беритесь за ум». Выиграли мы ту встречу. После матча в отеле очень «дружили» со шведами. Да так, что утром весь этаж, где жила советская сборная, беспорядочно был увешан формой в желтых тонах…
Швейцарский отель, где мы жили во время чемпионата мира, находился в горах. Место красивейшее. Нас неизменно обслуживал весьма добродушный темнокожий официант. Спросил у переводчика: как будет по-русски «здравствуйте», или «привет». Тут наш шутник и балагур Женя Мишаков вмешался: мол, переведи ему, приветствие звучит – «да пошел ты»…
Приходят наши тренеры Чернышев с Тарасовым. Анатолий Владимирович официанту – «Привет!» В ответ – «Да пошел ты…». «Ах, Мишаков, засранец», – сразу догадался хоккейный мэтр. А партнеры мои буквально ржали.
Первенство мира в Польше тоже запомнилось. Видимо, тем, что мы неудачно выступили. В стартовом же матче проиграли хозяевам – 4:6. Как я говорил впоследствии, даже метла, стоящая в углу комнаты, способна «выстрелить» раз в сто лет. Судя по всему, так и случилось с поляками, разница в классе с которыми слишком очевидна.
Борис Павлович Кулагин, тогдашний наставник сборной, почему-то решил не брать на то первенство Володю Петрова и Сашу Гусева. Наверное, полагал, что и без них справимся. Я всегда считал это ошибкой. В общем, не очень приятные воспоминания, мягко говоря. Но не всегда они должны быть приятными.
Спрашивают нередко: а как в то время уживались в сборной армейцы с заклятыми соперниками по союзному чемпионату, теми же спартаковцами, динамовцами, игроками других клубов? Нормально уживались! Воспитание такое: пришел в лагерь сборной, забудь о клубной принадлежности. Подобное отношение культивировалось десятилетиями, ничего удивительного нет. Все это принимали и понимали. Это в плоти и крови каждого, в подкорке сидело.
До сих пор дружу, например, с моим старшим товарищем Борисом Александровичем Майоровым, очень теплые отношения по сей день. И с другими спартаковцами при встрече прекрасно общаюсь – Ляпкиным, Старшиновым, Якушевым, Мартынюком, Шалимовым, Шадриным, другими ребятами.
Хотя в матчах на клубном уровне друг друга не щадили. Помню, знаменитый, любимый наш партнер по сборной Валерка Васильев, когда выходил на лед в майке родного «Динамо», никого не жаловал. «Не дай бог забьешь из-под меня», – говаривал с виду добродушный великан. Или со спартаковцем Юрой Ляпкиным обменивались репликами типа «не смей лезть на «пятак», а я ему – «сам тебе руки обломаю». И в шутку, и всерьез говорили. Но это, повторюсь, на клубном уровне. Сборная – совсем другая ипостась, понимаете? Там не было армейцев, спартаковцев, динамовцев, представителей других клубов. Сама психология, задачи иные. Отношения соответствующие.