Часть II
Мэри
Глава 1
Первая миссис Хилтон
Уже больше двадцати лет Конрад Хилтон не испытывал такого влечения к женщине, как к Жа-Жа. Есть много свидетельств того, что в молодости он отнюдь не чуждался дамского общества. Занявшись законотворческой деятельностью в Санта-Фе, он с головой окунулся в вихрь светской жизни с ее бесконечными балами, где самые красивые женщины предпочитали его другим партнерам.
Во время Первой мировой войны, когда Конрад служил в интендантских войсках в Париже, при своей привлекательной внешности и сшитом на заказ мундире он пользовался огромным успехом у молодых француженок и был завсегдатаем самых модных бистро и кафе на Елисейских Полях, о которых пел великий шансонье Морис Шевалье. Но он не скрывал своей преданности католической вере, заставляя многих гадать, не по этой ли причине ему удавалось избежать супружеских уз. Создавалось такое впечатление, что женщины, за которыми он ухаживает, устраивают его лишь как партнерши по танцам, но не как потенциальные спутницы жизни. Многим его друзьям и знакомым казалось, что порой он пользуется церковью как защитой от брачных уз.
Кстати, именно в церкви он впервые заметил женщину, из-за которой вскоре пришел конец его холостяцкой жизни. В тот день церковь была полна прихожан, и его внимание невольно привлекла малиновая шляпка на даме, сидевшей в первом ряду. Он хотел последовать за дамой после службы, но потерял ее в толпе. Как он пишет в своей автобиографии: «Было что-то особенное в посадке ее головы в этой изящной шляпке, что-то необыкновенно привлекательное…»
Потеряв из виду обладательницу броской шляпки, пишет Хилтон, «по воскресным дням я поражал общину этой церкви своим благочестием. Я присутствовал на всех мессах, начиная с шести утра и до полудня. Но больше ее не видел». Но в один прекрасный день, измотанный поисками денег для оборудования отеля «Даллас-Хилтон», он отправился на прогулку, чтобы немного проветриться, и неожиданно встретил эту молодую даму, уже в другой шляпке и в обществе своей знакомой миссис Борегард Эванс, которая их познакомила.
– Это Мэри Аделаида Баррон, – сказала она, – наша родственница из Оуэнсборо, Кентукки.
В то время Мэри Аделаида Баррон – родившаяся в Кентукки 27 апреля 1906 года – была серьезной на вид девушкой крепкого, здорового телосложения. Ее длинные каштановые волосы были разделены прямым пробором и собраны в скромный узел, точно так же, как у матери Конрада, которую тоже звали Мэри. У нее вообще было большое сходство с Мэри Хилтон. Девушке было восемнадцать лет – тогда как Конраду уже тридцать семь – и, если судить по фотографиям, она не поражала красотой. Но фотокамере не всегда удается уловить свойственное человеку обаяние. В действительности Мэри была очень миловидной девушкой с выразительными голубыми глазами, изящным носиком и ясной улыбкой. Хилтон вспоминает: «На какой-то момент эта девушка со смеющимися глазами и мягким кентуккским выговором заслонила все!» Однако прошлое у нее было совсем не лучезарное.
В Оуэнсборо Мэри посещала школу, но кое-кто из родственников говорит, что она ее так и не окончила. Семья, состоявшая из отца, матери и шестерых детей, жила бедно и в поисках более плодородной земли вынуждена была часто переезжать с места на место. Ее отец Томас Баррон выращивал табак и разводил свиней, но доходов едва хватало на содержание большой семьи. К счастью, оптимистичный и веселый характер помогал Мэри не обращать внимания на тяготы и лишения, и она сполна наслаждалась жизнью вместе с многочисленными друзьями, среди которых славилась острым язычком.
«Конрад увидел в Мэри жизнерадостную натуру, способную внести новые яркие краски в его жизнь бизнесмена, поглощенного финансовыми расчетами и сложными сделками», – говорил Стэнли Такер, чья мать тоже жила в Оуэнсборо и дружила с матерью Мэри. Со временем и сам Такер стал близким другом Конрада. «Уже тогда Конрад признавался моей матери, что ему кажется, что в жизни должно быть что-то еще, помимо его крупных сделок, что у него такое ощущение, будто он что-то упускает. И, как ему тогда казалось, Мэри была именно тем, чего ему недоставало. Правда, моя мама думала иначе. Она говорила: он считал, что ему пора озаботиться созданием семьи, но в глубине души его это не интересовало. На самом деле ему нравилось его одиночество. Но в то время он считал это недостатком, который необходимо исправить. И тут он вдруг встретил Мэри».
Уезжая из Далласа, Мэри пообещала, что, когда отель будет готов, она вернется и выйдет замуж за Конрада. (И даже отдала ему в залог свою малиновую шляпку.) После ее отъезда у Конрада постепенно стали разрешаться все его финансовые проблемы, которые когда-то казались непреодолимыми. Воспрянув духом, он отправился в Атланту, где Мэри Баррон гостила у кого-то из подруг. Спустя десять дней между ним и Мэри состоялась помолвка, и к 4 августа 1925 года он вернулся в Даллас, на торжественное открытие первого отеля, который он построил буквально на пустом месте и, конечно, назвал «Даллас-Хилтон». С самого открытия отель стал пользоваться бешеной популярностью. Через полтора месяца, 19 октября, Конрад Николсон Хилтон, тридцати восьми лет, и Мэри Аделаида Баррон, девятнадцати лет, скромно обвенчались во время ранней мессы в церкви Святой Троицы в Далласе, Техас. После церемонии и свадебного завтрака Конрад повез молодую жену в турне по Америке – из Техаса в Колорадо, потом в Калифорнию, где он познакомил Мэри с Сан-Франциско, «чья изысканная красота поразила меня, тогда молодого офицера». Затем они отправились в Канаду, оттуда в Иллинойс, после чего посетили Чикаго, «так как мне хотелось, чтобы Мэри увидела совершенно другой тип американского города, кишащий людьми, оживленный торговый город, тоже способный произвести впечатление». В чикагском отеле «Ла Салль» Хилтоны увидели длинную очередь расстроенных туристов и бизнесменов, желавших попасть в популярный и, следовательно, переполненный отель. Желая поразить свою жену, Конрад достал свою визитную карточку и вручил ее посыльному. И через считаные минуты они оказались в роскошном номере на верхнем этаже, откуда открывался захватывающий вид на город. Пост президента компании «Отели Хилтона» предоставлял ему особые привилегии.
Вернувшись в Техас, новобрачные поселились в самом высоком на тот момент 11-этажном роскошном и модном здании «Стоунлей Курт», сочетавшем в себе жилые апартаменты и отель. И примерно через девять месяцев, 6 июля 1926 года, у них родился сын, которого нарекли Конрадом Николсоном Хилтоном-младшим, или Ники. «Если послушать мою жену, он был необыкновенным ребенком, – вспоминал Конрад. – Но вообще-то я и сам так думал. Он родился не таким красненьким, какими обычно бывают новорожденные, с большими глазами, курчавыми волосиками и здорово кричал».
«Кони ужасно гордился, что у него родился сын, – вспоминал Джэррод Баррон, близкий друг семьи Хилтон. – Он мечтал именно о сыне. И Ники с самого рождения стал его радостью и гордостью. Я никогда не забуду, как он смотрел на этого малыша. Мэри, бывало, говорила: «Не дай мне бог родить девочку. Не знаю, как это воспримет Кони!»
Ввиду возможного увеличения семьи Хилтоны приобрели красивый дом с четырьмя спальнями в предместье Далласа, в самом фешенебельном районе Хайленд-Парк. Спустя тринадцать месяцев после рождения Ники, 27 октября 1927 года, появился на свет их второй сын, Уильям Баррон Хилтон. «Конрад называл их двойной проблемой, – сказал Джэррод Баррон. – Когда родился Баррон, он был на седьмом небе. Конечно, это было счастливое время».
Глава 2
Развод
Отцовство не мешало стремлению Конрада Хилтона стать самым крупным владельцем отелей. К концу 1920-х годов он уже приобретал минимум по одному отелю в год. «Помимо «Далласа», «Абилин» и «Вако», – вспоминал он, – я купил «Марлин» (восемь этажей, сто номеров, за 400 тысяч), «Плейнвью» (восемь этажей, сто номеров, за 400 тысяч), «Сан-Анджело» (четырнадцать этажей, сорок номеров, за 900 тысяч) и «Лаббок» (двенадцать этажей, двести номеров, за 800 тысяч)». Тем временем произошла трагедия – младший брат Конрада Бой (Гус-младший) заболел туберкулезным менингитом. Его смерть потрясла всю семью, в том числе Конрада, который говорил, что потерял своего лучшего друга. Как мог, он поддерживал всю семью, особенно глубоко скорбящую мать, самому ему помогала держаться только работа. Мэри оказалась ему преданной женой и матерью, ухаживала за сыновьями, гладила его костюмы, готовила его любимые блюда, например тунца с тушеными овощами. Однако к осени 1929 года над ним стали сгущаться тучи. Обвал стоимости акций и Великая депрессия угрожали концом не только всему имуществу Конрада, но и его браку.
Наступили тяжелые времена, и Конраду приходилось прилагать отчаянные усилия, чтобы удержать на плаву свою империю. Он стал реже бывать дома, до ночи засиживаясь на совещаниях с членами правления, снова и снова изучая финансовые отчеты в поисках способа сохранить платежеспособность корпорации. В какой-то особенно острый момент он даже стал думать, не взять ли кредит под полис страхования своей жизни.
– Конечно, стоит это сделать. Тяжелые времена когда-нибудь закончатся, – поддержала Конрада Мэри, будто читая его мысли. – И когда все пройдет, ты окажешься сильнее и в лучшем положении, чем раньше.
«Приятно знать, – думал он, – что между нами столь полное согласие, что жена по-прежнему крепко в меня верит». Итак, он занял под страховку 300 тысяч долларов и с этими деньгами разъезжал по своим отелям, стараясь удержать их от банкротства, а Мэри оставалась дома с детьми. Однако, хотя Мэри и была рада, что он последовал ее совету, она очень расстроилась, когда однажды он отправился играть в бридж и не вернулся домой. Она придавала большое значение таким мелочам, и его отсутствие стало для нее лишним доказательством, что он не ценит семью.
Вскоре деньги, занятые под страховку, закончились, и Хилтон вернулся к тому, с чего начал, отчаянно пытаясь спасти свою империю. Каждый день приходилось решать труднейшие проблемы, и он чувствовал себя совершенно измотанным. «Не смей сдаваться, – твердила ему мать. – Кто-то выбрасывается из окна, кто-то сдается, кто-то уходит в монастырь. А вот другие молятся. И ты молись, Конрад, усердно молись».
Дела шли все хуже и хуже, а Мэри будто этого не замечала и думала совсем о другом. Она стала больше разбираться в светской жизни, чем та скромная восемнадцатилетняя девушка в малиновой шляпке, когда-то обратившая на себя внимание Конрада. За последние четыре года она превратилась в очень привлекательную женщину, похудела, перекрасилась в блондинку, сделала модную прическу, и ей хотелось, чтобы муж это видел и гордился ею. Ее перестало удовлетворять ведение домашнего хозяйства, глажка его костюмов и готовка его любимых блюд. Больше того, она жаловалась, что Конрад отдаляется, уделяет ей мало внимания. И она была права. Конрад не испытывал к ней глубоких и сильных чувств. Он относился к ней с неизменным теплом и уважением, и вместе с тем, казалось, их разделяет глухая стена. Но дело в том, что такие отношения его полностью устраивали, и он не углублялся в эти тонкости. Ему казалось, что у них с Мэри достаточно хорошие отношения, чтобы их семейная жизнь продолжалась и дальше; по его мнению, брачный союз для того и существует, чтобы в дружном семейном партнерстве растить и воспитывать детей. С Мэри ему было намного легче и спокойнее, чем со своими прежними знакомыми.
Как раз в это время Мэри очень переживала за трехлетнего Баррона – малыш решительно отказывался от еды. «Мальчики были абсолютно разными, – рассказывал Конрад. – Баррон был осторожным, спокойным и упертым, а Ники – очень подвижным, открытым и непредсказуемым». Лучше это определила мать Конрада: «Ники отличался обаянием, а Баррон – упорством». Действительно, приняв какое-то решение, Баррон упрямо держался его.
Позднее выяснилось, что Баррон лишь на время утратил аппетит, но в тот момент Мэри приходилось в одиночку справляться с бедой, так как Конрад был целиком поглощен проблемами с бизнесом. Со временем все эти маленькие проблемы, с которыми Мэри приходилось справляться без помощи и участия мужа, накапливались и вызывали у нее раздражение. Ему казалось, что между ними нет никаких проблем, но Мэри вовсе так не думала.
Впервые Конрад почувствовал неудовольствие Мэри в ноябре 1930-го, в день открытия отеля «Эль-Пасо». На торжество приехали его сестра Розмари с мужем из Нью-Йорка и другая сестра, Эва, из Бостона. Присутствовала и его мать Мэри. То, что Конрад сумел в такой тяжелый момент открыть новый отель, всем казалось просто чудом, состоявшимся благодаря финансовой изобретательности Конрада. Так что определенно основания для торжества имелись. Все испытывали оправданную радость, все – кроме Мэри.
Судя по недовольному лицу Мэри в тот вечер, можно было подумать, что ей надоело слышать о гостиницах. В какой-то момент она взяла свой палантин и, быстро выйдя из банкетного зала, поднялась на лифте в их апартаменты на верхнем этаже. Заметив это, Розмари подошла к Конраду и спросила, не думает ли он, что Мэри наскучил его гостиничный бизнес. Но ему это даже в голову не приходило. Розмари все же посоветовала брату уделять Мэри побольше внимания, ведь она еще так молода.
Конрад выслушал мнение сестры, но не понимал, что еще ему нужно делать. Он сказал, что, по его мнению, он и так достаточно заботится о Мэри, из каждой поездки привозит ей наряды и разные подарки в знак того, что и вдали думает о ней. Сестра предположила, что, видимо, Мэри нужны не столько его подарки, сколько личное присутствие, так как он постоянно разъезжает по стране или допоздна работает в конторе.
Дело осложнялось тем, что, хотя Конрад только что открыл новый отель, он не мог себе позволить иметь собственный дом. Возможно, он не всегда правильно планировал расходы, но в данных обстоятельствах делал все, что мог, для спасения бизнеса. Поэтому ему пришлось перевезти семью из роскошного гнездышка в Хайленд-Парке в один из номеров нового отеля «Эль-Пасо-Хилтон». Его мать Мэри и сестра Хелен, которая недавно разошлась с мужем, тоже занимали там одноместный номер, заказывали еду за 60 центов и делили ее между собой. И мать не жаловалась на такие ограничения, считая, что люди и без того слишком много едят. Однако его жене все это не нравилось, ей приходилось все время сидеть в отеле, связанной по рукам и ногам двумя детьми, тогда как муж проводил дни на работе. Если у него нашлись деньги на новый отель, почему он не находит их для того, чтобы у них была своя крыша над головой? А на какие средства он устроил своей матери кругосветное путешествие на лайнере? Мэри видела причину всего этого в том, что Конрад больше озабочен спасением своей гостиничной империи и благоденствием своей матери, чем положением его собственной семьи. После переезда в отель Мэри высказала все свои претензии Конраду; она была возмущена его отношением, измучена всей этой борьбой с трудностями. «Как и сама депрессия, то, что произошло между мною и Мэри, случилось не вдруг, не сразу, – вспоминал он. – Мало-помалу смеющиеся глаза Мэри все чаще становились грустными».
«Много лет спустя Эрик сказал мне, что, поскольку его отец все время пропадал на работе, его мать чувствовала себя одинокой и несчастной, – говорила первая жена Эрика Патриция Скипворт Хилтон. – К сожалению, это неприятное положение не менялось к лучшему».
Казалось уже неизбежным, что брак будет подорван неверностью. На местном благотворительном вечере Мэри познакомилась с Маком Саксоном, известным в Техасе футбольным тренером, когда-то капитаном и нападающим футбольной команды Техасского университета. Наверняка трудно было остаться равнодушной к этому высокому и сильному красавцу с темными вьющимися волосами, карими глазами и обаятельной улыбкой. Поскольку в семейной жизни Мэри приятных изменений не было, она увлеклась Саксоном. Он выслушивал ее проблемы, обедал у нее и даже проявлял интерес к ее маленьким сыновьям. Но для нее было гораздо важнее то, что он ценил ее как женщину. «Она знала, что поступает дурно, что, если об этом узнает Конрад, для него это будет тяжелым ударом, – вспоминал один из родственников Мэри. – Но она оправдывала свои отношения с Маком тем, что устала от невнимания мужа, что заслуживает большего, чем дает ей Конрад. И вот она сбилась с пути. Она понимала, что здесь нечем гордиться, и все-таки сделала это».
«Мэри приезжала с Маком в Эль-Пасо, и все чувствовали, что между ними что-то происходит, только не знали, что именно, – сказал Кен Хейнемен, игрок из команды Саксона. – Он был очень интересным парнем, нравился женщинам. И было известно, что он здорово пьет. Все, кто видел его с Мэри, понимали, что это просто беда».
«Конрад и Мэри старались сохранить брак, – вспоминал Стэнли Такер, чей отец знал Конрада в то время. – Кони не хотел развода. Он пытался делать все необходимое для этого, да и Мэри тоже, надо отдать ей должное. А в октябре 1932 года все с удивлением узнали, что Мэри беременна».
Через девять месяцев родился Эрик. Судя по дневнику Хилтона, он проявлял к этому факту полное безразличие. «Мэри ждет ребенка», – коротко записывает он, подозрительно не упоминая о своем отцовстве. Так же равнодушно отнесся он и к его рождению 1 июля 1933 года: «Эрик Майкл Хилтон родился в десять утра в больнице Св. Павла»[4]. И сразу после этой записи следует другая: «Необходимо достать что-то солидное для показа «Гринвуда». Я уверен, что приведу в порядок этот отель, если у меня появится возможность». Затем, 5 сентября: «Нет времени заехать навестить Мэри и ребенка. Звонил всем, кого только мог придумать на должность заместителя банкира. Ни на что не хватает времени».
Хотя католическая церковь категорически осуждает развод, учитывая состояние своей семейной жизни, Конрад Хилтон стал думать, как быть дальше. А тем временем Мэри уже приняла решение: она больше не желает жить с Конрадом и хочет уйти к Маку. Узнав об этом и постепенно привыкнув к мысли о расставании, Конрад воспользовался ситуацией, позволявшей ему с головой уйти в работу. Все оказалось не так уж плохо. По крайней мере, теперь он мог полностью сосредоточиться на своем поприще успешного бизнесмена, избавиться от чувства вины, что не был очень хорошим мужем. Похоже, дети любили Мака, но при этом знали, кто их родной отец, так что это тоже устраивало Конрада. Собственно, большинство людей не способно заглянуть в будущее, и Конраду ситуация начала казаться не такой уж безнадежной. Ведь он привык приспосабливаться к самым трудным обстоятельствам. Именно так он и вел свой бизнес. Однако Мэри такая ситуация не устраивала. Она заявила, что если Конрад не подаст заявление о разводе, то это сделает она.
«Дело зашло слишком далеко, – рассказывал Стэнли Такер. – Гордость не позволяла ему допустить, чтобы вопрос о разводе подняла Мэри. И поскольку ничего другого не оставалось, этим делом должен был заняться он сам. И Конрад подал заявление о разводе». Тяжело было ему, человеку, который, по его собственному признанию, каждый день начинал с молитвы, сознавать, что его браку суждено закончиться разводом. В своих мемуарах он ни словом не обмолвился о неосмотрительном поведении Мэри, охраняя ее и свое достоинство, скорее всего, ради троих детей, носящих фамилию Хилтон.
Решение о разводе было выдано 11 июня 1934 года – через одиннадцать месяцев после рождения Эрика, – положив этим конец девятилетнему браку Мэри и Конрада. Мэри предоставила вести дело о разводе юристам. Конрад, который присутствовал на слушании дела о разводе, был назначен опекуном троих детей – Ники должно было исполниться восемь, Баррону было семь лет, – такое решение считалось в то время весьма необычным. Судья Ройал Уоткинс постановил, что Конрад «может и способен заботиться и дать образование маленьким детям, и он является достойным человеком для того, чтобы заботиться, содержать и воспитывать указанных детей». Мэри оставляли только право навещать детей, «в любое время и в любом месте, приемлемом для Конрада Хилтона».
Финансовое обеспечение в отношении Мэри Хилтон было несущественным даже по стандартам 1930-х годов. Мэри получала домашнее имущество и мебель, а сам дом, где они жили вместе, отходил Конраду. Хотя состояние Конрада исчислялось в сумме больше миллиона долларов, даже притом, что большая часть его активов была неликвидной, он должен был выплатить своей бывшей жене алименты на общую сумму всего в 3600 долларов, по триста долларов в месяц.
Судя по имеющимся сведениям, Мэри ничего не оставалось, как смириться с тяжелыми условиями ее развода и соответствующим договором об опекунстве детей. Спустя годы вторая жена Конрада Жа-Жа сделает о его первом браке следующие показания под присягой: «Мистер Хилтон описывал свой развод с первой женой Мэри Баррон как очень горькое и тягостное событие. Он говорил, что она поступила с ним непорядочно, но с помощью юристов и суда он постарался обернуть их развод себе на пользу. И вообще говорил, что если кто-то ему препятствует, он знает, как ему отомстить». Еще она сказала, что Конрад «хвастался своим влиянием на суд и говорил, что может его использовать, чтобы получить то, что хочет, или заставить его делать то, что ему нужно». Но мы еще увидим, что и у самой Жа-Жа отношения с Конрадом были весьма сложными, так что к ее словам следует относиться соответственно.
Мэри Хилтон и Мак Саксон поженились через год после ее развода с Конрадом Хилтоном, 1 июня 1935 года в Форт-Уорт, Техас. И тут Конрад принял озадачившее всех решение отдать им Эрика. Своим родственникам Конрад объяснял, что ему трудно одному растить двухлетнего ребенка, так как он постоянно занят делами.
Зная, что он мог себе позволить пригласить няню или воспитателя, многие были поражены решением Конрада отдать Эрика Мэри и Маку. Но, хотя в свое время у него были сомнения в своем отцовстве относительно дочери, родившейся у Жа-Жа, насчет Эрика, видимо, у него таких сомнений не было – во всяком случае, документально это никак не подтверждается, мы имеем в виду дополнения к его многочисленным завещаниям. Каковы бы ни были причины такого решения, ясно одно: по меньшей мере ранние годы Эрик Хилтон жил отдельно от отца и братьев.
Со своей стороны, после развода с Мэри Конрад Хилтон уже никогда не был прежним. Ему всегда было трудно поддерживать отношения с женщинами, он не привык им доверять. Судя по отзывам, дальнейшие его отношения с женщинами были весьма сдержанными. Он разрывал отношения прежде, чем успевал привязаться к новой знакомой; предпочитал сам оставить ее, не дожидаясь, пока это сделает она. Время от времени у него появлялись симпатии, но это ничем не заканчивалось. Один из родственников Конрада вспоминал: «Гордость этого человека была уязвлена распадом его брака. То, что заставляет мужчину все отдать женщине – я имею в виду, по-настоящему отдать ей все, доверять ей всем сердцем, – этого больше для Конрада не существовало».
И все-таки ему хотелось изменить свое положение холостяка. Он отчетливо ощущал внутреннюю пустоту и потребность заполнить ее. Когда в его монотонную холостяцкую жизнь ворвалось очаровательное создание в лице Жа-Жа, впервые за много лет в нем что-то дрогнуло, какое-то оживление и надежда на что-то хорошее, настолько хорошее, что ему захотелось испытать это, насладиться этим. Давно, очень давно он не испытывал к женщине такого влечения. Он не знал, что из этого получится, но ни в коем случае не хотел упустить свой шанс на личное счастье.