Грязь детства и юности
Отвлечемся немного от проблем большого футбола, поразмышляем о человеческих ценностях, к категории которых, безусловно, относится и футбол. Прекрасная игра! Красивая, ажурная, со множеством комбинаций, технических приемов.
…Я родился и вырос в замечательном столичном районе Сокольники – кусочке старой на тот период Москвы. Жил с родителями и сестрой в обычном деревянном (да-да!) домике. Коммунальная квартира, классные, кстати, соседи нас окружали. Никогда не ссорились, помогали друг другу.
На улице, в палисадниках домов росли, представьте себе, подсолнухи. Сейчас это видится какой-то фантастикой, красивым сном. В городе, и подсолнухи?! Почти нереально. В лучах солнца цветы отливали золотом – лепота! Мы, пацаны тех лет, жадно впитывали окружавшую нас красоту. Игра в футбол тоже представлялась мне и ровесникам моим романтикой.
Могли гонять мяч в нашем дворике часами напролет. Возвращались из школы, и – во двор. Отцы наши приходили с работы, тоже с нами в футбол играли. Домой мальчишек загоняли едва ли не силой – не оторвать было от футбольных баталий.
Никому в голову не приходило нечестно поступить с друзьями-соперниками, тем паче намеренно обмануть их по ходу наших матчей. Наверное, время такое – романтическое, в котором отнюдь не последнее место в поступках людей, пусть и маленьких, занимало благородство.
Плюс ко всему Сокольники всегда почитались этакой спартаковской меккой, родиной футбольной и хоккейной команд «красно-белых». Конечно, в большинстве своем ребята отчаянно болели за спартаковцев, я – не исключение. Восхищались мастерством Игоря Нетто, Галимзяна Хусаинова, Геннадия Логофета, их замечательными партнерами.
Братьями Борисом и Евгением Майоровыми, Вячеславом Старшиновым, выдающимися хоккеистами, болели буквально всем двором. Вдохновенная, на редкость красивая игра «Спартака», благородное поведение самих мастеров на футбольном поле, хоккейной площадке добавляло романтики нашему детству, юности. Да, жили реалиями, можно сказать, незамутненными всякой гадостью, мерзостью околоспортивного закулисья.
Безусловно, не «Спартаком» единым были полны сердца, очень переживали за сборную СССР того времени. Просто боготворили, например, блистательного голкипера динамовца Льва Ивановича Яшина, кто-то из нас даже пытался копировать действия великого футбольного вратаря, подражал ему. Так часто бывает в детстве. Но на клубном уровне «Спартак», конечно, вне конкуренции, особенно для уроженцев Сокольников. Сердцу ведь не прикажешь.
В подобной атмосфере романтики, чести, благородства я и мои друзья детства росли и, скажу вам, дальше не изменяли своим жизненным принципам, пристрастиям, в том числе болельщицким. Мы остались внутри себя спартаковцами, из души и сердца такое не изгонишь, эта привязанность, любовь на всю жизнь.
Никак мы не могли смириться с тем, что добрые, старые Сокольники надо покидать. Бабушка моя так вообще вцепилась в дверную ручку старого дома, навзрыд рыдала, двор буквально сотрясали ее стенания. С превеликим трудом убедили ее сесть в грузовую машину, перевозившую наш семейный скарб на новое место жительства. Домики наши, а также деревянные сараи, рабочие сносили бульдозером. От подобной картины душа словно на изнанку тогда перевернулась.
Наша семья, равно как и семьи многих моих приятелей по футболу, получила новенькие квартиры в районе Преображенки, тоже любимом москвичами. От Преображенки, вглубь ее, надо еще трамваем добираться, на Открытое шоссе. Вот там мы и обосновались на достаточно долгое время. Продолжали мяч и шайбу гонять, а как же без любимого занятия?! Футбол, правда, особняком стоял, чаще в него играли.
Пора детской, юношеской романтики оставалась позади. Но в душе и сердце давно посеяны и взошли семена благородства. От этого никуда не деться, они, наверное, с молоком матери у тех, кто восприимчив к подобным вещам.
Да и сама атмосфера, отношения с людьми, о которых я вам уже рассказал, располагала к восприятию прекрасного, честного, откровенного. Человек, по-моему, не может в одночасье перевоплотиться из нормального члена общества в какого-то урода. Что-то в нем заложено детством, юностью, родителями. Если закладывалось, конечно.
Например, папа мой всегда возмущался проявлениями нечестности, необъективности по ходу некоторых матчей по футболу и хоккею. Мы потому еще за «Спартак» столь отчаянно переживали, что игроки «красно-белого» клуба представлялись нам воплощением всего честного, благородного, искреннего. Хотя многие мне сейчас вправе возразить: мол, черты, о которых упомянул, присущи не только спартаковцам того времени. Это верно.
И вот «могучая кучка» негодяев, иначе их не назовешь, на моих глазах превращает любимую миллионами людей игру в отвратительное подчас мероприятие. Неизменно задавался и по-прежнему задаюсь вопросом: почему так происходит?
Например, изначально прекрасная идея – проводить детские турниры «Кожаный мяч», «Золотая шайба» – вырождалась буквально на глазах, превращалась порой в омерзительное зрелище, закулисное отребье.
Все, видимо, потому, что находятся людишки, исповедующие как главенствующий принцип своего жизненного уклада выражение «победа любой ценой». Не нравится мне это категорически, еще мягко сказано – не нравится! Испытываю чувство брезгливости, полупрезрения, что ли. Господа, живущие в мире «купли-продажи», на мой взгляд, даже полноценного презрения не достойны…
Хотя именно они считают себя властелинами мира. Что хотят, то и воротят. Причем абсолютно безнаказанно, во всяком случае у нас. Еще гордятся «спортивными подвигами», нечестно обыграв конкурента в том или ином соперничестве.
Свое восхождение главного критика нравов в отечественном спорте я начал в середине восьмидесятых прошлого столетия, работая в молодежной газете «Московский комсомолец». Как всякому начинающему журналисту, мне поручали готовить заметки о детских, юношеских соревнованиях. Общался с юными спортсменами, их наставниками, организаторами состязаний. Разумеется, наблюдал за ходом самих поединков. И почти безошибочно улавливал фальшь, обман – они так или иначе проявлялись. Отвратительно, я вам скажу! Хотя те же организаторы детских турниров, некоторые так называемые «тренеры» пытались всячески скрыть мерзость, истолковать ее чуть ли не проявлением благородства.
Попытаюсь объяснить. Есть гении, или просто способные во многих областях жизни люди. Скажем, наделенные музыкальным слухом, владеющие кистью художника, может, асы в поварском деле или в любом другом. Мне, судя по всему, судьба подарила умение распознавать ложь, подлог, бесчестье и тому подобное. Так как я пишу о спорте, его проблемах, то именно в этой области знаний, как уже сказал, почти безошибочно распознаю негодяев, стараюсь «читать» их поступки, по возможности разоблачать. Почему они должны беззаботно творить зло и совсем уж не отвечать за содеянное? Нет и еще раз нет!
Хотя бы дискредитировать в глазах приличных граждан всяких проходимцев, и то хлеб. Я ведь не сочетаю в себе качества журналиста, следователя, судьи одновременно. У меня несколько иные задачи. Очень хочется, чтобы окружающая нас действительность, в том числе в малом, большом спорте, стала чище. Меня, к слову, нередко упрекали, даже обвиняли (по сей день, кстати), что беру на себя несвойственные журналисту функции. Но это, извините, журналистские расследования, от жанра которых никогда не откажусь. Ни при каких обстоятельствах, ни под чьим давлением. Хотя давление испытывал порой колоссальное. Однако я немного забежал вперед.
Продолжу о детско-юношеских турнирах, атмосфере в них. Была, может, до сих пор есть очень хорошая хоккейная команда «Снежинка» из поистине хоккейного города Воскресенска Московской области. Там в свое время замечательный клуб тогдашней советской Высшей лиги прописался – «Химик». Словом, город настоящих хоккейных энтузиастов, искренне влюбленных в этот вид спорта.
«Снежинка» неоднократно в разных возрастных группах побеждала в турнире «Золотая шайба». Как-то я отправился в подмосковный Воскресенск, чтобы сделать репортаж для «МК». Разыгрывались призы очередных детских баталий. Конечно, ребята из «Снежинки» считались фаворитами состязаний, не однажды побеждали, становились призерами. Ехал в предвкушении красивого, азартного, конечно, честного зрелища. Как же я ошибался!
Почти сразу обнаружил в составе местной команды так называемые «подставки». В лице мальчишек как раз из профессиональной команды «Химик». А должны были играть исключительно дворовые ребятки, в этом и состояла идея «Золотой шайбы» – привлечь на такие соревнования пацанов с улицы, оторвать их от тлетворного влияния подворотен. Снова на ровном месте отличную идею извратили, уничтожили обманом.
По отточенной манере катания, владению клюшкой и шайбой сразу я отличил профи от обычных, дворовых парнишек. Дворовые тоже играли вместе с пацанами из «Химика», но присутствие последних строго возбранялось правилами, регламентом. Парни из «Химика» даже поленились экипировку заменить, вышли на площадку в новенькой с иголочки форме, в отличие от полинялых маек действительно дворовой команды. И смех и грех. Налицо очевидный подлог.
Так побеждали не только в «Снежинке» – по всей стране цвела околоспортивная грязь. Она насаждалась теми самыми взрослыми, вроде как призванными сеять разумное, вечное, благородное. Ради пресловутых очков, голов, секунд, неправедно завоеванных, они шли на все. Обман, подлог, ухищрения, подлость. Лишь бы затем отчитаться перед вышестоящим начальством – мол, смотрите, мы победили, приз завоевали, город свой или деревню прославили.
Из Воскресенска возвращался в столицу вместе с организаторами турнира «Золотая шайба», сотрудниками тогдашнего обкома комсомола. Офис этой славной организации располагался в центре Москвы, там же трудились их коллеги из горкома комсомола, органом которого был «МК». В автобусе я не скрывал своего возмущения. Высказал все без обиняков комсомольцам. И открыто дал понять: обязательно напишу об увиденном мною фарсе в газете. Обещание исполнил, опубликовал острую, разгромную статью по поводу «подставок», назвав все и вся своими именами.
После чего кураторы газеты из обкома и горкома вызвали меня «на ковер», уж больно не понравилась им заметка, обнажившая язвы детского спорта. Я тоже резко реагировал на их замечания в свой адрес, в общем, мы не сошлись во мнениях. Еще бы! Видимо, люди, во многом олицетворявшие в тот период власть, привыкли побеждать в жизни нечестно.
Это своего рода их образ мыслей, мотив низменных поступков. Тут им на «любимую мозоль» наступили. Отчетливо читалось: как посмел! Я отвечал в том духе, что, если от меня не отстанут, пожалуюсь в ЦК комсомола, пусть там дадут оценку действиям нижестоящих по рангу товарищей. Отстали. Но пресс мощный пришлось выдержать, говорили на повышенных тонах.
Спустя год-полтора после тех памятных для меня событий я отправился уже от «Учительской газеты» в город Чимкент тогда еще советского Казахстана. На финальные соревнования турнира «Кожаный мяч». Туда съехались со всего Союза лучшие детские команды по футболу, чтобы определить сильнейших, разыграть почетные призы, кубки, медали.
Очень красивый город Чимкент, его, как мне объяснили тамошние граждане, проектировали молодые архитекторы. Гулял по улицам в свободное от футбольных матчей время, наслаждался. И организация в целом устраивала, казалось, само собой напрашивались положительные зарисовки, репортажи. Ан нет.
Состязания детско-юношеских команд и здесь страдали всеми пороками, к великому сожалению, присущими подобным мероприятиям. «Подставки», подлог, словом, нечестность. Противно. В данном контексте особенно усердствовали представители команд южных республик, кавказских, разумеется. Они привезли на турнир явных переростков, пытаясь, таким образом, обмануть друзей-соперников из других регионов страны.
Конечно, в Чимкенте и приличные люди были, можно сказать, в большинстве своем. Они мне прямо сказали: мол, если не напишете о подобных безобразиях, уважать вас перестанем. Многие из них читали мои публикации в прессе, надеялись на мою объективность впредь.
Собственно, и без их пожеланий непременно сообщил бы на страницах «Училки», в которой на тот момент работал, о нарушениях, «подставках» и прочих околоспортивных сюрпризах. Уже не удивлялся отсутствию реакции на такие моменты самих организаторов. Финалы всесоюзных соревнований проходили под эгидой ЦК комсомола страны.
Что позволяли себе люди из кавказских республик? Они 15–16-летних юношей, у которых бородки отрастали, выдавали за 10–12-летних пацанов. И ставили их в состав – играть против заведомо более юных. Ну, естественно, побеждали без зазрения совести. Получали «честно» завоеванные призы, кубки. Еще по ходу турнира я указал тамошним организаторам на очевидные подмены, проще говоря, подлог. Ноль реакции!
Вернулся я в Москву, разразился на страницах «Учительской газеты» статьей. Привел подробности, «отхлестав» заодно некоторых деятелей ЦК комсомола. Вот здесь реакция не заставила себя долго ждать. Меня позвали на «теплую» беседу в отдел пропаганды ведущего комсомольского органа, огромная для репортера честь. Внутренне был готов к подобному развитию событий, уже закалился прежде в общении с людьми из обкома и горкома. «Казахские товарищи» из числа организаторов соревнований, разумеется, отрицали очевидные факты, не требовавшие доказательств, даже визуально все слишком понятно. «Полоскали» меня больше часа, подоплека что и раньше: не сметь!
Слушал я эту ахинею, затем изрек: дескать, пересеку сейчас Старую площадь, зайду в приемную ЦК партии со своим удостоверением прессы. Попрошусь на прием в аналогичный отдел пропаганды. И расскажу, чем занимаются их младшие соратники по идеологии. Комсомольцы тут же отстали, вдруг заискивать, благодарить принялись. Мол, спасибо, что подсказали направление работы и борьбы с негативными явлениями в детском спорте.
Сплошные ханжи, лицемеры, трусы. Вот от комсомольцев, прежде всего высокопоставленных, исходила та грязь. Она разъедала души мальчишек: если они с этим (грязью, несправедливостью, подлогом и прочими атрибутами) столкнулись сейчас, то что некоторых из них ждет в большом футболе, хоккее? Да ничего хорошего. О «страстях» большого спорта подробный рассказ впереди.
…А мне вспомнился двор в родных Сокольниках, друзья детства, юности. Наши чистые, ничем не запятнанные футбольно-хоккейные баталии. Да, могли спорить, ругаться, даже драться между собой, но никогда не подличали, не обманывали. Нам и в голову такое не приходило.
Как хорошо, что не играл в «Кожаном мяче», «Золотой шайбе». Кто знает, подцепил бы трудно излечимые «язвы» на всю оставшуюся жизнь. Вот о нашей компании в Сокольниках, позже в районе Преображенки – теплые, романтические воспоминания. Чуть не воскликнул: не отдавайте детей в специализированные спортивные секции, пусть они играют в свое удовольствие во дворах по возможности. Но это решать вам, уважаемые поклонники футбола, хоккея, других видов спорта.