Глава VII
На следующий день автомобиль Стенли с Феликсом и запиской от Клары быстро понесся в Джойфилдс по обрамленным травой дорогам. Откинувшись на мягкие подушки и чувствуя, как теплый ветерок овевает его лицо, Феликс с наслаждением созерцал свои любимые пейзажи. Право же, эта зелень, деревья, пятнистые ленивые коровы выглядят удивительно красивыми, и даже отсутствие человека было ему приятно.
Неподалеку от Джойфилдса он увидел парк Маллорингов и их длинный дом восемнадцатого века, заботливо обращенный фасадом к югу. Затем показался деревенский пруд, если можно было говорить тут о деревне, и в нем, разумеется, плавали утки; дальше стояли рядом три домика. Феликс их прекрасно помнил: они были чистенькие, аккуратные, крытые соломой и явно подновленные. Из дверей одного из них вышли двое молодых людей и повернули в ту же сторону, что и автомобиль. Феликс проехал мимо и, оглянувшись, посмотрел на них повнимательнее. Ну да, это они! Он попросил шофера остановиться. Те двое шли, глядя прямо перед собой и хмурясь. И Феликс подумал: «Ни капли сходства с Тодом в обоих: чистокровные кельты!»
Живое, открытое лицо девушки, вьющиеся каштановые растрепанные волосы, яркий румянец на щеках, пухлые губы; глаза, чем-то похожие на глаза скайтерьера, выглядывающие из-под косматой шерсти, – весь ее облик показался Феликсу даже несколько пугающе энергичным; да и шагала она так, будто презирала землю, которую попирали ее ноги. Внешность юноши была еще более разительной. Какое странное смугло-бледное лицо, черные волосы (он был без шляпы), прямые черные брови – горделивый, тонкогубый, прямоносый молодой дьявол с глазами лебедя и походкой настоящего горца, но и чуть-чуть еще нескладный. Когда они поравнялись с автомобилем, Феликс, высунувшись из окна, сказал:
– Боюсь, вы меня не помните!
Юноша покачал головой. Поразительные глаза! Но девушка протянула руку:
– Что ты, Дирек, это же дядя Феликс!
И оба улыбнулись – девушка очень приветливо, юноша сдержанно. И вдруг, почувствовав себя как-то до странности неловко, Феликс пробормотал:
– Я еду в гости к вашему отцу. Хотите, подвезу вас до дома?
Ответ был тот, какого он и ожидал:
– Нет, спасибо. – Но потом, словно желая смягчить свой отказ, девушка добавила: – Нам еще кое-что надо сделать. Отец, наверно, в фруктовом саду.
Голос у нее был звучный, полный сердечности. Приподняв шляпу, Феликс поехал дальше. Что за пара! Странная, полная прелести, чем-то пугающая. Ну и деток же принесла брату Кэрстин!
Подъехав к дому, он поднялся по мшистым ступеням и отворил калитку. Со времени визита Клары здесь мало что изменилось – только ульи переставили подальше. На его стук никто не ответил, и, вспомнив слова девушки: «Отец, наверно, в фруктовом саду», – он направился туда. Трава была высокой, и по ней были рассыпаны белые лепестки. Феликс брел по ней среди пчел, гудевших в яблоневом! цвету. В конце сада он увидел брата, рубившего грушу. Тод был в рубашке, обнажавшей чуть не до плеч загорелые руки. Ну и силач! Какие могучие, звенящие удары он наносил по стволу! Дерево рухнуло, и Тод вытер рукой лоб. Этот огромный, смуглый, кудрявый человек выглядел еще великолепнее, чем помнилось Феликсу, и был так прекрасно сложен, что каждое его движение казалось легким. Лицо у него было широкое с выдающимися скулами; брови густые и немножко темнее золотистых волос, поэтому его глубоко посаженные ярко-синие глаза смотрели словно из чащи; ровные, белые зубы сверкали из-под рыжеватых усов, а смуглые небритые щеки и подбородок, казалось, были присыпаны золотой пудрой. Заметив Феликса, он пошел ему навстречу.
– Подумать только, – сказал он, – что старик Гладстон проводил свой досуг, рубя деревья! Какое грустное занятие!
Феликс не очень понимал, что надо на это ответить, поэтому он просто взял брата под руку. Тод подвел его к дереву.
– Садись! – сказал он. Потом печально поглядел на грушу и пробормотал – Семьдесят лет росло и в семь минут погибло. Теперь мы ее сожжем. Что ж, с ней надо было расстаться. Она уже три года не цвела.
Говорил он медленно, как человек, привыкший думать вслух. Феликс смотрел на него с удовольствием.
«Можно подумать, что мы живем рядом, – сказал себе Феликс, – по тому, как он отнесся к моему появлению!»
– Я приехал в автомобиле Стенли, – сообщил он брату. – На дороге видел твоих ребят – прекрасная пара!
– А!.. – сказал Тод. И в его тоне прозвучали не просто гордость или отцовская любовь. Потом он поглядел на Феликса.
– Зачем ты приехал, старина?
Феликс улыбнулся. Странный вопрос!
– Поговорить.
– А!.. – сказал Тод и свистнул.
На свист его прибежал довольно большой, сильный пес с блестящей черной шерстью, белой грудью и черным хвостом с белой кисточкой; он встал перед Тодом, слегка наклонив голову набок; его желтовато-коричневые глаза говорили:
«Пойми, я должен догадаться, о чем ты сейчас думаешь!»
– Ступай, скажи хозяйке, чтобы она пришла. Хозяйке!
Пес помотал хвостом, опустил его и убежал.
– Мне его дал один цыган, – сказал Тод. – Самая лучшая на свете собака.
– Эх, старина, так все говорят про своих собак!
– Да, – кивнул Тод. – Но эта и правда самая лучшая.
– Морда у нее умная.
– У нее есть душа, – сказал Тод. – Цыган клялся, что он ее не украл, но это неправда.
– А ты разве всегда знаешь, когда люди говорят неправду?
– Да.
Услышав такое чудовищное заявление от любого другого, Феликс непременно улыбнулся бы, но так как это был Тод, он только спросил:
– Откуда?
– Когда люди говорят неправду, они всегда смотрят тебе в лицо, но взгляд у них неподвижный.
– У некоторых это бывает, когда они говорят правду.
– Да, но когда они лгут, ты видишь, как они стараются, чтобы взгляд у них не блуждал. Собака не смотрит тебе в глаза, когда хочет что-то скрыть, а человек смотрит слишком пристально. Послушай!
Феликс прислушался, но ничего не услышал.
– Крапивник! – И, сложив трубочкой губы, Тод издал какой-то звук. – Смотри!
Феликс увидел на ветке яблони крошечную коричневую птичку с острым клювиком и вздернутым хвостиком. И подумал: «Тод неисправим!»
– У этого малыша тут рядом, за нашей спиной, гнездо, – тихо сказал Тод. Он снова издал тот же звук. Феликс увидел, как птичка с необычайным любопытством повернула голову и дважды подпрыгнула на ветке.
– А вот самочку никак не могу этому научить, – прошептал Тод.
Феликс положил руку брату на плечо, – ну и плечи!
– Да-да, – сказал он, – но послушай, старина, мне действительно надо с тобой поговорить.
Тод помотал головой.
– Подожди ее, – сказал он.
Феликс стал ждать. Тод становится совсем чудаком, ведя уже много лет такую странную, отшельническую жизнь, наедине со взбалмошной женой: ничего не читает, никого не видит, кроме бродяг, животных и крестьян. Но почему-то, сидя здесь, на поваленном дереве, рядом со своим чудаковатым братом, Феликс испытывал необычное ощущение покоя. Может быть, потому, что день был такой ясный, благоуханный, солнечные зайчики зажигали яблоневый цвет, а кругом росли анемоны и кислица, и в синем небе над полями плыли невообразимой белизны облака. Ухо его ловило малейшие звуки, которые здесь, в саду, были полны особого значения и странной глубины, будто слышишь их впервые. Тод, глядевший на небо, вдруг спросил:
– Есть хочешь?
И Феликс вспомнил, что тут не едят по часам, а, проголодавшись, идут в кухню, где в очаге всегда пылает огонь, и либо подогревают кофе и овсянку – приготовленную раньше – и едят ее вместе с вареными яйцами, печеной картошкой и яблоками, либо закусывают хлебом с сыром, вареньем, медом, сливками, помидорами, маслом, орехами и фруктами, – все это всегда стоит на столе, прикрытое кисеей; он вспомнил также, что все они сами моют после себя миски, тарелки и ложки, а поев, выходят во двор и пьют студеную воду из колодца. Странный образ жизни, дьявольски неудобный, – они, почти как китайцы, делают все иначе, чем принято у нас.
– Нет, – сказал он. – Не хочу.
– А я хочу. Вот она.
Феликс почувствовал, как у него забилось сердце, – не одна Клара боялась этой женщины. Она шла по саду с собакой – да, поразительная у нее внешность, просто поразительная! Увидев Феликса, она не удивилась и, сев рядом с Тодом, сказала:
– Я рада вас видеть.
Почему все в этой семье заставляют его чувствовать себя существом низшего порядка? Как она спокойно его разглядывала! А потом сузила глаза и наморщила губы, будто подумала что-то очень ехидное! В ее волосах – как это бывает всегда с иссиня-черными, тонкими и шелковистыми волосами, – уже появились серебряные нити; лицо и фигура похудели за то время, что он ее не видел. Но она до сих пор была очень интересной женщиной, глаза у нее просто поразительные! Да и одета, – Феликс навидался на своем веку чудачек, – совсем не так чудовищно, как тогда показалось Кларе: ему нравилось ее синее платье из домотканого полотна, вышитое вокруг ворота, и он с трудом оторвал взгляд от сапфировой повязки, которой она стянула свои черные с проседью пряди.
Он начал с того, что передал ей записку Клары, которую та написала под его диктовку:
«Дорогая Кэрстин!
Хотя мы так давно не виделись, Вы, надеюсь, простите мне, что я Вам пишу. Нам доставило бы большое удовольствие, если бы Вы с обоими Вашими детьми погостили у нас день-другой, в то время, пока у нас гостят Феликс и его молодежь. Боюсь, что Тода звать бесполезно, но, конечно, если он приедет, и Стенли и я будем в восторге.
Искренне Ваша
Она прочла записку, передала ее Тоду, тот тоже прочел ее и вернул Феликсу. Все молчали. Записка была такая простая и дружеская, что довольный Феликс подумал: «А ведь я ее неплохо сочинил!»
Затем Тод сказал:
– Ну, говори, старина! Ты ведь хочешь поговорить о наших ребятишках, правда?
Господи, откуда он это знает? Но Тод ведь и правда был немного ясновидящим.
– Что ж, – начал Феликс, сделав над собой усилие, – разве вам не кажется, что вы напрасно путаете ваших детей в деревенские кляузы? Нам рассказывал Стенли…
Кэрстин спокойно прервала его, говорила она отрывисто, капельку шепелявя:
– Стенли не может этого понять.
Она взяла Тода под руку, по-прежнему не сводя глаз с лица деверя.
– Может быть, – признал Феликс, – но не забудьте, что Стенли, Джон и я выражаем обычную и, я бы сказал, разумную точку зрения.
– С которой мы, боюсь, не имеем ничего общего.
Феликс перевел взгляд с нее на Тода. Тот склонил голову набок и, казалось, прислушивался к каким-то далеким звукам. Феликс почувствовал раздражение.
– Все это прекрасно, – сказал он, – но, право же, вам не мешает подумать о будущем ваших детей с какой-то более объективной точки зрения. Не можете же вы хотеть, чтобы они бунтовали прежде, чем сами увидят жизнь своими глазами.
Она ответила:
– Наши дети знают жизнь лучше, чем обычная молодежь. Они с ней сталкивались непосредственно, видели ее изнанку. Они знают, что такое произвол в деревне.
– Да, конечно, – сказал Феликс, – но молодость есть молодость.
– Они достаточно взрослые, чтобы понимать, где правда.
Феликс был поражен. Как сверкали эти суженные глаза! Какая убежденность звучала в этом чуть-чуть шепелявившем голосе!
«Я же останусь в дураках», – подумал он и только спросил:
– Ну, а что вы ответите на это приглашение?
– Пусть едут. Сейчас это им очень кстати.
В этих словах Феликсу почудилась угроза, Он отлично понимал, что она вкладывает в них какой-то свой, особый смысл.
– Когда нам их ждать? Во вторник, пожалуй, для Клары удобнее всего, когда кончится очередное нашествие гостей. А на вас с Тодом нечего и рассчитывать?
Она забавно сморщила губы в подобие улыбки.
– Пусть решает Тод. Тод, ты слышишь?
– На лугу! Она там была и вчера, в первый раз в этом году.
Феликс взял брата под руку.
– Ты прав, старина.
– Что? – спросил Тод. – А!.. Пойдемте домой. Я ужасно хочу есть…
Иногда из ясного неба вдруг упадет несколько капель дождя, зашелестит листва, а вдалеке послышится глухой рокот. Путник подумает: «Где-то поблизости гроза». Но кругом сразу же снова станет тихо и безмятежно, и путник, забыв о том, что он недавно подумал, беззаботно пойдет дальше.
Так было и с Феликсом, когда он возвращался на автомобиле Стенли в Бекет. Ну и лица у этой женщины, у юных язычников, да и у потустороннего Тода!
Вокруг этой маленькой семьи в воздухе пахло грозой. Но автомобиль неслышно скользил по дороге, сиденье было мягким, за окном мирная прелесть зеленых лугов, церкви, усадьбы, домики среди вязов, медленные взмахи крыльев грачей и ворон – все это убаюкивало Феликса и вселяло в него покой; дальние, глухие раскаты грома больше не были ему слышны.
Когда он вернулся, Недда поджидала его в аллее, разглядывая статую нимфы, поставленную Кларой. Это была хорошая вещь, выписанная из Берлина, который славится скульптурой, к тому же она начала покрываться патиной, словно стояла тут уже давно, – милое создание с опущенными плечами и скромно потупленным взглядом. На голове у нее примостился воробей.
– Ну как, папочка?
– Они приедут.
– Когда?
– Во вторник, но только дети.
– Ты мог бы мне что-нибудь о них рассказать.
Но Феликс только улыбнулся. Ему для этой задачи не хватило бы изобразительного таланта, а так как он своим талантом гордился, то не хотел его компрометировать.