Как умирают люди
Выше я пообещал рассмотреть вопрос о смерти сильных (морально и физически) людей. К сожалению, к этому вопросу я пришел путем личной трагедии, потеряв трех своих друзей и чуть не погибнув сам. Вначале рассмотрения этого вопроса, я должен, увы, развеять миф, что люди раньше знали, когда наступит их смертный час, и что в русских деревнях заранее делают себе гробы и поныне. Это заблуждение часто повторяется как бы в пику тому, что мы, современные люди, в большинстве своем далеко ушли от природы (и поэтому, мол, потеряли дар предчувствовать свою смерть).
Двое моих друзей, будучи хорошими и опытными врачами (я имею в виду Жоржа Самсоновича Коробочку и Геннадия Ивановича Шевелева), не знали, что они умирают. Если бы сердечный приступ, от которого умер Шевелев, случился бы с кем-нибудь другим, а Геннадий Иванович оказался бы рядом, я убежден, он бы автоматически дал бы этому человеку таблетку нитроглицерина и тем самым спас бы ему жизнь. Шевелев умер, потому что не собирался умирать! Тоже самое и с Ж. С. Коробочкой.
После их нелепой смерти, я специально поинтересовался, как умерли великие русские врачи – терапевт и экспериментатор, клиницист, опережающий в практической медицине свое время Сергей Петрович Боткин, Матвей Яковлевич Мудров, великий русский терапевт и инфекционист, великий хирург, анатом и также клиницист и экспериментатор Николай Иванович Пирогов и, наконец, академик Иван Петрович Павлов. В отношении И. П. Павлова трудно было разобраться, ибо ретивые его ученики создали «научную» легенду, что Павлов заранее приготовился к смерти и приготовил все, чтобы объективно фиксировать различные параметры процесса умирания. Я сам долго верил в эту легенду! Точно также, будучи уже врачом не один год, я продолжал верить, что раньше, когда-то, неиспорченные цивилизацией, люди предчувствовали свою смерть. Мы с Василием Макаровичем Шукшиным, который тоже верил в это заблуждение, много говорили о нем. В своих рассказах Шукшин не раз напишет, как старики в его Сростках готовят себя и своих близких к смерти. Георгий Бурков тоже не раз говорил мне и Василию Макаровичу, что «он знает, когда умрет». Так вот, я был последним человеком, с кем общался Шукшин, уезжая на съемки «Они сражались за Родину» в станицу Клетская, где он, приехав, вскоре умер. Повторяю (об этом я неоднократно выступал в печати и на Шукшинских чтениях в Сростках, и перед казаками и приехавшими артистами в станице Клетская); Василий Макарович Шукшин умирать не собирался! Точно также, не смотря на свою тяжелую болезнь, не собирался умирать и Георгий Бурков.
Ни С. П. Боткин, ни М. Я. Мудров, ни Н. И. Пирогов, ни даже И. П. Павлов не собирались умирать и не знали, что скоро умрут.
Конечно, чтобы данное заключение приняло форму биологического (или социального) закона, необходимо провести соответствующие социологические исследования для математической достоверности. Таких исследований, по моим данным, никогда и никто не проводил. На мой же взгляд подобные исследования были бы не только интересны. Их результаты могли бы с неожиданной стороны осветить психологический механизм умирания. Тогда бы многие фантазии в отношении самоубийства (читай, к примеру, Григорий Чхарташвили. «Писатель и самоубийство». М.:Новое литературное обозрение. 2000), перестали бы быть привлекательными, даже для неискушенного в литературных трюках читателя.
Сережа Елисеев (о нем я упоминал выше), один из близких моих друзей, трагически погибший в расцвете сил на глазах своей жены, вроде бы яркое свидетельство тому, что смерть бывает крайне нелепой!
Он потомок известных не только на Руси, но и в Европе, купцов. «Елисеевские» магазины есть не только в Москве и Санкт-Петербурге, но даже в Бразилии, Аргентине, Квебеке, Аляске и Австралии. Вероятнее всего, что они есть и в других странах. Мы с Сережей часто спорили, полушутя, полусерьезно: чья фамилия, его «Елисеев» или моя «Черносвитов» древнее? В Четвертой книге «Истории» Геродот пишет о славянских племенах, обитавших во время скифских набегов, на северо-востоке Европы, которые оказали серьезное сопротивление скифам. Это были Елисеевичи (известно древнейшее поселение в ныне Брянской области) и Меланхлены (черные свиты – такую одежду носили мои предки). Меланхлены располагались во времена скифских набегов на Европу к северо-западу от Каунаса.
Сережа был чрезвычайно одарен природой. Представьте себе улучшенный вариант юного Алена Делона. С мускулатурой Сильвестра Сталлоне, периода «Рембо. Первая кровь»! Он с красным дипломом окончил Московский институт электронного машиностроения. Когда появилась возможность поехать в Алжир на работу, за месяц выучил французский язык. Имея не бедных родителей (папа был главным инженером номерного завода), окончив институт, не брал у них ни копейки. В Алжир хотел ехать исключительно из-за денег. Он хотел быстро разбогатеть, чтобы иметь квартиру, машину и гоночный мотоцикл. Машина и мотоцикл нужны ему были для путешествия по стране. Когда Сережа проходил соответствующие комиссии для поездки в Алжир, в Москве стали открываться один за другим, подпольные магазины по продаже контрабандной радио и видеоаппаратуры. А вместе с этими магазинами, часто прямо при них, также подпольные мастерские по ремонту этой контрабанды. Сережа быстро подсчитал, что скорее и вернее заработает необходимые ему деньги в Москве, ибо в электронной аппаратуре он отлично разбирался. Кстати, когда я создавал первую в Москве психотерапевтическую службу от кафедры В. Е. Рожнова в Тушинском психиатрическом диспансере и собирался лечить своих пациентов гипнозом, Сережа изобрел для меня аппарат – метроном, звуки которого сознание не улавливает. Достаточно включить этот приборчик в комнате, как через пять минут в гипнотическое состояние впадает все живое, находящееся в ней. Не только люди, но и животные. Сейчас этот приборчик где-то во Франции. На кафедру В. Е. Рожнова часто на стажировку приезжали французы-врачи. Вот одной милой коллеге из Бордо я и подарил этот метроном, получив от Сережи обещание, что он мне сделает новый, совершеннее первого. Не успел! Погиб.
Сережа очень много читал. Отлично знал историю. Хорошо рисовал. Играл на скрипке и пианино. Красиво и ловко дрался, как правило, защищая слабых от хамов и насильников. Бесподобно водил все транспортные средства. Директор Тбилисской студии художественных фильмов, предлагал нам с Сережей сняться в советском боевике о «золотой молодежи» Тбилиси, где много драк, быстрой езды по горным дорогам Грузии на «Волге» и мотоциклах. Сережа почему-то отказался. Фильм этот был снят и прошел по нашим экранам.
За год, работая продавцом в отделе радиотоваров в Пассаже днем и ремонтируя в одном из подвальных помещений пассажа импортную радио и видеоаппаратуру, Сережа заработал деньги на двухкомнатную квартиру, гоночный мотоцикл и «Жигули». «9»! Работал по 20 часов в сутки. Он мне сделал очень много хорошего. Самое главное – помог быстро адаптироваться к столичной жизни после вскрытия трупов в Николаевске-на-Амуре. Только благодаря ему, я свободно чувствовал себя в МГУ, был самим собой среди известных ученых и самого Рэма Викторовича Хохлова. Кстати, если великий Хохлов только еще собирался серьезно заняться голографией, Сережа, на сделанной его руками аппаратуре, изготовил к моей диссертации по психиатрии (я одновременно с диссертацией по философии писал диссертацию и по психиатрии) голографические диаграммы, переведя мои субъективные наблюдения за психическими больными, в наглядную математику. Случилось это почти чудесным образом. Как-то провожая меня на дачу в Завидово, прямо на платформе поздно вечером, он вдруг спросил, что я пишу по психиатрии? Я начал ему популярно рассказывать о жалобах психических больных. В этих жалобах я пытаюсь выделить некие типы, закономерно, по моему мнению, повторяющиеся. Мне казалось, что он рассеянно меня слушает, или делает вид, что слушает, ибо ничего не понимает ни в психиатрии, ни в медицине. Сережа действительно, пока я увлеченно ему рассказывал, несколько раз зевнул. Иногда мы с ним подолгу не встречались, в силу его и моей занятости. После моего рассказа на платформе, Сережа позвонил мне через три дня и сообщил, что он для меня готовит сюрприз. И действительно, через два дня, в одном из подвальных помещений Пассажа я впервые увидел, что такое голографическое изображение!
Сережа как-то все быстро решал и быстро делал. Купив квартиру и мотоцикл, он сразу женился на студентке своего бывшего института, которая приехала покорять Москву откуда-то из глубинки. Он научил ее ездить на гоночном мотоцикле, на котором они и поехали в свое свадебное путешествие в Крым, управляя мотоциклом по очереди. Ровно через девять месяцев у них родился сын. А через два месяца, весной, Сережа с Наташей (так звали его жену, которая во многом была ему подстать) спускались на байдарке по порогам, где-то под Вышним Волочком. Они спускались не одни. Впереди их и позади их тоже шли байдарки и страхующий резиновый надувной плот. Байдарка, в которой были Сережа и Наташа, ударившись о порог, перевернулась. Ребята оказались в воде. Тут же к ним подогнали плот и стали на ходу, на огромной скорости, из водоворотов их вытаскивать. Наташа первая оказалась на плоту, Сережу несла вода рядом, он не выпускал из руки веревку, за которую была прикреплена байдарка. Ему кричали с плота, чтобы он бросил веревку и отпустил байдарку. Наташа и друзья протягивали к нему руки. Он улыбался, наматывая веревку на руку. Преодолевая рев воды, прокричал: «Я ее не упущу!» Он продолжал улыбаться, видимо, бороться со стихией ему доставляло удовольствие. Так, улыбаясь, и подтягивая мощной рукой к себе перевернутую байдарку, он ушел под воду. Наташа бросилась за ним. Но ее тут же схватили и затащили опять на плот.
Сергея нашли случайно, ровно через год, когда водолазы очищали плотину от топляка. Его байдарка встала поперек прутьев решетки (если бы она плыла вдоль прутьев, Сергея бы не нашли никогда!). Веревка была туго обмотана вокруг предплечья. Пальцы продолжали ее сжимать.
Сережа не хотел умирать.
Он не успел понять, что утонул
У меня было четверть века врачебного стажа. Работая судебно-медицинским экспертом, я вскрыл не один десяток трупов людей, погибших от, так сказать, бытовых отравлений и инфекций. Я умер (вернее, пережил клиническую смерть и был реанимирован) от инфекционно-токсического шока, в результате сальмонеллеза.
Я не собирался умирать. За всю свою жизнь (а мне уже за 50!). я перенес только острый аппендицит, если не считать ту психическую травму на смерть первого своего друга, о которой я написал подробно выше. В молодости занимался, и весьма успешно, многими видами спорта. Являюсь мастером спорта по боксу. Имею первый разряд по дзюдо и второй разряд по плаванию. В сорок лет проплыл Батуми – Поти. Причем, большую часть плыл дельфином. Купаюсь в любое время года, в любую погоду. Полчаса плавал в Ледовитом Океане, в районе мыса Шмидта в конце ноября. Каждый день, утром и вечером делаю гимнастику, в которую входит отжимание от пола на вытянутых пальцах или кулаках 150 раз. Привык чувствовать себя в спортивной форме, и мне кажется, что я и нахожусь в ней, как почти 40 лет назад! Это, так сказать, моя объективка, для понимания того, как я и почему умер от инфекционно-токсического шока.
В жизни много необъяснимого, что с нами происходит. «Я боюсь только того, чего не понимаю!» – сказал, видимо не без оснований, Талейран. Мой жизненный опыт показывает, что именно из необъяснимого, то есть, невинно случайного и начинает цепь роковых событий, Не буду раскрывать понятие «роковые». Оно самодостаточно и без этого! Так произошло со мной. «Чудом остался жить!» – говорили врачи, которые меня спасли. Они, ведь, ничего не знали про формулу смерти. Но, сразу должен подчеркнуть: одно дело – знать; совсем другое дело верить, в то, что знаешь. Это прекрасно понимали еще схоласты во главе с Ансельмом Кентерберийским, самая слабая философская школа из всех философских школ, которые когда-либо существовали, включая марксистско-ленинскую Высшую партийную школу! Если нам не на шутку плохо, мы, предпринимая что-либо, чтобы облегчить свое самочувствие, руководствуемся, увы!, не знанием, а тем, что чувствуем. Вера это всегда конкретное самочувствие! Я пытаюсь до сих пор безуспешно расплести клубок событий, череда которых, прямо привела меня в реанимацию Конаковской инфекционной больницы. И сколько при этом, случайных событий произошло, для того, чтобы логически последовательно привести меня к смерти!
Попробую сделать это и сейчас. Поэтому, начну все по порядку. За полгода до моей смерти, моя жена вдруг не с того, ни с чего (она сама тоже не знает, почему?) стала каждый день делать мне гоголь-моголь. Мама моя, которая давно проживает постоянно на даче, тогда еще была в силе, и держала кур, которых она любила с детства (она родилась в Уральской деревне). Куры все были выведены нашей собственной наседкой, мы периодически обновляли курятник во главе с петухом. Дача наша огорожена сплошной сеткой, поэтому наши куры с соседскими курами не общались, как им этого ни хотелось! Правда, они тесно общалась с воробьями, с которыми клевали зерна из одного корыта. Мама воробьев не гоняла, ей их было жалко! Таким образом, гоголь-моголь, который я вдруг начал употреблять регулярно, был из яиц собственных чистых кур. Марина, моя жена, делала гоголь-моголь всегда из одного яйца. А яйца всегда были свежими.
В тот роковой день, мой друг Паша улетал в Париж и приехал к нам попрощаться. Марина сделала два стакана гоголь-моголя: один для меня, а один для Паши. Паша отказался пить гоголь-моголь. Тогда я выпил два сначала свой, а потом его стаканы. Паша улетел в Париж, а я поехал на дачу. По дороги из дома на дачу, на вокзале, я пошел по малой нужде (первый раз за 30 лет!) в общественный туалет. Моя руки, я автоматически сделал несколько глотков воды из под крана. Хотя, такое я давно не делаю. Да и пить я не хотел! Просто, рядом со мной молоденький солдат пил из под крана жадными глотками, и с большим удовольствием. Приехав на дачу, я узнал, что у подруги мамы день рождения. И мы пошли к ней в гости. Я был сыт, ел мало. Но мне очень понравились гренки. Поджаренные румяные кусочки черного хлеба, покрытые сыром и глазуньей из одного яйца. У подруги мамы своих кур не было, следовательно, яйца были покупные, из магазина (я потом выяснил). Я с аппетитом съел 3 или 4 гренки. Следовательно, за два часа с половиной я съел 5—6 яиц, все – почти сырыми. Большее число которых, были из магазина. Алкоголь принял не больше 50 граммов водки.
Плохо мне стало в 2 часа ночи. Я проснулся от сильной тошноты. Хорошо помню, что спал крепко, и что мне снился неприятный сон: мой покойный отец и родной брат уговаривали меня прыгнуть в темный, глубокий, подземный канал. А я никак не решался это сделать. Когда я проснулся, тошнота была такая сильная, что я сразу про сон забыл. Едва добежал до туалета, когда началась мучительная рвота (упущу подробности). К рвоте сразу присоединился понос. Потом мне, вроде бы стало легче. Я лег спать, меня немного лихорадило, и под теплым одеялом было приятно. Сразу крепко уснул без сновидений. Проспал не больше полчаса. Опять просыпаюсь от тошноты, сна как не бывало. Опять бегу в туалет. Все повторяется. Только трясти меня начинает сильнее и быстрее хочется под одеяло. Залезаю под одеяло, проваливаюсь в глубокий сон, но теперь уже минут на 10—15, не больше. Потом просыпаюсь, бегу в туалет… Я, конечно, начинаю понимать, что отравился! Ставлю себе диагноз пищевое отравление. Промывать желудок и поздно, и не нужно. Он давно пуст.
Я пробегал из веранды, где я сплю, в туалет остаток ночи. Начался великолепный день. Яркое осеннее солнце прямо слепило чрез широкие окна веранды. Я купался в его лучах. Солнце было абсолютно равнодушно к моим страданиям! Воздух быстро нагревался и благоухал по-осеннему. Я продолжал бегать по одному и тому же маршруту: веранда – туалет – веранда – туалет. Пребывания под одеялом стремительно сокращались! Мама пыталась уговорить меня вызвать врача. Это меня раздражало. Я не видел необходимости. Потом прошел день. Я уже не бегал, а встал с постели и покорно шел в туалет. Рвоты как таковая исчезла. Были мучительные позывы. А вот понос становился профузным и зловонным. Я продолжал думать, что у меня пищевая интоксикация! Прошла еще ночь и еще прекрасный солнечный день… Еще ночь… За все это время я ничего не хотел, да и не мог взять в рот, в том числе и воду! На третьи сутки, к 12 часам дня, меня вдруг поразила мысль, «из меня льет, как из ведра бездонного, а не хочу и не могу выпить ни глотка воды! По всем правилам, я должен уже умереть!». Мысль меня эта поразила еще и потому, что я совершенно не чувствовал ни слабости, ни разбитости, и лихорадить меня тоже перестало! Начал понимать, что организм мой много потерял воды, и что наверняка нарушен водно-солевой баланс. Я также понял, что сам я с этим не справлюсь. То есть, ждать что, мой организм с этим, что со мной приключилось, справится, я понял, не стоит!
Тогда (вспомни, читатель, что я перенес и в каком состоянии продолжал оставаться!) я стал решать, как лучше мне поступить, в какую больницу обратиться! До Москвы, я понимал, что не доеду. Но, не потому, что умру по дороге, а – из-за поноса (он не прекращался!) Тогда я решил ехать электричкой до Клина. И даже стал собираться, сказав маме, что «в Клину у меня много знакомых врачей». Что мне говорила и советовала мама (она-то все правильно понимала и мысленно со мной прощалась!), я не слышал!
Я успел подойти к калитке, чтобы ехать в Клин (потом я подсчитал, сколько бы мне понадобилось времени, чтобы добраться до клинской больницы – 3 часа!) А мне оставалось жить только час! У калитки меня встретила подруга мамы, которая шла к нам, Увидев меня, она побледнела, схватила меня в охапку и, не слушая, потащила назад домой. Что-то начала громко говорить маме, и набирать телефон «СП». «Скорая помощь», к удивлению, приехала через 5 минут. Она была рядом с нашим домом! Через 45 минут я был в приемной инфекционной больницы Конакова. В этот день дежурила заведующая отделением. Врач с 20-ти летнем стажем врача-инфекциониста, недавно переехавшая из Петербурга, где она тоже возглавляла инфекционное отделение. Через десять минут я умер в реанимационном отделении. Через две минуты меня реанимировали. Что и сколько в меня ввели, прежде, чем перевели в бокс – я не знаю, и знать не хочу! Душа моя не успела, видимо, покинуть тело, ибо ничего я не видел и не слышал. Но, лежа в реанимации, я вспомнил переживания, которые я испытал в детстве, когда утонул мой друг. Я вспомнил то, о чем никогда раньше не вспоминал. А, может быть, смерть уничтожает прожитое время? И все болезни, которыми успевает переболеть человек за свою жизнь, когда он умирает, объединяются в одно-единственное страдание? Это и есть последнее наше переживание? У меня оно было классическим: Life after life!
Повторяю, что заболев сальмонеллезом, заразившись от кур через яйца (от своих кур или от кур завидовской птицефабрики, яйца которых я ел с гренками – навсегда останется тайной!), я страдал только непосредственно от тошноты и поноса. В перерывах между ними, я до конца чувствовал себя нормально, раз собирался ехать в Москву (5—6 часов понадобилось бы. чтобы добраться из Завидово на Соколинную гору в инфекционную больницу). Я не сомневался в своих силах, а мысли о смерти не было ни секунды! В аналогичном состоянии духа умер врач Геннадий Иванович Шевелев. Я, точно так же, как и он, не смог поставить себе правильный диагноз и понять, что умираю. Не смог поставить себе «правильный диагноз» и не догадался, что гибнет, и Сережа Елисеев, когда его байдарку, которую он держал мертвой хваткой, затягивал водоворот в омут.
Выше я описал свои ощущения, которые были у меня, когда я болел в детстве. Пишу эти строки сейчас, и вдруг возникает мысль: «А ведь у меня утонули два моих друга!» А для меня вода – родная стихия! Но, вернемся в инфекционную больницу города на Волге Конакова. По дорогу туда (как рассказала мне потом подруга мамы, Галина Ивановна Куприянова, которая сопровождала меня и присутствовала при мой смерти), я несколько раз терял сознание. Она тормошила меня, машину страшно трясло, может быть, поэтому я приходил в себя, и, вообще не умер.
Так вот, находясь уже в боксе (так называют изолированные друг от друга палаты в инфекционных больницах), под капельницами в обе руки, я вдруг вспомнил, что, придавленный теплым одеялом, которое душило меня и весь мир, превращая людей в черные запятые, в детстве, во сне или в обмороке, я летел с невероятной скоростью по длинному черному туннелю, стены которого были закруглены (туннель этот был как труба). Мне не было ни страшно, ни не приятно. Света в конце туннеля я не видел. Летя по туннелю, я ясно видел, несмотря на сплошную темноту, что меня сопровождает огромный жук. Туннель был не прямой, а с поворотами, и жук изящно поворачивался. К жуку у меня было двойственное чувство: он меня настораживал, ибо я не знал, что мне от него ожидать, но, при этом, мне не хотелось, чтобы он отстал, или опередил бы меня. Повторяю, что и тогда, когда я это вспомнил, и сейчас, когда пишу эти строки, я убежден, что мой полет с жуком произошел в детстве, а не тогда, когда я умер в конаковской инфекционной больнице.
В больнице я находился 3 недели. Именно там я услышал по радио, что погибла принцесса Диана. Ровно через год мы поехали с женой и ее сестрой Оксаной, (моя жена с сестрой однояйцовые близнецы, поэтому они неразлучны) в Египет. Какого же было мое удивление, когда на одной из стен туннеля в долине фараонов, ведущего к гробнице фараона, я увидел копию своего жука, сопровождающего мой полет во время болезни в детстве! Да и туннель, если выключить в нем свет, был точной копией туннеля, по которому я летал с жуком. Возвращаясь из Египта в Москву, я купил несколько, из разных камней, жуков скарабеев. Один из них, самый любимый мной, черный скарабей и сейчас передо мной. Он спас мне жизнь в детстве. Или в инфекционной больнице города Конакова? Может быть, и там, и там!
Кстати, я должен сказать, что когда я заболел сальмонеллезом, я еще не знал, какова моя, собственная формула смерти. То есть, не вычислял себе день смерти. Но, даже если бы знал, то, повторяю, вряд ли бы мое поведение было бы другим. Еще раз подчеркну – одно дело знать, совсем другое дело верить в то, что знаешь! Помните, в выше цитированном диалоге Матвея и Степана Разина о «Иисусе Христе», который знал, что будет распят в «Иерусалиме», тем не менее, шел туда? И Степан Разин знал, что идти на Москву – гибель для него, но шел? Не случайно, Матвей, имея в виду Христа и Разина, искренне спрашивает. «Вы, что, в смерть не верите, что ли?»
Сейчас, когда я пишу эти строки, я давно знаю, когда мне умирать (по всем правилам вывел свою формулу смерти!). Но это знание (а я верю в свою теорию!), вряд ли повлияет на мое поведение, окажись я в ситуации, подобной описанной выше, когда я был на грани жизни и смерти, и даже, на две минуты переступил эту грань. Здесь я мог бы привести не одну тысячу примеров из собственной врачебной практики. (Сколько всего за 30 лет у меня было пациентов, я не подсчитывал; но, работая в ЦГ МВД СССР, согласно ежегодным отчетам, я принимал в год две тысячи пациентов). Так вот, что касается здоровья, собственной жизни, люди, в большинстве своем, игнорируют рекомендации, данные им врачами. «Алкоголики» продолжат пить, и умираю, или сходят с ума в белой горячке. Перенесшие инфаркт миокарда продолжают курить, алкоголизироваться, пить кофе в больших дозах на голодный желудок и, вообще, не меняют образа жизни. То же самое с «язвенниками», «диабетиками» и т. д., и т.п.! К этому списку своих пациентов, я мог бы добавить не маленький список своих коллег – врачей. Они, ведь тоже болеют, и, в большинстве своем, точно также, как их пациенты, нарушают режим, диктуемый их состоянием здоровья. И, следовательно, погибают, как и их пациенты.
Таким образом, я весьма сомневаюсь, что знание даты собственной смерти что-нибудь изменит в образе жизни современного человека! Для того, чтобы образ жизни человека изменился, мало революции в биологии и медицине. Должна еще произойти соответствующая революция в обществе! То есть, переоценка общественных ценностей, к которым относятся и здоровье человека, и его жизнь, и его смерть. «Революция в сознании», к которой призывали великие умы прошлого века — голая фраза! Не нужно быть марксистом и читать классиков марксизма – ленинизма, чтобы понимать, что человек, это животное только, так сказать, снизу. Сверху человек социальное создание. Ген не есть информация. Ген – всего лишь носитель информации. Природа не знает слов. А, любое слово есть ген социума. И тоже, носитель информации. Но, что может Природа противопоставить Обществу? Судя по ХХ веку – ничего! Здоровье, жизнь человеческая девальвированы до такой степени, что вполне укладываются в марксистскую формулу «товар – деньги – товар». Которая верная в отношении их, правда, только с одной стороны. А именно: жизнь человека (его здоровье) можно продать за грош. Вот только купить – нельзя! Хотя наши средства массовой информации продают здоровье и «кусочки» жизни, всем, кто пожелает! Достаточно открыть, к примеру, московскую газету «Центр +», ее последнюю страницу, чтобы легко в этом убедиться и узнать, почем нынче «абсолютное здоровье», «вечная молодость», «физическая красота» и т.д., и т.п.! Газета эта доставляется бесплатно в каждый почтовый ящик, каждому москвичу, в каком бы районе Москвы он ни жил бы. А, судя по нашим согражданам, Маркс еще в одном ошибался. Обо всем, что касается здоровья, жизни и смерти человека, в дворцах мыслят точно также, как и в хижинах!
От этого скучного отступления я вернусь, однако, к своему сальмонеллезу. Если попытаться проанализировать цепь событий, которая привела меня к клинической смерти, то она представляется не иначе, как цепью случайностей. Но, в этой случайности, не трудно различить две противоположных тенденции. Линию дьявола, который вел меня к нелепой гибели. И линию моего ангела, который все-таки спас меня.
То есть, названная цепь случайностей, как говорят психиатры, амбивалентна.
Линия дьявола (я, как практикующий врач и профессиональный философ, не должен верить ни в Бога, ни в дьявола) началась ни с того, ни с чего – моя жена вдруг стала регулярно кормить меня гоголь-моголем. Мне это понравилось. Паша, мой друг, собрался в тот роковой день, когда я заразился сальмонеллезом, лететь в Париж. Он отказался есть свою порцию гоголь-моголя, которую с удовольствием съел я. Хотя, яйца были от собственных кур, куры могли быть заражены сальмонеллезом (для них это нормальное и распространенное явление). Два яйца вместо одного, увеличивают риск заразиться сальмонеллезом вдвое. День рождения подруги моей мамы (о котором я не знал) совпал с днем отлета Паши в Париж. Но, я мог заразиться сальмонеллезом, и попив воды из-под крана в грязном общественном туалете, что я сделал, неосознанно последовав примеру молодого солдатика, подвернувшегося мне под руку! Праздничный стол у Галины Ивановны Куприяновой, подруге моей мам, изобиловал яствами, на приготовление которых именинница была мастак! Но я предпочел гренки, покрытые полусырым яйцом! Кстати сказать, я вообще никогда не любил ни в каком виде куриные яйца! Ночью меня начало сильно тошнить, рвать, открылся понос. Часа через два клиническая картина сальмонеллеза была очевидной даже для врача, только что начинающего практиковать. Мысли о сальмонеллезе у меня так и не появилось! Прекрасно зная это заболевание не только клинически, но и патологоанатомически (я вскрыл несколько трупов людей, умерших от сальмонеллеза), я понял, что со мной случилось, лишь в приемной отделении инфекционной больницы, за несколько минут, перед тем, как умереть. По одному моему виду, Наталья Дмитриевна Веселовская, которая принимала меня и которой я обязан своей жизнью, сразу сообщила мне мой диагноз. С ее опытом, она не могла, конечно, ошибиться. Но, ошибись она, у меня были бы все шансы перейти из состояния клинической смерти в состояние вечного покоя биологической смерти! Линия дьявола оборвалась у калитки моей дачи, когда я собрался ехать в больницу города Клина, но встретил все ту же Галину Ивановну Куприянову, которая вернула меня, почти неся на руках, домой и вызвала скорую помощь. Таким образом, Г.И.Куприянова для меня образ двойственный. Скорее всего, я заразился сальмонеллезом именно от ее гренок (хотя, гренки ели все гости, в том числе и дети, и никто не заболел!). Для того, чтобы заболеть сальмонеллезом, нужно, чтобы эти «палочки», во-первых, попали бы в организм человека в определенном количестве и, во-вторых, в определенном (агрессивном) состоянии. Так, вместе со мной в боксе лежал с этим же заболеванием молодой и физически крепкий армянин, глава семейства из 10 человек (вместе с ним). Они часто завтракали яйцами, которые он покупал на базаре. В свой роковой день, он, как обычно, купил десять яиц и сварил их для завтрака. Поставил на стол, тоже, как обычно, в общей тарелке. Каждый из членов семьи (в том числе и дети) мог взять любое яйцо, которое ему больше понравится. Так и было сделано в тот день, когда глава семьи съел единственное яйцо, зараженное в достаточном количестве сальмонеллами. Никто из членов его семьи, съев по яйцу из общей тарелки, не заболел. Кстати, мой товарищ по несчастью, рассказал, что он «хорошо помнит, что яйцо это роковое, он взял, почему-то долго выбирая!» Тоже, так сказать, судьбоносная случайность! Если бы это яйцо съел бы кто-то другой из его семьи – ребенок или престарелый человек (бабушка или дедушка), то болезнь бы их могла бы окончиться смертью. Армянин тоже переболел тяжелой формой сальмонеллеза.
Начиная с Г.И.Куприяновой, встретившей меня у калитки (она клялась, что не знает, зачем пошла в этот день и в этот час к нам: а пошла она, даже не позвонив предварительно по телефону, что обычно она делает), потянулась ангельская цепь случайностей, которая, хоть и прошла через этап клинической смерти, но все же закончилась моим выздоровлением. «СП» в Завидово, как правило приходит по вызову не раньше, чем через час (одна машина на весь поселок). «СП» в Завидово редко заправлена бензином, которого хватило бы до Канаково. По дороге машина «СП» вполне могла сломаться, ибо очень старая. На мосту через Волгу при въезде в город часто бывают «пробки», ибо мост построен очень давно. В больнице могла бы дежурить практикантка (врачей в инфекционной больнице не хватает, и поэтому подрабатывают практиканты – студенты 5—6 курсов Тверского медицинского института). То, что дежурила Н. Д. Веселовская – случайность. Она вышла на это дежурство, чтобы освободить себе день, для поездки в Ленинград, где в мореходном училище учится ее сын. К серии «ангельских» случайностей нужно отнести и то, на время моего поступления в больницу, там были все, необходимые для моего спасения лекарства. В наше время даже в городской больнице такое бывает не часто.
Находясь под капельницами в первые часы, после клинической смерти, я все же не чувствовал себя ни больным, ни слабым! Через сутки пребывания в боксе, у меня днем случился приступ сильной тахикардии, что всполошил моих врачей, Сальмонеллез чреват различными осложнениями, в том числе – на сердце. Но, к моему счастью (этот приступ – субъективно очень неприятна вещь), приступ быстро сняли. Еще несколько дней мне пришлось принимать сердечные препараты. Я потерял двадцать килограммов веса за трое суток «борьбы» с сальмонеллезом (о котором, повторяю, я и не догадывался: кстати, не для похвальбы скажу, что за 30 лет врачебной практики, я ни разу не ошибся в постановке диагноза и ни разу не допустил врачебной ошибки!). Сознание болезни пришло ко мне лишь тогда, когда мне разрешили вставать с постели для утреннего и вечернего туалетов. Отсоединенный от капельниц, когда я в первый раз зашел в туалет и посмотрел на себя в зеркало – я себя не узнал! Из зеркала на меня смотрел очень старый и очень худой (как обитатели фашистских концлагерей!) человек! Но этого еще для меня было мало, чтобы до конца понять, что я перенес. Полное осознание случившегося со мной произошло только тогда, когда я попробовал там, в ванной комнате бокса, отжаться от пола на вытянутых пальцах. Как я делал ежедневно, просыпаясь по утрам дома. С вытянутыми пальцами сразу ничего не получилось – они раздвинулись, и я стал опираться на ладони. Во время первого отжима от пола у меня очень больно свело судорогой руки и ноги. Я упал на пол. И сразу ясно понял, что очень болен! Я испугался! Но, честное слово, не того, что могу умереть, или что у меня разовьются какие-нибудь серьезные осложнения после болезни. Нет! Я испугался, что не смогу подняться с пола, и что мне придется кого-нибудь звать на помощь! Потом, когда через минут пятнадцать мне все же удалось подняться на ноги, мышцы которых тоже были стянуты судорогой, и боль в них была такая, что я едва сдерживал слезы, я безмерно был благодарен за это судьбе! Первые шаги я сделал на полусогнутых ногах, превозмогая адскую боль. Держась за спинки соседних кроватей, я медленно добрался до своей. Соседи по боксу, видя, как я передвигаюсь, предложили свою помощь. Они решили, что у меня от слабости кружится голова. Но голова моя не кружилась, и слабости никакой я не испытывал. А на другой день после этого случая, когда я умылся сам, но зарядку не стал пробовать делать, во время обхода Натальи Дмитриевны (сорокалетняя, весьма обаятельная и женственная особа), когда она, приспустив мое одеяло и обнажив мне живот, только коснулась его своими теплыми пальцами, как мой организм отреагировал молниеносно сильной эрекцией. Наталья Дмитриевна прямо посмотрела мне в глаза, от чего по телу моему побежали приятные мурашки. Ничего не сказала. Очень медленно, продолжая касаться моего голого живота пальцами, она накрыла меня, под подбородок одеялом. На этом она свой осмотр закончила. А через час перевела меня в отдельный бокс. Вечером она заглянула ко мне в бокс, не входя, и, неожиданно попросила проконсультировать свою подругу. Я, конечно, согласился. И через сутки, в просторном кабинете Натальи Дмитриевны (получив от нее заверение, что никто нам не помешает!), я «консультировал» весьма симпатичную особу, открывая в своем организме неожиданные параметры жизнеспособности. Так, очень скоро после общения с «пациенткой», я почувствовал, что мне трудно говорить из-за слабости. Страшно хотелось прилечь… С «пациенткой»!
В свой бокс я возвращался без судорог в ногах и без слабости в коленях! Я вспомнил, что кто-то сказал: «Не важно, как тяжело ты был болен. Важно, как ты быстро поправишься!» Я поправлялся чрезвычайно быстро. Досрочно был выписан домой. Жена моя, пережила не без страха мою болезнь (Наталья Дмитриевна прямо и честно сказала моей жене, которая приехала в больницу на второй день моего пребывания в реанимации, что «шансов у меня выжить 25% из 100%). Зато, она подобрала для меня исключительную диету, которую и доставляли они с сестрой мне в больницу через день. Если спасла меня Наталья Дмитриевна. то выздоровел я благодаря своей жене!
Я до сих пор удивляюсь поведению своей мамы. У меня с ней всегда были и остаются и сейчас очень глубокие отношения. Если и существует парапсихология, то в полной мере она присутствует в наших с мамой отношениях! Мы все о состоянии друг друга знаем всегда, вне времени, и вне пространства! Моя мама, Черносвитова Зинаида Антоновна – очень сильная и одаренная личность. В 78 лет она, вместе с моим 80-летним отцом, организовали первый в СССР Фонд милосердия и здоровья, опередив тем самым на несколько лет волну появлений аналогичных «фондов», прокатившуюся по стране. Президент Б. Н. Ельцин, потом из рук в руки, у себя на Завидовской даче, вручил моей маме чек на 80 миллионов рублей для покупки «Дома милосердия». Несколько лет этим домом была наша дача, куда из многих капиталистических стран, в том числе из США. Германии, Франции и других стран, шли «фуры» с продуктами и одеждой. О маме очень много писали центральные газеты. Она получала многочисленную почту на разных языках из-за рубежа. Ее приглашали на международные симпозиумы. Она отвечала на многочисленные зарубежные письма, рассказывая о работе своего «Фонда». Это было, когда распадался СССР. Мать Тереза и принцесса Диана, как сообщали неоднократно их секретари, собирались в Завидово для знакомства с моей мамой и ее «Фондом». (Сейчас – ирония или знак происходящего в нашей стране, не знаю, но на месте «Фонда милосердия», организованного и 11 лет возглавляемого моей мамой, в доме, купленном на деньги первого Президента России – похоронное бюро, деятельность которого финансируется каким-то американцем).
Это – лишь штрихи к портрету моей мамы. Выше я писал, что, когда я «боролся» со рвотой и поносом, и ждал от своего организма победы над ним, моя мама практически тоже не вмешивалась, лишь робко предлагая мне то какое-нибудь снадобье, то вызвать врача. И, как потом призналась, поняла, что я умираю и умру!
Я еще находился в реанимации, когда она вместе со всей семьей Куприяновых, навестила меня. Куприяновы могли видеть только окно реанимации, в которой я лежал. А мама смело прошла в отделение и долго беседовала с Натальей Дмитриевной у нее в кабинете. Так же, как и моя жена, она узнала от врача, что «выжить у меня 25% из 100». Выйдя из кабинета врача, она передала мне записку, в которой спрашивала моего согласия на перекрытие крыши дачи (крыша во многих местах протекала), и на разрешение воспользоваться для этого моими деньгами, которые скопились у нее от моих ей «подарков». Получив от меня «добро», она больше меня не навещала. Иногда, звонила Наталье Дмитриевне, спрашивая о моем состоянии. Пока я поправлялся от сальмонеллеза, моя мама полностью перекрыла крышу нашей дачи! Меня выписали из больницы досрочно, для того, чтобы я «набирался сил, живя на даче». (До Москвы я еще не смог бы доехать). Будучи на даче, я почти все время проводил в постели, ибо был очень слаб. Наступил день рождения мамы. Совершенно «забыв», что в доме больной сын, она устроила себе грандиозный праздник. Я пережил этот день, как кошмар!. Самое страшное, что я целый день умирал с голода! Мне хотелось манной каши, а мама и ее гости предлагали мне различные салаты с яйцами и майонезом! И еще – копченую колбасу!
Мама в 1941 году похоронила своего первого ребенка, четырехлетнюю Светочку. А через год – двух с половиной летнего Славочку. Оба ребенка умерли от сальмонеллеза. Они похоронены где-то на Преображенском кладбище, недалеко от могилы первой жены Сталина. Сейчас могилы наши не сохранились. Когда мы переехали в 1950 году на Дальний Восток, то перестали платить за содержание могил и их, видимо, перекопали. Мама хоронила детей одна. Папа в это время воевал на фронте, командовал эскадрильей пикирующих бомбардировщиков. Моя бабушка, Мария Алексеевна Новокрещенова, мать мамы, умерла в возрасте без сорока дней девяносто лет. Также от сальмонеллеза, на даче, в Завидово, где умирал и я. Я знаю своих старших сестру и брата лишь по фотокарточкам. У нас, в связи с частыми переездами родителей, пропали фотоальбомы.
Я знаю Светочку и Славика, лишь как они выглядели, лежа в гробу. Бабушку умерла, когда я водил ей внутривенно сердечные препараты. Последние ее слова были: «Не мучь меня! Я хочу умереть!» Перед смертью она очень страдала, умирала долго. Потом, в 1989 году, будучи на Капри с известным советским доктором богословия, Алексеем Ильичем Осиповым, я задал ему вопрос: «Почему так долго мучилась моя бабушка перед смертью? Ведь она прожила жизнь праведника – всю себя, не смотря на выдающийся талант певицы (приглашали работать в Большой театр) и редкостную красоту, посвятила семье дочери! На что Алексей Ильич ответил: «Чем дольше в постели, тем меньше в аду». Моя бабушка была старой веры. Вместе с Григорием Распутиным она уговорила Николая Второго встретиться с старообрядцами. Николай Второй послушался их совету и встретился с представителями старообрядцев. Эта была первая и единственная встреча царя с старообрядцами, с момента Раскола. Фотокарточку, на которой эта встреча запечатлена, я подарил музею, что организовали во дворце Феликса Юсупова в Санкт-Петербурге. В том самом дворце, где было совершено покушение на Распутина.