Как себя вести
Рассматриваем с пожилой финкой ее старые фотографии. На серии рождественских снимков с друзьями семьи – мужчина в костюме и галстуке.
– Это кто так серьезно оделся? – спрашиваю я.
– Это наш друг из Германии.
– А зачем галстук?
– Ну, немец, Ordnung, – отшучивается она.
Немецкий порядок, Ordnung, известен на весь мир, и финское отношение к жизни во многом на него похоже. Ordnung muss sein, во всем должен быть порядок, дисциплина и соблюдение правил. Но все же финны не немцы: страна поменьше, история другая, характер иной, да много чего по-другому. В Германии попробуйте перейти пустую дорогу на красный свет – на вас как минимум косо посмотрят, а полиция и оштрафовать может (на 5 евро).
У финнов как-то помягче все. О правилах помнят, но без фанатизма. Здравый смысл – вот этого в Северной Европе побольше. Когда я после трех лет жизни в Германии задумался о финском порядке, то назвал его так: «Ordnung с человеческим лицом». Вроде и похоже, но как-то гуманнее все. Попроще. Пусть нам кажется это очень заорганизованным, не возмущайтесь, не укоряйте финских товарищей, примите как есть. Это не исправишь, да и зачем? Если придется тут жить – сами такими станете, еще и удивляться будете, как это другие не понимают.
«Какой у тебя план?» «Ты продумал, как это сделать?» «Давайте сядем и обсудим порядок действий» – это слышишь не только на работе, это финское отношение к жизни. Столкнувшись с проблемой, финн вряд ли резко на нее среагирует – скорее задумается. С нашей колокольни кажется, что финн, словно компьютер, «завис». В непредвиденной ситуации наш человек, возможно, действует быстрее – а финн наверняка подумает: а почему непредвиденная? Надо было подумать и предвидеть.
Такое обдумывание кажется медлительностью, даже заторможенностью, но это их отношение к жизни: семь раз отмерь, а потом уж отрежь. Именно так они не говорят, но поговорка на этот случай тоже есть: «Hyvin suunniteltu on puoliksi tehty» («Хорошо продумано – полдела сделано»).
В финском планировании главное не обстоятельность, а тотальность. Планируют все. Вот представьте: вы сейчас читаете эти строки. Сколько еще будете читать? Ладно если перед сном, а если сейчас день? Нет, не говорите «пока интересно». Точно давайте, сколько еще? Хорошо, еще 30 минут. А потом что? Нужно какое-то дело сделать? Понятно. А это дело вы будете сколько времени делать? Нет, не «сколько получится». Продумайте время и скажите сами себе – сколько? А потом что еще на сегодня запланировано? В какой временной промежуток? Как это сочетается с другими планами? Это структурирование действительности, эта нарезка окружающего времени и пространства на рациональные куски – вот что для меня самая финская вещь. Хотя финны в этом не одиноки, у немцев и у некоторых других европейцев это тоже есть.
Игорь Ким, переехавший в Финляндию из Петербурга, сравнивает финнов и русских: «Питер считается самым западным нашим городом, и климатом на Финляндию похож, но по многим параметрам люди очень отличаются. Точность, пунктуальность, очень серьезное отношение к мелким деталям – это Финляндия. «Авось пронесет» – такого здесь не бывает». В самом деле, я пробовал объяснить финнам наше слово «авось» – не получилось найти перевод. Не нашли аналога.
На вопрос «Что нужно сделать, чтобы включить компьютер?» мы скорее ответим: «Нажать кнопку». А финнов учат: «Включить вилку в розетку». Понятно, что имеем в виду мы одно и то же, но финский ход мышления – он методичный, неспешный, подробный, пошаговый. Финны даже культивируют эту неторопливость как национальную черту. «Не торопись, сосчитай до десяти – и потом не сделай, – смеется Игорь Ким над финскими правилами. – Еще раз сосчитай до десяти, да?»
Размеренность – правило хорошего тона. Многие путешественники сравнивают разные страны с Россией и говорят, что ритм жизни в других городах поспокойнее, а в Москве, например, беготня и суета. Оно, конечно, так, во многих городах ритм иной, но Финляндия – отдельная история. Это вообще не городской ритм, а дачный. Лондон, Париж, Нью-Йорк, Москва – забудьте эти ритмы. Вот с норвежскими деревнями Финляндию можно сравнивать. Со шведскими удаленными поселками. Я не про качество жизни и не про настроение, а именно про ритм. Про упорядоченность. Всему свое время. Если человек не идет, а бежит по улице – вся улица будет на него смотреть в изумлении. Можно не обращать на это внимания, но это так.
Накануне свадьбы, которую мы устраивали в Финляндии, будущий тесть специально повез меня в церковь, где должно было проходить благословение. Тут короткая справка: правила хорошего тона в Финляндии предполагают, что свадебная церемония проходит в церкви. Я будущих родственников заранее предупредил, что я атеист и венчаться в церкви не собираюсь, и они предложили другой вариант. В один день зарегистрироваться в магистрате (госконторе, регистрирующей акты гражданского состояния) и вечером отметить это в узком семейном кругу. А на следующий день все-таки устроить большую церемонию в церкви (так принято!). И раз я венчаться не хочу, все это назовут «благословением», тем более что внешне это будет почти то же самое. К чему я это рассказываю?
За день до свадьбы мы с будущим тестем поехали на место благословения, чтобы составить точный план действий! Часто виденная в кино церемония – папа ведет невесту под руку, подходит к алтарю, слегка кивает и передает дочь жениху, тот кивает в ответ – вот это все мы проговаривали, обсуждали со священником, репетировали по шагам, и так далее и тому подобное.
После свадьбы я спросил жену:
– Ну как, я все по правилам сделал?
– В принципе да. Но сразу было видно, что ты не местный. Финские женихи стоят в такой момент серьезные, а ты улыбался до ушей.
Финский порядок – это совершенно иное, чем у нас, отношение ко времени. Опоздание считается чем-то настолько серьезным, что я сходу не подберу аналога в нашей культуре. Может быть, предательство? Или кража? То есть финны будут так шокированы вашим опозданием, словно это разрушает всю веру в человечество.
После одного такого случая (что делать, бывали и у меня случаи) близкие люди неделями будут обсуждать и напоминать, как вы опозорились, а составляя план в следующий раз, обязательно напомнят, что ты уже опоздывал – помнишь?! – так уж будь добр не допустить этого снова. Люди, с которыми отношения не так близки, после вашего опоздания вряд ли что-то скажут, но перестанут доверять, а то и прекратят отношения. Если вы очень нужны, вас занесут в «особый список» и отношение к вам будет особое.
Как-то мы снимали для «Намедни» финское деревообрабатывающее предприятие. Они получали сырье по железной дороге из России, прямо у границы, и мы спросили, как развивается сотрудничество.
– Все нормально, приходит не по расписанию, но мы привыкли.
Для финнов это совершенно убийственный комментарий, а по-русски он даже звучит мягко: ну не по расписанию, ну ладно, что ж теперь.
Или вот еще – по известной нашей поговорке, «начальство не опаздывает, начальство задерживается». Для финнов наши типичные новости, что начальник опоздал, или даже Большой Начальник опоздал, ничуть никакого начальника не оправдывают, наоборот: «Так и не научился себя вести!» Лучше таких российских начальников перед финнами не защищать. «У него очень много дел, потому и не успевает? Гнать такого неуспевающего поганой метлой». Нет, не надо объяснять. Не поймут.
На частную встречу, на праздник, на званый обед, на день рождения финны приглашают на точное время (не обязательно в «ноль-ноль минут» – нас теща на воскресный обед приглашала, например, к 14.15 или 13.30). Так вот, опоздание на такое мероприятие – тоже грех (это мне потом не теща выговаривала, а жена). «Что случится, если мы придем чуть позже? Ну почему так строго? Ведь не самолет улетает, зачем так пунктуальничать?» – пытался понять я. «Так ведь договорились. А раньше они заняты. К этому времени будет все готово. Ты показываешь неуважение к тому, кто тебя ждет». Это здешняя вежливость – то есть то, что объяснить словами трудно, а значит это много. И действительно: приходим – стол сервирован, все стоят у стола в некоторой неловкости, словно уже подошли и стулья отодвинули, но так и не сели.
Взрослая вечеринка с алкоголем в выходной может не иметь четко обозначенного конца, а вот званый обед и прочие походы «в гости» обычно заранее оговаривают по времени начала и окончания. Если нет – предполагается, что вы следуете меню. Пока не все подали – разговоры продолжаются. Как меню исчерпано – светская беседа еще какое-то время продолжается (сразу уходить неприлично), но не очень долго. Плюс слушайте внимательно хозяев: они могут упомянуть, какие у них дальнейшие планы на сегодня, из этого делаете вывод, когда пора раскланиваться.
Приглашения на детские дни рождения, обязательно письменные, передаются в садике-школе недели за три (все заняты, у всех планы, все расписано, в понедельник на пятницу этой недели нельзя приглашать, вы что!). В таких приглашениях всегда указывают время начала и окончания мероприятия.
Когда дети были маленькими, отдельной головной болью у меня было начало домашнего детского праздника. Представьте: он запланирован на 16 часов. Еще в 15.55 ни одного гостя нет, без трех минут наверняка появится кто-то из перестраховщиков, а потом (порядок!) буквально толпой завалятся все остальные – и вам обеспечена давка в прихожей (детские дни рождения – это же не 3–4 человека, а 10–15, и раздеваются-разуваются малыши не быстро). «Дорогие мои, ну почему бы нескольким из вас немного не опоздать», – думал я в такие минуты.
На день рождения, конечно, приходят с подарками – причем обязательно завернутыми. Вручать вещь как она есть – дурной тон. Смешно при этом, что покупают подарки (особенно для ребенка) часто в одном и том же магазине (их немного), а там выбор оберточной бумаги небольшой – поэтому в горе коробочек встречаются завернутые одинаково. Но узнаваемую одинаковость в Финляндии считают не скукотой, как показалось бы нам, а нормой, гарантией качества (про это еще расскажу в главе «(Не)Удобно по-фински»).
В Финляндии я особенно стараюсь приходить вовремя (на дорожные пробки не сошлешься), но если уж опаздываю – обязательно предупреждаю, даже если речь идет всего о нескольких минутах. Я никогда не слышал, чтобы финны отзывались о ком-то как об излишне пунктуальном. Поверьте, маниакальная точность во времени всегда пойдет на пользу в общении с финнами.
Отменять встречи надо заранее. У меня однажды поздно вечером изменились планы на завтра, а на следующий день был назначен прием у врача. Звонил и отменял я уже утром, за час до назначенного времени, и меня сразу предупредили, что за пропущенный прием придется заплатить. Я догадывался, что извинениями не отделаюсь. Ну что, 80 евро за срыв договоренности – не самая большая цена. Хотя неприятно, конечно (счет прислали по адресу, который я оставлял во время прошлого визита).
«А где же у них отведено время и место для спонтанности? – спрашивает меня знакомая, с которой обсуждаем мои финские впечатления. – Если так все по расписанию и по правилам, то как же «дружба – понятие круглосуточное», любовь и все такое прочее, человеческое?» А это исключения из правил. Они случаются, но в особых ситуация. В каких? Читайте главу «Зима и лето».
Финн намного чаще русского точен и в деталях, даже рассказывая о каком-то рядовом событии: «Смотрел фильм под таким-то названием, снятый по книге такого-то автора», «Была в магазине, купила то-то и то-то», «Ехали вот по такому-то маршруту». Временами хочется прервать: к черту подробности, но нельзя, неприлично.
Кстати, вот еще важное местное правило: не перебивать. Это, признаюсь, было у меня причиной недопонимания с будущей женой: ей очень трудно было понять, почему я начинаю говорить, ее не дослушав. Вроде научился со временем.
Ток-шоу на местном телевидении в этом смысле кардинально отличаются от наших: никто не кричит, не ругается и не перебивает друг друга. Без знания языка это вообще можно принять за академический спор – но нет, страсти кипят, просто выражают их финны по-своему.
«Финн говорит обычно только тогда, когда ему есть о чем говорить, – разъясняет специально выпущенная брошюра культурного центра Турку под названием «Образ жизни – финский». – В своих разговорах финн точен и сосредотачивается на предмете обсуждения. Начиная беседу, можно сразу приступить к главному, минуя церемонию вежливости вроде вопросов «как поживаете». Так называемый «small talk» среди финнов широко не практикуется».
Финской «тишине» в этой книге посвящена отдельная глава, но и в разговоре о местных порядках без нее не обойтись. «Часто, когда говоришь с финном и надо решить какую-то проблему, что-то сделать – финн может просто замолчать. Он будет думать, – рассказывает мне журналист Оксана Челышева. – Вот мы сидим с вами, постоянно разговариваем. А финн может задуматься. Минут на пять. И эту паузу надо выдержать».
В отличие от нас, от американцев и от многих южан финны слушают молча и не комментируют сразу то, что им говорят. Это не стеснительность и не пренебрежение – просто, чтобы высказаться, они ждут своей очереди.
Да, очередь, как же я забыл! Важнейшая вещь в Финляндии! Хотя народу тут немного, дефицита нету и длинных «хвостов» я ни за чем не наблюдал, небольшие очереди бывают и в магазинах, и в банке, и в поликлинике, и в налоговой, и в железнодорожной кассе – да мало ли может быть мест, куда пришло сразу несколько человек.
Во всех этих «сервисных» очередях люди не стоят друг за другом: по общепринятым правилам, вы ищете, где тут поставили аппарат с кнопочкой, нажимаете на нее и получаете талончик с номером вашей очереди. Над окошком, над стойкой, над прилавком висит табло, на котором загорается номер – и люди обычно ждут своей очереди, разойдясь по всему помещению.
В начале двухтысячных пару раз мне приходилось объяснять такой порядок нашим туристам в финских магазинах – они не обращали внимания на табло, выстраивались впритык друг за дружкой у прилавка и начинали на пальцах объяснять сразу нескольким продавцам, что хотят купить. Да я и сам бы сделал так же, если б не знал. А сейчас, когда автоматы с номерками все чаще встречаются в России, финская номерная очередь, наоборот, многим нашим туристам кажется знакомой: да это ж как у нас дома!
Очередь – еще один знак равенства в финском обществе. Пропустить кого-то без очереди значит серьезно нарушить местные правила. «Русские встают в очередь в магазине, а потом к одному стоящему подходят еще несколько!» – возмущаются в прессе жители Юго-Восточной Финляндии, куда россияне часто приезжают на шопинг. Занять не просто для себя, а сразу для нескольких – разрыв шаблона.
Когда подойдете на остановку общественного транспорта – оглядитесь и примерно запомните, кто там появился до вас. Как подойдет автобус или трамвай – народ будет аккуратно заходить в него, и вам не стоит влезать раньше тех, кто появился на остановке до вас. Если так случится – вряд ли кто повысит голос, но настроение людям испортите. Я вечно всех пропускаю, потому что долго подхожу к этой самой двери, поэтому и выгляжу вежливым. Узнал я о таком правиле, когда при мне финки обсуждали какого-то хама, точнее хамку:
– Ты представляешь, она влезла в автобус, хотя я раньше ее на остановку пришла!
– Да, что за невоспитанность!
Сидя в очереди к здешнему врачу, иногда вспоминаешь ситуацию «я только на минутку, мне только спросить» – так в кабинет врача забегают без очереди. Знакомо, да? Тут так не проходит, потому что все равны, и требовать привилегий, пусть и на минутку, – чревато скандалом. Врач следит за порядком и управляет движением очереди. Человек не заходит на прием сам, а ждет, когда врач выйдет и назовет его фамилию. Но о врачах позже еще поговорим, будет глава про медицину.
Вернусь к магазинной очереди – но как раз той, где номерков нет и регулировать которую некому. К прилавкам самообслуживания – к коробкам с овощами, к полкам с пакетами молока – очередь образуется стихийно: подошел один человек, стал выбирать, тут подошел второй и ждет. Подошел третий, встал за вторым. Вот так набираешь себе в тележку продукты, обернешься – стоят.
Любовь к порядку заставляет финнов вставать в очередь и в совершенно неожиданных местах. Самая известная очередь – конечно, на День независимости 6 декабря. Это уникальное зрелище, советую взглянуть одним глазком, если окажетесь в Финляндии в этот день (показывают весь вечер).
Почти две тысячи человек приглашены на президентский прием. И что они там делают? Стоят в очереди. Камеры временами показывают вход в здание с улицы, журналисты берут интервью внутри, но главная картинка – президент с супругой жмут руки каждому пришедшему (а приходят обычно вдвоем) и обмениваются с ними парой слов. Гости стоят друг за другом. Очередь двигается не спеша, есть возможность разглядеть всех господ, а особенно дам – платья-то вечерние.
Это самая рейтинговая программа на телевидении, ее смотрит половина населения страны. Да, вот такое шоу. У нас нечто подобное по рейтингу – новогоднее обращение президента: не то чтобы мы жаждем услышать что-то новое, но так уж сложилось, такая традиция. А у патриотичных финнов своя традиция: наблюдать за самой главной в стране очередью в самый главный для страны день, День независимости. Тут тебе и равенство, и единение, и корпоративный дух.
Очередь появляется на любом публичном мероприятии, где все пришедшие хотят пообщаться с кем-то одним – например, с молодоженами на свадьбе или с родными усопшего на похоронах. Эмоции могут быть разными, но и в любом случае в строго определенный момент все гости выстраиваются друг за другом, чтобы коротко поговорить с женихом-невестой или с членами семьи умершего человека. Это вроде логично, я сам так стоял, но в таких очередях меня не покидало ощущение, что выражать эмоции приходится по расписанию. Причем дальше, по ходу мероприятия, градус церемониальности понизится, но начинаться все должно по правилам.
Кстати, раз уж я заговорил про свадьбы и похороны. И те, и другие в Финляндии обычно готовятся долго: о свадьбе сообщают и за полгода, о похоронах – за месяц (лютеране хоронят в закрытом гробу). Православные, которых в Финляндии примерно 1 %, хоронят усопших на третий день (отпевание проходит с открытым гробом). Кладбища обычно расположены рядом с церквями, место погребения выбирает церковь, и я не слышал, чтобы это нарушалось.
Еще важная церемония, почти поголовная, – крестины. Крестить могут дома, а могут в церкви, но организуют это не сразу после рождения и не через неделю, а через месяц-два. Это не формальная процедура, а именно что наречение именем, до крестин имени у человечка обычно нет. Как нет? А как же звать его? Вы приходите поздравить вернувшихся из роддома родителей, обязательно открыточку им несете с подарком – а там что писать? Пишите «Поздравляем маму и папу с рождением дочки/сына». В следующем месяце придете на крестины – там и узнаете имя. Как же зовут малыша до тех пор? Какие-то мои знакомые звали своего новорожденного «Икс». Люди по-разному выходят из ситуации, смысл в том, что это никого не напрягает: малыш ждет своей очереди, чтобы в устоявшемся порядке влиться в общество приличных людей.
В самой запомнившейся финской очереди я стоял с коллегой Юлей Варенцовой. Мы снимали в Финляндии репортаж для «Намедни» и по истории нам нужно было, чтобы герой спел русскую песню «Катюша». Решили проверить, нет ли ее в большом списке одного караоке-бара. Это не так невероятно, как кажется: «Подмосковные вечера» и «Миллион алых роз» там были. Чтобы изучить длинный список песен, очереди не было. Мы не нашли там никакой «Katjusa», но была «Katinka» – что оставляло надежду.
– Нельзя ли нам быстренько прослушать начало? – спросили мы.
– Нет, у нас все поют по очереди.
– Но только понять мелодию!
– Ждите своей очереди.
Пришлось сидеть в караоке-баре, попивая соки, слушать местные версии популярных хитов. Наконец ведущий торжественно объявил в микрофон (это тоже было правилом): «Песню «Катинька» исполняют Юлия и Андрей!» Аплодисменты, нас подбадривает публика, горят софиты. Мы выходим на танцпол, берем у ведущего микрофон, улыбаемся – и звучит мелодия. Совершенно другая, ничуть не «Катюша». Слова по-фински читать мы не умели, мелодию сходу запомнить не могли. Пока нужно было исполнять куплет этой печальной «Катиньки», мы топтались у всех на виду, а к припеву позорно сбежали с танцпола.
Финские правила строго разделяют время работы и время неработы, будни и выходные. Рабочая эсэмэска или электронная почта, отправленная человеку в субботу, наверняка останется без ответа до понедельника. Если человек в отпуске – вообще пиши пропало. Общение по работе после окончания рабочего дня – очень маловероятно. Помню, мою жену совершенно потрясла реклама российского банка, в котором мы с ней в Москве открывали счет. Топ-менеджером банка по совпадению был тогда финн, и в рекламном тексте для клиентов рассказывалось, что он очень много и допоздна работает. То, что для нас (по крайне мере, для меня) звучало похвалой и рекламой, по финским меркам выглядело явным минусом.
Финны – жаворонки. Не всем из них это нравится, но такова в стране деловая этика. Все открывается рано и закрывается непоздно. Час пик в Хельсинки (если так можно назвать небольшое скопление машин) примерно с 8 до 9 утра. Я очень смеялся, когда услышал, что пресс-конференцию для журналистов как-то назначили на 8 утра – в России это было бы пиар-провалом. Правила приличия (читал такое не раз) разрешают звонки людям домой с восьми утра до девяти вечера.
Телефонная вежливость в Финляндии: звонящий начинает разговор с того, что называет свое имя. Если ошибся – просит прощения. С телефонным хамством и бросанием трубки не сталкивался. Если звонят знакомые, человек первым делом говорит в трубку «халоо» или «мой» (это местные варианты слова «привет»). Если не видят, от кого звонок или номер незнакомый, прежде всего называют свои имя-фамилию. То есть звонит телефон, я беру его и должен сказать: «Андрей Шилов». Я встречал такую практику у советских начальников: они брали трубку телефона и называли себя – правда, только по фамилии. Но я, отвечая на звонок с финского номера, не хочу избавляться от простого «алло!».
О финском общепите поговорим подробнее в отдельной главе, но сейчас упомяну одну деталь – касающуюся этикета, а не вкуса. По местным правилам, блюда одного класса начинают есть одновременно. Сразу всем приносят десерт, например. Но в конце ладно, а начало еды не раз становилось у меня колоссальной проблемой: я по своей привычке заказываю суп и главное блюдо, жена по финской привычке – только главное блюдо, без супа. Ждать обычно долго. Через какое-то время, наконец, мне приносят суп, а жена продолжает ждать, пока я доем, потому что главные блюда ведь нужно приносить одновременно! Поголодав с полчаса пару раз, жена потребовала, чтобы я отказался от супов. Вышла горячая дискуссия о национальных вкусах. Выяснив, что мы оба отступать от своих привычек не намерены, сошлись на такой тактике: каждый раз в финском ресторане мы предупреждаем официантов, чтобы сразу несли каждому первое из заказанных блюд. Не повторяйте наших ошибок, сразу просите официантов нарушить порядок! Сами они не догадаются и вряд ли спросят – проверено.