Философский словарь. В (Андре Конт-Спонвиль, 2001)

Вагнерианец (Wagnérien)

Ученик или поклонник Вагнера. Довольно опасная форма меломании, сопровождающаяся склонностью принимать музыку за мировоззрение, оперу – за религию, а Вагнера – за Бога. Эти три заблуждения образуют своего рода оглушительную (если не оглушающую) систему.

Ницше, предостерегавший против этой болезни, как и против хрупкого и опасного гения Вагнера, посвятил ей несколько из своих лучших страниц, на которых воздал заслуженную славу Моцарту («веселый, восторженный, нежный и влюбленный гений Моцарта») и явно перехвалил Бизе.

Валидность (Validité)

Употребляемый в логике синоним истины, точнее говоря, ее формальный эквивалент. Вывод считается валидным (верным), если представляет собой переход от истинного к истинному (от истинности посылок к истинности заключения) или остается верным независимо от интерпретации. Нетрудно заметить, что валидность суждения не зависит от истинности заключений, так же, впрочем, как истинность заключения не зависит от валидности суждения. Валидное суждение может привести к ложному заключению (если хотя бы одна из посылок ложна). На этом, например, основан знаменитый софизм о рогах: «Ты имеешь все, чего не потерял; ты не потерял рогов; следовательно, ты имеешь рога». Это суждение валидно, но его заключение ложно (потому что ложна большая посылка силлогизма, хотя ее ложность и не бросается в глаза). И наоборот, невалидное суждение может привести к верному заключению: «Все люди смертны; Сократ смертен; следовательно, Сократ – человек». Суждение невалидно, но заключение верно.

Варвар (Barbare)

В понимании древних греков – иностранец, внушающий презрение или страх. Этноцентризм появился на свет не вчера. Впоследствии значение слова «варвар» расширилось и претерпело некоторые изменения. Сегодня мы называем варваром того, кто грубо нарушает установления не только той или иной конкретной цивилизации, но и цивилизации вообще, или идеи цивилизации как таковой. Отсюда под варварством мы все чаще понимаем нарушение прав человека. Например, существует понятие нацистского варварства. Это, конечно, ни в чем не уличает немецкую цивилизацию. Хотя как посмотреть…

Варварство (Barbarie)

Варварское поведение, а также все, что наводит мысли о варварах. Почти всегда слово «варварство» употребляется с оттенком осуждения (я не знаю ни одного философа, кроме Ницше, который хоть иногда придавал бы понятию варварства позитивное значение), хотя его смысл, разумеется, относителен: он предполагает существование какой-либо цивилизации, отсутствие или уничтожение которой и именуется варварством. Подобная точка зрения чаще всего выражает стремление защитить «своих»: варвар – это в первую очередь «чужой», «не наш», тот, кто не принадлежит к нашей цивилизации, а потому, рассуждаем мы, вообще не принадлежит к цивилизации, а если и принадлежит, то эта его так называемая цивилизация слова доброго не стоит. «Каждый именует варварством то, что ему непривычно», – сказал Монтень. Вот почему словом «варварство» следует пользоваться с большой осторожностью – слишком велика опасность того, что здесь прячется чистосердечный этноцентризм. Однако это не отменяет необходимости проявлять еще большую бдительность по отношению к самому явлению варварства. Бессмертных цивилизаций нет. Где гарантия, что человеческой цивилизации как таковой ничто не грозит?

Лично я иногда использую слово «варварство» в более узком смысле, для обозначения явления, обратного или симметричного сверхдуховности. В этом значении варварство есть смешение порядков (как и сверхдуховность), но только в пользу низшего порядка; это стремление низвести высокое к низкому. Паскаль мог бы назвать его тиранией низших порядков. Примеры такого варварства? Стремление свести политику или право к науке, технике или экономике (это технократическое варварство, или тирания экспертов; иногда, поскольку существует две школы, ее же именуют либеральным варварством, или тиранией рынка). Еще один пример: стремление свести мораль к политике или праву (это политическое, или юридическое, варварство: тоталитарное варварство Ленина или Троцкого; демократическое варварство, больше угрожающее странам Запада; тирания военных, всеобщего голосования или судов). Наконец, варварство может проявляться в стремлении подчинить любовь морали (морализаторское варварство, или тирания нравственного порядка). Можно также привести примеры «перепрыгивания» через порядок: скажем, стремление подчинить мораль науке (сциентизм, нравственный дарвинизм и т. д.); любовь – деньгам (проституция, браки по расчету) или власти (культ личности, фанатизм, евгеника и т. д.). Объяснение всех этих феноменов лежит в сфере низших, а не высших порядков, но не отменяет необходимости бороться с ними. Только так можно спасти политику (от тирании экспертов или рынка), мораль (от тирании партий, собраний или судов) и любовь (от тирании моралистов, общественного мнения или денег). Конца этой борьбе нет и не будет. Любые группировки почти всегда тяготеют к низшим порядкам (даже внутри Церкви властные отношения превалируют над нравственностью или любовью). Всякая группировка, если позволить ей действовать бесконтрольно, стремится впасть в варварство, иными словами, установить свою диктатуру в той или иной форме. Именно их Платон называл «большим зверем». Только индивидуумы иногда способны противостоять этому зверю – при условии, что не попадутся в ловушку сверхдуховности.

Вежливость (Politesse)

«После вас, пожалуйста». Левинас (42) считает, что в этой формуле вежливости заключена вся суть морали. Почему, понятно: она выражает отказ от эгоизма и заставляет насилие уступить дорогу уважению. Вместе с тем вежливость это всего лишь вежливость – эгоизм остается непоколебимым, а уважение почти всегда притворным. Но это не столь важно, потому что насилия все равно удается избежать, и успешнее, чем в других обстоятельствах (если бы сдерживать насилие могло только искреннее уважение, легко себе представить, что творилось бы вокруг!). В этом и состоит суть вежливости – она не добродетель, но кажется добродетелью, и для общества она так же важна, как малозначительна для отдельного индивидуума. Вежливость – пример того, насколько эффективной способна быть видимость. Быть вежливым значит вести себя так, будто ты добродетелен: притворяться, что ты уважаешь окружающих («простите», «извините», «прошу вас» и т. д.), что ты испытываешь к ним интерес («Как поживаете?»), что ты чувствуешь к ним благодарность («спасибо»), что ты сострадателен («примите мои соболезнования»), милосерден («ничего страшного»), даже щедр и бескорыстен («после вас…»). Все это не так уж бесполезно. Это не такие уж пустяки. Приучая детей к вежливости, т. е. заставляя их имитировать добродетель, которой они пока не обладают, мы даем им шанс приобщиться к добродетели. А взрослые благодаря вежливости получают прощение за то, что столь мало добродетельны.

Этимология сближает термин «вежливость» (politesse) с термином «политика» (politique). Не без основания. Вежливость это искусство добрососедства, правда базирующееся на видимости, а не на реальном соотношении сил, на показном уважении, а не на искреннем компромиссе, на преодолении эгоизма с помощью хороших манер, а не на основе справедливости и права. Ален называл ее «искусством знаков» и сравнивал с грамматикой межличностных отношений. В этом искусстве истинные помыслы ничего не значат, все решает обычай. Не следует поэтому придавать вежливости чересчур важное значение, хотя еще ошибочнее думать, что без нее можно обойтись. Вежливость – видимость добродетели, ее нравственная ценность равна нулю, но ее общественная польза бесценна.

Вездесущность (Ubiquité)

Свойство присутствовать одновременно везде. Если Бог существует, вездесущность есть свойство Бога. Почему же тогда нам говорят, что Бог на небесах? Потому что здесь, в нашем мире, отвечала на этот вопрос Симона Вейль, Бог присутствует только в виде отсутствия (он здесь лишь в той мере, в какой его здесь нет). Это очень глубоко запрятанный Бог, и его вездесущность говорит нам о нем еще меньше, чем его трансцендентность.

Великодушие (Magnanimité)

Величие души. По словам Аристотеля, способность считать себя достойным великих дел и действительно быть этого достойным («Никомахова этика», книга IV, 7–9). Добродетель героев, как смиренность – добродетель святых. Древнегреческая добродетель против добродетели христианской.

Великодушие противостоит одновременно низости (или ничтожности, т. е. неспособности считать себя достойным великих свершений и в действительности таким и быть) и тщеславию (иметь с виду и на языке больше, чем в душе, т. е. верить, что ты способен на нечто такое, чего тебе никогда не добиться). Понятие великодушия довольно точно соответствует введенному Спинозой понятию acquies-centia in se ipso (внутреннее удовлетворение, трезвомыслящее довольство собой, счастливая любовь к себе): «Созерцая себя самое и свою способность к действию, душа чувствует удовольствие» («Этика», часть III, теорема 53, определение аффектов 25; см. также часть IV, теорема 52, доказательство и схолия). В то же самое время великодушие может и не сопровождаться радостным чувством, как, например, у Атоса, – тогда это уже не мудрость, но все еще добродетель.

Величественность (Majesté)

Видимое «невооруженным глазом» превосходство, вызывающее уважение и необходимость повиноваться. Не случайно Ален называл себя «врагом всякого рода величественности». Он же дал ей прекрасное определение: «Величественность есть все то, что, обладая властью, жаждет еще и уважения». Величественность хочет властвовать и над умами тоже. Вот почему она либо нелепа, либо деспотична.

Величие (Grandeur)

Количественная характеристика качества, восприни маемая как нечто положительное, иногда с подчеркнуто эмоциональной оценкой (как обратное мелочности). Выражения «величие духа» или «величие души» есть прямой перевод греческого megalopsuchia и латинского magnanimitas. Количество в данном случае расценивается как качество. «Не бывает людей с грязной душой, – говорит Ален, – есть люди, которым не хватает души».

Немецкое слово, означающее «мировоззрение». Под этим термином принято понимать нечто вроде спонтанной философии, не имеющей строгих очертаний, то есть совокупность интуитивных догадок, верований, смутных идей. Приверженцы Weltanschauung изъясняются на собственном языке, что со стороны выглядит как довольно нелепая претензия на причастность к некоему особому знанию – как будто достаточно заговорить по-немецки, чтобы стать умнее. Правда ли, что Weltanschauung – философия для бедных? Скорее уж это идеология богатых или снобов.

Вера (Foi)

Убеждение, не подкрепленное никакими доказательствами и, как всякая вера, легко обходящееся без них, заменяющее их волей, доверием или благодатью. Весьма двусмысленное, чтобы не сказать подозрительное преимущество. Верить значит доверяться кому-то и подчиняться ему. Всякая вера грешит самонадеянностью и отсутствием знания.

Вера, пишет Кант, есть убеждение, имеющее достаточное основание с субъективной стороны, и только («Критика чистого разума», «Трансцендентальное учение о методе», глава II, раздел 3). Следовательно, она годится лишь субъектам, готовым удовлетвориться собственной субъективностью. Остальным требуется сомнение, сопровождающее веру и делающее ее приемлемой.

В самом обычном смысле слово «вера» обозначает религиозное верование и все, что ему подобно. Это вера в истину как в ценность и в ценность как в истину. Верить в справедливость, например, значит не только любить справедливость, но и верить, что она существует. Верить в любовь значит не просто любить, но и возводить любовь в абсолют, который должен существовать независимо от множества наших весьма относительных «любовей». Вот почему вера главным образом связана с Богом. Именно Бог есть абсолютное средоточие ценности (которую следует любить) и истины (которую следует познавать или признавать). В то же самое время это обозначает и предел веры: если бы мы познали Бога, нам не было бы нужды в него верить.

Вера связана также и с будущим. Она являет собой нечто вроде метафизической утопии: надежда выдумывает себе объект и с его помощью преобразуется в истину. Как писал Кант, это означает верить, «что что-то есть… потому что что-то должно случиться». Это искреннее заблуждение и есть религия.

Веру питает только незнание о своем объекте. «Поэтому мне пришлось ограничить знание, – признает все тот же Кант, – чтобы освободить место вере» («Критика чистого разума», Предисловие ко 2-му изд.). На протяжении последних 25 столетий ученые занимаются как раз обратным.

Латинское слово, обозначающее истину. Широко использовалось схоластами наряду с греческим словом aletheia. После Хайдеггера оба термина употребляются для обозначения различных пониманий истины. Veritas – это точное соответствие между мыслимым и реальным; aletheia – раскрытость самого бытия (внутренне присущая вещи истинность, вне зависимости от познания этой вещи; я бы назвал ее безмолвной истиной вещи). Итак, aletheia принадлежит бытию и молчанию; veritas – мышлению и речи. Исходя из этого многие заметят, что aletheia – не столько истина, сколько реальность. Но если бы реальность не была изначально истинной, что мы могли бы о ней помыслить?

Верификация (Vérification)

Проверка истинности высказывания с целью его оценки. Так, расчет можно проверить, повторив ту же операцию или проделав другую, а гипотезу – посредством опыта. Правда, остается вопрос об истинности самой проверки – нового расчета или опыта. В том, что касается расчетов, принято думать, что вероятность ошибки быстро уменьшается в зависимости от числа проверок, особенно если проверку производят несколько человек и по разным методикам. Тем не менее и в этой области мы вынуждены полагаться на надежность своего разума, который никакой проверке не поддается (ибо всякая верификация подразумевает разумность). В том, что касается опыта и эксперимента, мы сталкиваемся с проблемой индукции (Индукция). Как можно верифицировать универсальное суждение («все лебеди белы») путем простого перебора единичных случаев («этот лебедь белый, этот лебедь тоже белый, и этот лебедь тоже белый…»), если ясно, что полного списка составить нельзя, а одного-единственного исключения будет достаточно, чтобы опровергнуть все суждение? Следовательно, строгой верификации не существует. Зато, как показывает Поппер (43), существует достаточная фальсификация: одного-единственного черного или цветного лебедя достаточно, чтобы доказать, что не все лебеди белы. Вот эта асимметрия между верифицируемостью и фальсифицируемостью и лежит в основе экспериментального подхода. Верифицировать теорию или гипотезу не означает доказать ее строгую истинность; это лишь означает попытку показать, что она ложна. Пока она успешно противостоит всем попыткам фальсификации, мы считаем ее истинной – конечно, относительно и временно. Однако нетрудно заметить, что подобный попперизм, или дарвинизм («слабые» теории умирают, выживают «сильнейшие»), в решении проблемы индукции носит скорее эпистемологический, чем метафизический характер. С его помощью можно неплохо объяснить, как действует наука, но нельзя ничего утверждать о ее глобальной истинности. И не только потому, что любая мысль может оказаться всего лишь сном, как признает и сам Поппер, но главным образом потому, что любой проверочный тест должен быть и сам проверен, а значит, никогда не будет абсолютно надежным. Достаточно одного черного лебедя, чтобы доказать, что не все лебеди белы. Но как доказать, что лебедь действительно черный? Всякая верификация, как и всякая фальсификация, предполагает существование предшествующей истины – истины мира, истины опыта, истины разума, а она не верифицируема и не фальсифицируема. Если бы мы изначально не знали, что такое истина, мы никогда не смогли бы опознать ложное. Если бы истина не предшествовала любой верификации, то верифицировать было бы попросту нечего. Вот что говорит об этом Спиноза: «Habemus enim ideam veram» («ибо мы располагаем истинной идеей»; «Трактат об усовершенствовании разума»). Это, конечно, не доказательство, но других доказательств нет и быть не может, потому что тогда нам станет нечего доказывать.

Верность (Fidélité)

Не путать с исключительностью. Верность дружбе отнюдь не предполагает, что у вас всего один друг. Верность своим идеям не значит, что вы должны довольствоваться одной-единственной. Вопреки привычному употреблению этого слова, верность не сводится к исключительности даже в таких областях жизни, как любовь и половые отношения, и не является обязательной. Ничто не мешает, по крайней мере теоретически, двум любовникам хранить верность друг другу, практикуя обмен половыми партнерами или по взаимному согласию позволяя друг другу приключения «на стороне». И напротив, разве мало таких супругов, которые, никогда не изменяя друг другу в половом отношении, без конца лгут друг другу, презирают, а то и ненавидят друг друга? До их взаимной неверности далеко даже самым раскованным из любовников.

Верность не есть исключительность. Верность это постоянство, честность и благодарность, нацеленные в будущее в не меньшей мере, чем обращенные в прошлое. В основе верности лежит не только память, но и обязательства на будущее. Верность с благодарностью вспоминает о том, что было, исполненная решимости сохранить, защитить и по мере возможного не дать ему прерваться, одним словом, всячески противостоять забвению, измене, непостоянству, легкомыслию и даже скуке. Вот почему на практике верность в любви идет рука об руку с исключительностью половых отношений: одно подразумевает другое. Нужно ли давать себе обещание сохранить верность? Это зависит, как мне представляется, не столько от морали, сколько от личных пристрастий каждого и от условностей. Но даже лишенная исключительности, верность значит очень много. Правда, лично мне кажется, что в этом случае хранить верность гораздо труднее – слишком много опасностей ее подстерегает, слишком уязвимой она становится.

Существует также понятие религиозной верности. Это добродетель верующего, который остается верным своей вере и своей Церкви. Но не стоит думать, что эта добродетель никак не распространяется на атеистов. Я полагаю, что истинно как раз обратное. Если есть вера, она сама подталкивает к верности. Иными словами, верность не может быть самодостаточной, если вера слаба. Но, хотя оба слова имеют один корень, синонимами они не являются. Вера это прежде всего убеждение; верность – воля. Вера основана на благодати или иллюзии, верность требует усилий. Вера связана с надеждой, верность – с обязательством. Разве тот факт, что мы больше не верим в Бога, может служить предлогом к забвению унаследованных из прошлого ценностей? И пусть большинство из них религиозного происхождения, но кто докажет, что эти ценности, чтобы не исчезнуть, нуждаются в Боге? И напротив, все указывает на то, что мы сами нуждаемся в них, ибо только с опорой на них можем продолжать существовать в достойном человека облике. Бог умер? Но разве это предлог, чтобы отворачиваться от его наследства? Существует Бог или не существует, разве от этого меняется ценность таких вещей, как искренность, благородство, справедливость, милосердие, сострадание, любовь? Памятью обладает не только отдельный человек, памятью обладают и цивилизации. И если обратиться к нашей цивилизации, то главный вопрос, на мой взгляд, должен звучать так: что остается от христианского Запада, переставшего быть христианским? Ответов, как мне думается, здесь может быть только два. Либо вы полагаете, что от него не остается ничего, а значит, мы суть мертвая, или умирающая, цивилизация. Нам больше нечего противопоставить ни фанатизму, одолевающему нас извне, ни нигилизму, разъедающему нас изнутри (притом, что нигилизм, бесспорно, самая страшная из опасностей). Значит, мы должны спокойно сидеть и ждать конца, который не за горами… Либо, и это второй из возможных ответов, вы убеждены, что что-то все-таки остается. И если это что-то больше не является общей верой (а вера действительно перестала быть общей: каждый второй француз считает себя атеистом или агностиком; каждый четырнадцатый – мусульманином), оно не может быть ничем иным, кроме всеобщей верности – отказа предавать забвению все, благодаря чему мы появились на земле, изменять всему, что досталось нам от прошлых поколений, спокойно взирать, как оно гибнет у нас на глазах, и гибнуть вместе с ним. Верность – это то, что остается от веры, когда сама вера утрачена; всеобщая приверженность ценностям, которые достались нам от прошлого и которые мы обязаны передать дальше (единственный способ сохранить подлинную верность этим ценностям заключается в том, чтобы обеспечить преемственность, т. е. сделать все зависящее от нас, чтобы они дошли до следующих поколений). Мы не имеем права превращать прошлое в tabula rasa (чистую доску) – это самый прямой путь к тому, чтобы обречь будущее на варварство.

«Если не знаешь, куда идти, вспомни, откуда идешь», – гласит африканская пословица. Собственно, только так и можно узнать, куда мы хотим прийти. К нашей цивилизации это относится так же, как к любой другой, как к совокупности всех цивилизаций, которые и называются цивилизацией вообще. Я имею в виду верность человечности (ибо верность не сводима ни к попустительству, ни к ослеплению) в ее лучших проявлениях, тех самых, что делают человечество человечным, и нас вместе с ним.

«Верность, – писал Ален, – есть главная добродетель духа». Но духа без памяти не бывает, хотя одной памяти для него недостаточно. Надо еще гореть желанием не забывать, не предавать, не отрекаться, не отступаться. Это и есть верность.

Вероятность (Probabilité)

Степень возможности, способная служить объектом расчета или предвидения. В повседневной речи вероятным называют в основном высокую степень возможности чего-либо. Тем не менее в употреблении понятия низкой вероятности нет ничего противоречивого. Например, вы играете в лотерею. Весьма маловероятно, что вы выиграете, хотя эта вероятность, поддающаяся точному вычислению, отнюдь не равна нулю. Просто по сравнению со ставкой она очень низка, значит, расчет вероятностей не оправдывает вашей ставки. К счастью для государственной казны, люди кроме расчета руководствуются еще и желанием выиграть.

Веселость (Gaieté)

В этом слове звучит многое: и прозрачность, и хрупкость, и свежесть, и легкость, и восхитительная бесполезность… Но что же такое веселость? Склонность радоваться, и радоваться легко, естественно, непосредственно, радоваться так, словно никакого повода к радости еще нет. Это беззаботная добродетель, возникающая скорее от настроения, чем в результате волевого усилия. Ее сила – в поверхностности; большие несчастья и великие радости для нее недоступны, они проходят мимо нее, не задевая. Быть веселым значит радоваться пустякам. Есть ли на свете более счастливый талант? И более чарующая прелесть?

Вечная Истина (Vérité Éternelle)

Все истины вечны. Следовательно, выражение «вечная истина» является плеоназмом, однако небесполезным, ибо позволяет подчеркнуть нечто очень важное. То, что истинно сегодня, будет истинным и завтра, а если нет, значит, оно и сегодня не истинно. В поле растет три дерева, и это вечная истина. Через 10 тысяч лет от этих деревьев не останется и следа, как, впрочем, и от поля, но тот факт, что на этом поле росли три дерева, по-прежнему останется истинным. Таким образом, вечность есть то, что отделяет истинное от реального (а время, в свою очередь, есть то, что отделяет реальное от истинного). Ведь реальность изменяется во времени: сначала поле с тремя деревьями, потом поле без деревьев, а еще позже – ни поля, ни деревьев… В одну и ту же реку реальности нельзя войти дважды. Но если ты вошел в нее один раз, это навеки останется истиной. Проходит и исчезает все: люди, реки, реальность… Не проходит только истина. Таким образом, истина есть вечность реальности (вот почему в настоящем времени они совпадают): это реальность sub specie aeter-nitatis (с точки зрения вечности – лат.). Очень велико искушение добавить: а реальность есть подвижный образ истинного. Но это значило бы позволить себе замкнуться в платонизме. Самое главное, что здесь нужно понять (и оно же самое трудное), это то, что истинное и реальность в реальной действительности (в истинности) суть одно и то же, потому что время – это всегда только настоящее время, оно же вечность.

Вечность (Éternité)

Если бы вечность была бесконечным временем, как это было бы скучно! Не зря же Вуди Аллен сказал: «Вечность – это очень долго, особенно к концу». Если бы у вечности не было конца, мы бы только и делали, что ждали, и никогда ничего не начинали бы. Это было бы как бесконечное воскресенье! Вот уж поистине сущий ад!

Впрочем, вечность, во всяком случае в понимании большинства философов, имеет совсем другой смысл. Это не бесконечное время (ибо в этом случае оно состояло бы лишь из прошлого и будущего, которых нет) и не отсутствие времени (ибо тогда это было бы ничто). Это настоящее, которое всегда остается настоящим; «вечное сегодня», как назвал его бл. Августин, т. е. настоящее как оно есть. Кто из нас хотя бы раз в жизни жил во вчерашнем дне? Или в завтрашнем? Кто из нас когда-нибудь наблюдал прекращение или исчезновение настоящего? У нас всегда сегодня; всегда сейчас, значит, всегда вечность, и в этом смысле она действительно вечна.

Не следует путать вечность с неподвижностью. Утверждение, что все меняется, принадлежит к числу вечных истин. Но все меняется только в настоящем, и оно-то и есть подлинная вечность. Говорят, что нельзя войти дважды в одну реку. Пусть так. Но войти в бывшую или будущую реку тем более нельзя. Так что все, что у нас есть, это настоящее; вечно лишь то, что имеется здесь и сейчас. И Парменид с Гераклитом (44) все так же ведут между собой сражение.

Осмыслить вечность возможно двумя способами, которые ради удобства представим в виде двух атрибутов, предложенных Спинозой, – протяженности и мышления. Если смотреть с позиции протяженности, то вечность составляет единое целое со становлением; это вечно настоящее реальной действительности (быть значит быть сейчас). С точки зрения мышления вечность составляет единое целое с истиной; это вечно настоящее подлинного (истина не бывает прошлой или будущей; то, что было истинно вчера, остается таковым и сегодня; то, что будет истинно завтра, и сегодня истинно). В этой точке начинается расхождение реальности и истины для мысли: то, что было реальным, больше таковым не является, но то, что было истинным, остается истинным. Например, вчера я гулял. Эта прогулка больше не принадлежит реальной действительности, но она как была, так и остается истинной. Или, скажем, завтра я тоже пойду гулять (если пойду). Прогулка еще не реальна, но уже истинна. Следует, впрочем, избегать стремления к абсолютизации этого различия. Да, реальное и истинное совпадают лишь в настоящем. Но из этого следует, что для данной реальности они с необходимостью совпадают всегда. И обе эти вечности составляют одну (соединяются в настоящем, которое служит точкой соприкосновения реального и истинного). Вот почему я совершенно свободен в том, идти мне сегодня гулять или нет: я пойду гулять в настоящем не потому, что моя прогулка истинна во всякой вечности; она истинна во всякой вечности потому, что я совершаю ее в настоящем (если совершаю). Тон задает реальность, настоящее, ведь ничего другого не существует, и поэтому оба атрибута в настоящем соединяются в единое целое. Атрибуты множественны, как сказал бы Спиноза, но субстанция и природа едины. Вечность это вовсе не иной мир; это истина данного мира.

Вещь (Chose)

Некоторый кусок реальности, рассматриваемый в своей временной продолжительности и стабильности, во всяком случае относительной стабильности (что отличает вещь от процесса или события), и лишенный, во всяком случае в принципе, какого бы то ни было личностного аспекта (что отличает вещь от субъекта).

Вещь – понятие менее значимое, чем субстанция (для которой, по мнению большинства авторов, характерны постоянство и независимость; субстанция – это абсолютная вещь, тогда как вещь – относительная субстанция); менее значимое, чем объект (который является объектом только для субъекта); менее значимое, чем существо (обычно предполагающее идею единства; «…то, что не является существом чего-либо, – как указывает Лейбниц, – тем самым не является и существом вообще»); наконец, вопреки этимологии менее значимое, чем причина (которую можно рассматривать как вещь действующую или производящую какое-либо следствие). Иначе говоря, слово «вещь» не означает почти ничего, и потому-то оно так удобно и в то же время так маловыразительно. В тех случаях, когда мы употребляем слово «вещь», чаще всего лучше вообще ничего не говорить.

Обычно вещами мы называем неодушевленные предметы. Особенно оправдано такое употребление в этическом и правовом контексте (хотя с философской точки зрения этот подход вызывает сомнения; скажем, декартово Cogito (Я мыслю – лат.) понимается как «мыслящая вещь»). По Канту, это позволяет различать вещь и личность. Вещь не имеет ни прав, ни обязанностей и может быть предметом обладания той или иной личности; вещь – не более чем средство, используемое тем, кто хочет и может им воспользоваться. Напротив, личность нельзя законным порядком свести к разряду средства; личность представляет собой самоцель, она имеет права и обязанности и не может служить объектом обладания со стороны кого бы то ни было. Вещь может иметь ценность, определяемую возможностью ее обмена на другую вещь. Но только личность обладает достоинством, которое является объектом необходимого уважения. Вещь может иметь цену. Личность бесценна – если только кто-либо, включая саму личность, неподобающим образом не низводит ее (или себя) до разряда вещи.

В этой связи возникает вопрос: а как же животные? Они не являются личностями (поскольку не являются субъектами ни с правовой, ни с нравственной точки зрения), но не являются и вещами в привычном нам смысле слова (поскольку наделены не только способностью чувствовать, но также и сознанием, и индивидуальностью). Тогда, в строгом смысле слова, вещью следует называть то, что не является ни животным, ни разумным существом, – неодушевленный кусок реальности.

Вещь В Себе (Chose En Soi)

Вещь, рассматриваемая как таковая, вне зависимости от нашего восприятия или наших знаний о ней. В частности, у Канта – независимо от априорных форм чувственного восприятия (пространства и времени) и рассудка (категорий). Вещь в себе – это абсолютная реальность, не такая, какой она нам является (в отличие от феномена), а такая, какая она есть на самом деле. Здесь вспоминаются монады Лейбница или идеи Платона, однако, если мы не хотим впасть в догматизм, необходимо сознавать, что это не более чем аналогии. Вещь в себе по определению непознаваема: как только мы ее познаем, она перестает быть вещью в себе и становится вещью для нас. Тем не менее вещь в себе поддается осмыслению, мало того, такое осмысление необходимо («Критика чистого разума», Предисловие ко 2-му изданию). Если бы не было вещей в себе, не было бы и вещей для нас.

Но, по Канту, это не значит, что вещь в себе является простым, объективным и недетерминированным коррелятом наших представлений (трансцендентальный объект = х) или объектом вероятной, но для нас невозможной, интеллектуальной интуиции (ноуменом). Скорее она есть нечто такое, что предположительно могло бы, хотя бы мысленно, объединить первое и второе: сверхчувственная (не феноменальная) причина феномена, или, поскольку понятие причины на законном основании может быть применено только к предметам возможного опыта, это «та же реальность, что и феномен, но в той мере, в какой она не доступна органам чувств и не поддается пространственным и временным изменениям» (Жак Ривелейг (45), «Уроки немецкой метафизики», II). Понятие вещи в себе мистично по самой своей природе. Вещь в себе, уточняет Кант, внепространственна и вневременна. Но, поскольку она абсолютно непознаваема, это утверждение выглядит бездоказательным. Почему пространство и время, являющиеся формами чувственного восприятия, не могут также быть формами бытия? Кантианство – такой же догматизм, как любой другой, и столь же сомнительный.

Взрослый (Adulte)

Тот, чье тело прекратило рост и кто с этого времени может расти лишь духовно. Взросление означает верность детству и одновременно отказ от стремления навечно остаться в детстве. Все дети хотят вырасти. Инфантилизм – болезнь стариков.

Вид (Espéce)

Совокупность внутри более широкой совокупности (напри мер, рода), чаще всего определяемая одной или несколькими общими характеристиками (специфическими особенностями). Например, надежда и воля суть два вида желания, а тигры и кошки суть два вида кошачьих. В биологии вид обычно распознается по способности давать потомство при скрещивании: два разнополых индивида принадлежат к одному виду, если они обладают способностью к воспроизведению и могут зачать существо, в свою очередь способное давать потомство (так, осел и лошадь принадлежат к двум разным видам, поскольку мулы и лошаки бесплодны). Вот почему выражение «человеческий вид» предпочтительнее выражения «человеческий род». Единство человечества, разумеется, обладает нравственной ценностью, что не мешает ему оставаться прежде всего биологическим фактом.

Видимость (Apparence)

Все, что поддается восприятию органов зрения, других органов чувств, а в более широком смысле – и осознанию. Лежащий передо мной лист бумаги, его форма и белизна; стоящий на столе букет цветов; уличный шум, доносящийся из окна, – все это видимости. Разумеется, из этого не следует, что на самом деле нет никакого листа бумаги, никаких цветов и никакой улицы. Но тот факт, что я воспринимаю все перечисленное моими органами чувств, еще не означает, что оно объективно существует и имеет те свойства, которые, как мне кажется, оно имеет. Ведь вполне может оказаться, что я сплю и вижу сон, или что я сошел с ума, или что материи не существует, или что мое собственное тело – не более чем иллюзия, одним словом, что кругом – одни видимости и больше ничего. Мне возразят: если бы ничего не было, то и видеть было бы нечего. И хотя очевидность этого утверждения сама является всего лишь очередной видимостью («очевидное» значит видимое), допустим, что это действительно так. Допустим, что бытие есть, но что мы можем о нем сказать, если оно для нас недосягаемо, если мы способны познавать только видимости, насчет которых никогда не можем быть уверены, истинны они или ложны? Дать точный ответ на этот вопрос можно, только сравнив видимость с тем, что есть на самом деле. Но это сравнение возможно только при условии, что то, что есть – а именно реальная действительность, – является перед нами в каком-либо виде, а это значит, что сравнивать мы будем не видимость с сущностью, а одну видимость с другой. Так мы и поступаем, и ничего другого нам не остается. Поэтому видимость – не просто необходимая точка отправления, но единственно доступная нам точка прибытия. И она же – другое название реальности, поскольку непосредственное и абсолютное познание реальности невозможно.

Кант проводит различие между видимостью (Schein) и феноменом (Erscheinung). Видимость это то, что в опыте (эмпирическая видимость) или мышлении (трансцендентальная видимость) проистекает от иллюзии. Таковы опущенная в воду и потому кажущаяся сломанной палка или догматическая метафизика, претендующая на доказательство антиномических высказываний (например, о мире или о Боге), тогда как на самом деле она не способна доказать ничего, что выходило бы за рамки возможного опыта. Видимость – это ошибка суждения, подсказанная органами чувств или мышлением. Напротив, в феномене нет ничего ошибочного, он скорее являет собой саму реальность, разумеется, не реальность в себе, про которую никто из нас ничего не знает, но реальность, данную нам в опыте. Можно сказать, что это истинная видимость. Тогда видимость можно назвать ложным феноменом или, точнее, феноменом, вводящим в заблуждение.

В современной философии подобное различение применяется все реже и реже. Во-первых, потому, что, если мы воспринимаем только феномены, у нас нет никакого права утверждать, что они не являются все той же видимостью. Здесь Юм берет реванш над Кантом. Во-вторых, потому, что благодаря феноменологам мы привыкли отвергать, как выразился Сартр, «дуализм бытия и кажимости». Если «бытие кого-то реально существующего есть не что иное, как то, чем он кажется»; если феномен отсылает нас не к вещи в себе, а к другим феноменам, и так до бесконечности, тогда видимость вновь обретает свою онтологическую правомерность: «Видимость не скрывает сущность, она ее проявляет; она и есть самая сущность» («Бытие и ничто», Введение). Наконец, в-третьих, потому, что видимость в таком случае оказывается, по выражению Марселя Конша (46), «всем сущим», – ведь ничего другого нет, или, по меньшей мере, нам ничего другого не дано. Эта видимость – не внешнее проявление и не иллюзия. Она не видимость чего-то (что подразумевало бы существование еще чего-то, что только скрывается за видимостью) и не видимость для кого-то (что подчинило бы видимость субъекту, тогда как он и сам – всего лишь одна из видимостей), она «чистая и универсальная видимость», как говорит тот же Марсель Конш, и даже – «абсолютная видимость».

Иными словами, это и есть сам мир, от абсолютного познания которого мы отказались. А может, зря отказались?

Видовой Расизм (Spécisme)

Расизм в оценке взаимоотношений между видами. Сторонники этого подхода считают, что не все животные, включая человека, должны пользоваться равными правами, в том числе правом на достоинство. Само появление этого понятия стало возможным, когда заговорили об уважении прав животных. И хотя защитники последних руководствовались добрыми чувствами, их позиция далеко не так безвредна, как это может показаться, поскольку выражает стремление к стиранию вообще всякой грани между человеком и животными. Возможно, разница между нами и нашими братьями меньшими заключается не в том, что у нас различная природа, а всего лишь в уровне развития, но, на мой взгляд, этого достаточно, чтобы относиться к тем и другим по-разному. «Если бы люди не привыкли перевозить животных в товарных вагонах, – сказал мне однажды один мой коллега, – Гитлер не стал бы перевозить в них евреев». Может быть. Но это еще не причина ставить знак равенства между торговлей мясом и нацизмом.

Виновность (Culpabilité)

Быть виновным значит нести ответственность за поступок, совершенный без всякого принуждения и с полным сознанием того, что совершаемый тобой поступок – дурной. Виновность предполагает свободу (мы отвечаем только за то, что делаем добровольно) и, по-видимому, является свидетельством свободы. Отметим однако, что человек может выбирать, что ему делать, но не может выбирать, кем ему быть. Поэтому мы несем вину за свои поступки, но не за самих себя.

Виртуальный (Virtuel)

Существующий потенциально (хотя в этом случае лучше так и говорить: потенциальный) или в виде симуляции. Вообще слово «виртуальный», которым нам в последнее время прожужжали все уши, происходит от латинского virtus, что означает «добродетель». Ничего случайного здесь нет, ибо в обоих случаях подразумевается нечто потенциальное. Но если добродетель – это потенция, переходящая в действие, то виртуальность – это потенция, так и остающаяся потенцией. Добродетель есть воплощенная потенция, а виртуальность, как правило, довольствуется образами. Добродетель – человеческое качество, виртуальность в основном принадлежит машинам. Добродетель требует смелости, виртуальность – в лучшем случае простой осторожности. Добродетель справедлива, виртуальности довольно быть правильной. Добродетель зиждется на любви, виртуальность может быть приятной, и этого для нее вполне достаточно.

Таким образом, по всем пунктам побеждает добродетель. Не думаю, что кому-нибудь понравилось бы прожить свою жизнь виртуально.

Витализм (Vitalisme)

Попытка объяснить жизнь самой жизнью (или принципом «жизненности»), иными словами, стремление отказаться от всякого объяснения жизни. Витализм противостоит материализму, который объясняет существование жизни существованием неодушевленной материи, и отличается от анимизма, который объясняет ее существованием нематериальной души.

Включение В Класс (Subsumer)

Подведение существа или категории под более общее понятие. Например, Сократ может быть подведен под понятие человека, которое в свою очередь может быть подведено под более общее понятие млекопитающего, которое в свою очередь может быть подведено под понятие животного. По большому счету, эта операция не дает нам ничего особенного. Мы просто «одно слово размениваем на другое, – пишет Монтень, – часто еще менее известное. Я лучше разумею, что такое человек, чем что такое животное, смертное ли, разумное ли. Чтобы разрешить одно сомнение, мне предлагают три новых – это же голова гидры» («Опыты», III, глава 13). Из этого следует, что включение в класс не может служить достаточным основанием для определения – вкладывание общих понятий одно в другое представляет меньший интерес, чем установление причинно-следственных связей, выдвижение идей и анализ опыта.

Власть (Pouvoir)

Превосходное определение власти дает Гоббс: «Могуще ство человека есть его наличные средства достигнуть в будущем некоего видимого блага» («Левиафан», глава 10). Следовательно, власть существует в реальности (в настоящем), но вся целиком повернута к будущему. Иметь власть значит иметь возможность что-то сделать. Следует различать власть как потенциальное могущество (в моей власти ходить, разговаривать, делать покупки и любить кого-то) и власть как одну из форм этого могущества (власть отдавать приказы и требовать повиновения). Именно последнее мы и называем властью в строгом смысле слова, ибо он подразумевает возможность воздействовать на других людей. Власть – не просто возможность действия; это возможность приказывать, принуждать, контролировать и наказывать. Как только возможность действия переходит в возможность воздействия на волю другого человека, что признается обеими сторонами, власть и становится властью в собственном смысле, а возможное действие переходит в реальное. Власть карать и миловать, разрешать и запрещать превращает простую возможность в реальное воздействие. В этом и кроется секрет власти: она воздействует даже в бездействии и управляет, не отдавая приказов. Иметь власть распоряжаться уже означает распоряжаться.

Древние римляне различали власть как потенцию (potentia) и власть в строгом смысле слова (potestas). Следует только помнить, что первична здесь именно потенция; а власть и есть потенциальное воздействие человека или группы людей на других людей или их группы. Мы ощущаем человеческую власть как возможность воздействия на нас других людей или, что случается гораздо реже, как возможность самим воздействовать на других. Свои потенциальные возможности мы получаем от природы, следовательно, власть есть чисто человеческое свойство. Вот почему она так раздражает в других и так притягательна для себя лично. Вернемся к Гоббсу: «На первое место я ставлю как общую склонность всего человеческого рода вечное беспрестанное желание все большей и большей власти – желание, прекращающееся лишь со смертью» (там же, глава 11). На первое место? Откровенно говоря, я не стал бы заходить столь далеко. На мой взгляд, есть много гораздо более сильных побуждений, не все из которых достойны уважения.

Внимание (Attention)

Обращение ума к наличной вещи (транзитивное внимание) или к самому себе (рефлексивное внимание). Второй вид внимания меньше связан с природными способностями человека, более утомителен и, по всей видимости, не может поддерживаться постоянно. Интроспекция открывает меньше возможностей для самопознания, чем действие и созерцание.

«Абсолютно чистой формой внимания является молитва», – утверждает Симона Вейль. Действительно, молитва есть чистое присутствие присутствия, чистая открытость, чистое приятие.

Однажды Свами Праньянпад (47), приезжавший на несколько месяцев во Францию, встретился с настоятельницей женского монастыря. «Вы согласны с тем, что нужно постоянно молиться?» – спросила она его. «Конечно, – отвечал он. – Но что понимать под молитвой? Молиться значит хранить свое присутствие в том, что есть». Это и есть внимание, но не болтливое и выпрашивающее что-нибудь для себя, а безмолвное.

Тогда абсолютно нечистым вниманием я бы назвал вуайеризм как завороженность непристойным или мрачным. Это два крайних проявления внимания, его вершина и его дно, причем оба сладостны душе, потому что каждое по-своему дарит нам возможность самозабвения.

Вопреки тому, что утверждает Батай (48), я не верю, что эти две крайности могут сходиться. Другое дело, что они питаются из одного источника – так полагает Фрейд, и я не вижу оснований с ним не согласиться.

Вновь Обретенное Время (Temps Retrouvé)

Своего рода вечность памяти, в которой время внезапно проявляется («немножко времени в чистом виде», как сказал Пруст) в своем истинном обличии и тем самым (в миг «освобождения от порядка времени») самоуничтожается. Тогда настоящее и прошлое сливаются воедино, вернее, оставаясь сами собой (автор обмакивает в чай и в травяной настой два разных пирожных «мадлен»), встречаются в одном и том же настоящем, которое является настоящим духа и настоящим искусства; они высвобождают «постоянную и обычно скрытую сущность вещей», иначе говоря, свою истинную сущность, всегда имеющую место в настоящем, – свою вечную сущность. Ведь истина не преходяща и всегда есть (Пруст согласился бы с Ронсаром, сказавшим, что это мы проходим сквозь истину), и это беглое созерцание и является вечностью. Таким образом, вновь обретенное время – это то же самое, что и потерянное время («истинная жизнь, жизнь, наконец переставшая быть тайной и понятая, а значит, единственная в подлинном смысле реально прожитая жизнь…»), но одновременно и его противоположность.

Внушение (Suggestion)

Воздействие на другого человека с помощью знаков, не преследующее цель убедить его в своей правоте.

Внушение – своего рода магия, вернее, чаще всего любая магия представляет собой один из видов внушения.

Внушение достигает кульминации при истерии и гипнозе, но с разной степенью интенсивности проявляется в поведении любых человеческих групп. Я вижу зевающего человека, и меня неудержимо тянет зевнуть вслед за ним. Кто-нибудь из знакомых сказал мне, что я плохо выгляжу – «краше в гроб кладут», – и вот я уже действительно чувствую себя больным, а то и в самом деле заболеваю. Дело в том, что я, помимо своего желания, а иногда и не подозревая об этом, подпадаю под влияние этого человека. Это и есть внушение, то есть чужое влияние, которому мы поддаемся против собственного желания и которое воздействует не столько на наш разум или волю, сколько на нашу способность к подражанию или подчинению. Разные люди в разной степени подвержены внушению. Вот почему «свободно говорить, – пишет Ален, – можно только с тем, кто наверняка умеет сохранять свободу сопротивления». Следовать этому правилу означает отказаться от магии и манипулирования другими людьми.

Вожделение (Concupiscence)

Сегодня многие путают вожделение с сексуальным желанием, что неправильно, поскольку сексуальное желание – всего лишь один из частных случаев вожделения. Традиционное значение слова «вожделение» и более широко, и более точно: это эгоистичная и корыстная любовь. Вожделеть значит любить другого ради своего собственного блага. Следовательно, вожделение – настолько же правило (если я вожделею курицу, то отнюдь не из стремления к благу курицы), насколько благожелательность (т. е. любовь к ближнему ради его блага) – исключение. Впрочем, иногда то и другое совпадает, и пример тому – семья и брак. Я люблю своих детей, но не только ради самого себя. И как не желать добра тому, кто служит для нас источником добра? Вожделение первично; оно представляет собой любовь, которая умеет только брать. Но, не научившись брать, нельзя научиться и отдавать. Так что всякая любовь начинается с вожделения. Важно лишь помнить, что это – не более чем начало.

Возвышенное (Sublime)

Самое высокое, самое впечатляющее, достойное самого глубокого восхищения. Чаще всего слово «возвышенный» употребляется в значении эстетического критерия, обозначая нечто настолько прекрасное, что оно как бы поднимается над человеком, заставляя его ощутить собственную посредственность, а к удовольствию от созерцания этого прекрасного как будто примешивается некоторая доля страха. Перед лицом столь огромной красоты человек поневоле чувствует себя маленьким и незначительным, ему трудно понять, как такое возможно, почему оно столь прекрасно. Восхищение возвышенным словно бы заставляет усомниться в привычной оценке человеческих способностей, вносит в них сумятицу. То же самое, что приподнимает нас над обыденным, в то же время вызывает в нас, по меньшей мере отчасти, болезненное ощущение собственной низости и посредственности.

«Возвышенным мы называем то, что абсолютно велико, то, по сравнению с чем все остальное выглядит мелким», – пишет Кант. Поэтому, по его мнению, чувство возвышенного, даже проявляемое перед лицом природы, может выражать лишь величие духа («Критика способности суждения», §§ 23–29). Я бы скорее сказал, что в человеческом понимании чувство возвышенного – это чувство, вызываемое чем-то таким, что превосходит человеческие способности, явлением природы или гением, то, от чего у человека захватывает дух. Вот почему чаще всего, хотя и не обязательно, оно связано с чувством прекрасного. Что прекрасного в буре? Это дело вкуса (Кант, например, находил бурю безобразной). Но, несмотря ни на что, буря не может не вызывать в нас возвышенные чувства – своей мощью, своей огромностью, своей яростной силой. Вполне очевидно, что буря заставляет нас особенно остро почувствовать собственную уязвимость, малость, хрупкость… Таким образом, возвышенным мы называем нечто абсолютно великое, нечто такое, в сравнении с чем сами себе представляемся если не полным ничтожеством, то чем-то близким к ничтожеству. Возвышенное внушает чувство смертельного счастья.

Марсель Конш, впервые попавший в Грецию довольно поздно, прислал мне из Афин открытку с изображением Парфенона. На обороте он написал: «Если бы Кант видел Парфенон, он не стал бы противопоставлять прекрасное и возвышенное». Восхищение, вызываемое возвышенным, принижает нас, но оно же наполняет нашу душу восторгом.

Воздержание (Сontinence)

Сознательный отказ от сексуальных удоволь ствий. Сторонники воздержания почти всегда преувеличивают значение таких удовольствий, тем самым делая отказ от них вдвойне трудным.

Воздержанность (Tempérance)

Умеренность в чувственных удовольствиях. Воздержанность – требование не только благоразумия, но и человеческого достоинства. Невоздержанный человек становится рабом своих желаний, тогда как благом является свобода.

Это не значит, что надо отказаться от удовольствий (воздержанность не равнозначна аскетизму). Это значит, что наслаждаться надо наилучшим способом, оставаясь хозяином своих желаний. Таков гурман, в отличие от обжоры; таков тонкий ценитель вина, в отличие от пьяницы; таков влюбленный, в отличие от насильника или хама.

Традиционно воздержанность считается одной из главных добродетелей. Это объясняется тем, что ни одна другая добродетель невозможна без владения собой. Но и владение собой невозможно без воздержанности.

Возможное (Possible)

То, что может быть или произойти. Значит, возможное – это то, чего нет? Не всегда и не обязательно. То, что есть, возможно уже потому, что оно есть, тогда как то, чего нет в настоящий момент, представляется скорее невозможным (поскольку его нет). Например, возможно, что я сейчас сижу (потому что я действительно сижу), и до тех пор, пока я сижу, невозможно, что я не сижу. Но в этом случае получается, что возможно только реальное, одновременно являющееся и необходимым, а все остальное невозможно. В будущем не может быть ничего, чего нет в настоящем, иначе говоря, категории модальности (Модальность) утрачивают смысл, превращаясь в своего рода онтологический монизм. Это и есть наш мир. Но каким образом мы можем осмыслить его в будущем времени, отличая то, что может произойти (возможное), от того, что произойти не может (невозможное), и от того, что произойдет обязательно (необходимое)? Для этого нам потребуется другая, собственно модальная дефиниция, определяющая возможное не по отношению к бытию, а по отношению к его противоположности. Значит, в широком смысле слова возможно все, что не невозможно. Это наиболее широкая модальность, включающая все, что реально, все, что может стать реальным, и все, что неизбежно станет реальным. Напротив, в узком смысле под возможным понимают все то, что не является ни реальным, ни необходимым, ни невозможным, – все то, что может быть, а может и не быть, иначе говоря, то, чего пока нет и, может быть, никогда не будет. Это возможное существует только в мышлении, или, как говорил Спиноза, это бытие разума, но такое бытие, без которого никакой разум не в состоянии обойтись, если он нацелен в будущее.

Возражение (Réfutation)

Доказательство ложности высказывания или теории. Таким доказательством обычно служит демонстрация его внутренней противоречивости (логическое возражение) или его опровержение с помощью опыта (фальсификация). С философской точки зрения оба эти пути не слишком надежны. Философия – не наука, и возражения против тех или иных ее утверждений, даже рационально аргументированные, всегда могут быть включены в систему, подвергающуюся критике («преодолены»), либо сами служить объектом определенного числа возражений. На моей памяти еще никому не удалось достаточно убедительно опровергнуть взгляды Мальбранша (49) или Беркли (50). Но это не имеет никакого значения – философия обоих мыслителей все равно давно мертва.

Возрождение (Renaissance)

Повторное рождение. В философии, впрочем, чаще всего употребляется слово Возрождение с прописной буквы, обозначающее эпоху, движение или концепцию. Временные рамки эпохи Возрождения включают XV–XVI века. Движение, называемое этим же именем, зародившееся в Северной Италии, постепенно распространилось на всю Европу. Его главным содержанием было повторное открытие античности и пристальный интерес к личности человека. На его волне зародилось т. н. новое искусство – ars nova, ставшее пиком и высшим достижением всего движения. Но кроме этой вершины были и другие достижения. Так, Возрождение коснулось и экономики (или было затронуто экономикой; именно тогда возникло то, что мы сегодня называем капитализмом), и политики (через усиление роли городов и государства), и развития человеческой мысли (через прогресс науки и гуманизма), и духовной жизни (через Реформацию и Контрреформацию), наконец, и главным образом, оно коснулось миропонимания вообще (как благодаря открытию Америки, так и в результате перехода от закрытого мира, как его назвал Койре (51), мира античности и средневековья, к бесконечной вселенной нового времени). Это эпоха Брунеллески (52) и Гуттенберга (53), Донателло (54) и Ван Эйка (55), Эразма Роттердамского (56) и Рабле (57), Макиавелли (58) и Монтеня (59), Коперника (60) и Христофора Колумба, но одновременно и эпоха Лютера (61) и Джордано Бруно (62), Ван дер Вейдена (63) и Дюрера (64), Жоскена Депре (65) и Палестрины (66), Леонардо да Винчи (67) и Микеланджело (68), Рафаэля (69) и Тициана (70). Потрясающая эпоха, возможно не знающая себе равных, во всяком случае в отношении изобразительных искусств, и современники понимали это ничуть не хуже нас. Вот, например, что – ни больше ни меньше – пишет Альберти (71) в своем трактате «О живописи», в посвящении, адресованном Брунеллески: «Если древним, имевшим в изобилии у кого учиться и кому подражать, было не так трудно подняться до познания этих высших искусств, которые даются нам ныне с такими усилиями, то имена наши заслуживают тем большего признания, что мы без всяких наставников и без всяких образцов создаем искусства и науки неслыханные и невиданные». Из этого видно, что Возрождение (Rinascita, как начали говорить уже со времени Кватроченто) ни в коем случае не сводилось к ностальгии по античности – восхищение перед древним миром не исключает двойного восхищения современниками, если последним удалось и, может быть, в более трудных условиях, сравняться в достижениях со своими славными предшественниками. Вместе с тем Возрождение – не просто эпоха прогресса или расцвета; без открытия некоторых тайн античности и без возврата к некоторым из ее идеалов оно никогда не стало бы тем, чем стало. Попробуем теперь сформулировать понятие. Итак, о Возрождении в широком смысле или по аналогии можно говорить, когда речь идет о движении обновления, основанном на возврате – хотя бы частичном и временном – к предшествующей эпохе. Тогда это слово, сохраняя свое позитивное значение, приобретает и перспективу. Трудиться над Возрождением означает в этом случае признание того, что имел место некоторый упадок, из которого и делается попытка выбраться. Это своего рода возвращение к истокам, при котором ни на минуту не теряют из вида океан. Это отступление с целью продвижения вперед. Поэтому Возрождение противоположно реакции и консерватизму, поэтому оно олицетворяет сознательный, основанный на идеалах верности прогресс; терпеливо изучая прошлое, оно ставит своей целью пролить свет на будущее; и, как говорил Фромантен (72), стремится соперничать с великими мастерами древности, а не с современниками и газетами.

Война (Guerre)

«Война, – пишет Гоббс, – есть не только сражение или военное действие, а промежуток времени, в течение которого явно сказывается воля к борьбе путем сражения… Все остальное есть мир» («Левиафан», часть I, глава 13). Отличие войны от сражения подразумевает, что война между государствами является главной предрасположенностью их взаимоотношений. Война есть данность; мир нуждается в установлении. Это доказывает обоснованность действий пацифистов, не лишая, впрочем, смысла и действий милитаристов.

Целью войны, как легко заметить, обычно является победа, т. е. установление выгодного мира. Его правовая основа далеко не всегда гарантирована; однако лишь право может служить его оправданием. Бывают ли справедливые войны? Война может быть справедливой по целям, но никогда не бывает полностью справедливой по средствам. Почти всегда лучший выход – избежать войны. Насильственное выяснение силовых отношений (война) может быть законным только тогда, когда их ненасильственное выяснение (политика) ведет к самоубийству или утрате достоинства.

Волевой Акт (Volition)

Проявление воли в действии. Предполагает желание, но не сводится к желанию (всякий волевой акт есть желание, но не всякое желание есть волевой акт). «Волить» это и значит активно хотеть чего-то. Из этого следует, что мы можем желать только того, что зависит от нас, и при условии, что готовы это делать. Попробуйте, например, пожелать подняться с постели, не делая ни одного движения. Это возможно, но только в том случае, если вы парализованы или связаны по рукам и ногам. Тогда подъем с постели перестанет быть для вас волевым актом, а станет простым хотением, вернее, надеждой или горьким сожалением. «Волить» значит делать. «Воление» без действия – это не волевой акт и даже не желание, а прожект, мечта или трусость.

Воля (Volonté)

Способность желать; потенциальное действие или потенция в действии. Не следует путать волю с хотением, хотя оба понятия очень близки. Хотеть можно много противоречивых вещей одновременно (например, бросить курить и закурить), но волить, то есть желать чего-то и быть готовым сделать это, можно только что-то одно, потому что ни один человек не в состоянии одновременно и делать что-то, и не делать этого. Воля – определенный вид желания, осуществление которого зависит от нас. А если ничего не получилось? Это ничего не меняет, ведь воля направлена на действие, а не на успех (который является предметом надежды). Всякая воля потенциально избирательна, ибо подразумевает определенную способность к самоопределению. Этим воля отличается от произвола (неопределенной способности к самоопределению), надежды (в которой больше желания, чем способности действовать), наконец, от слабоволия (как отказа от выбора). Вот почему воля не только способность, но и добродетель.

Воображение (Imagination)

Способность воображать, т. е. представлять себе мысленным взором образы, в том числе и главным образом в тех случаях, когда сам представляемый объект отсутствует. Эти образы, как отмечает Сартр, являются актами, а не вещами. Воображение это «определенный способ, каким сознание обретает объект», хотя, как ни парадоксально это звучит, обретает его именно в отсутствие объекта. Вот почему воображение так полезно и так опасно: оно освобождает нас от реальной действительности, хотя само является ее составной частью, но в то же время и отделяет нас от нее. Тем самым воображение отличается от сознания, которое освобождает, не отделяя от реальности, и от безумия, которое отделяет от реальности, не освобождая.

Довольно широко распространен подход, в соответствии с которым классики, ни во что не ставящие воображение (фантазию), противостоят романтикам и модернистам, которые видят в нем могучую творческую силу. На самом деле все, конечно, обстоит далеко не так просто. Воображение, писал, например, Паскаль, «есть та господствующая способность человека, которая распоряжается ошибками и заблуждениями; и коварство ее тем больше, что не всегда она остается собой; не будь она непреложно обманчива, она была бы непогрешимым мерилом истины». Именно это свойство позволяет одним романам быть истинными, а другим – ложными. «Я не говорю о безумцах, – продолжает Паскаль, – я говорю о самых мудрых, ибо именно их воображение наделено великим правом убеждения людей. Как бы ни возмущался разум, не он определяет для каждой вещи справедливую цену». Зато «воображение обладает всем: оно создает красоту, справедливость и счастье, которые для мира – все» («Мысли», 44–82). Итак, воображение – хозяин ошибок и творец ценностей. Ему неподвластна только истина, которая, впрочем, имеет именно ту ценность, которую мы вообразим.

Вопрос (Question)

Реальность говорит только о себе. Но иногда, из простой вежливости, она отвечает на задаваемые человеком вопросы. Мы называем вопросом такой тип высказывания, который вызывает к жизни другое высказывание и ждет от него информации. Задавать вопросы значит говорить с целью, чтобы заставить говорить других: смысл как бы отзывается на брошенный призыв. Это чисто человеческое свойство, неведомое животным (среди них есть способные к речи, но нет способных к диалогу, к свободной игре в вопросы и ответы) и вызывающее зависть богов. Ведь им заранее известны все ответы, и это оборачивается таким застоем, таким отсутствием любопытства, такой тоской… Олимп совсем не таков, каким мы его себе представляем. Никакие смыслы ни на что не отзываются, и боги маются скукой. Вот почему они и сотворили людей – чтобы развлекаться, глядя, как те задают друг другу вопросы.

Воскресение (Résurrection)

Возрождение из мертвых, возвращение к жизни после смерти (в отличие от бессмертия) в качестве того же самого индивидуума как обладателя тех же тела и души (в отличие от реинкарнации). В этом смысле мы говорим о воскресении Лазаря и Иисуса. Ветхий Завет по поводу воскресения высказывается скорее неопределенно. Вера в возрождение после смерти появляется в иудаизме довольно поздно и служит большей частью поводом для разногласий. Если верить св. апостолу Павлу, саддукеи решительно расходились по этому вопросу с фарисеями («Деяния апостолов», 23). Зато в христианстве эта вера, как общеизвестно, стала одним из краеугольных камней всего учения. Христос умер и воскрес, и то же самое ожидает всех нас. В каком виде мы воскреснем? Точно это не известно. В «Символе веры» говорится о «воскресении мертвых», но непонятно, имеется ли в виду воскресение тела. Тело ведь должно иметь возраст, форму, какой-то внешний вид… Как же будут выглядеть тела воскресших? Если умер стариком, значит, и воскреснешь в теле старика? Или все-таки в теле юноши? И сохранятся ли у воскресших половые признаки и вообще, так сказать, утроба? И все связанные с этими органами желания и удовольствия? Какими мы будем – красивыми или уродливыми, худыми или толстыми, большими или маленькими? Большинство христиан считают эти вопросы глупыми и предпочитают вслед за Платоном верить в бессмертие души. Это и в самом деле много удобнее. Но тогда уж давайте не будем говорить о воскресении.

Воскресенье (Dimanche)

Седьмой день недели, день Бога или небытия. Воскресенье также – день отдыха (в отличие от субботы, которая скорее является днем развлечения), что снова подводит нас к идее Бога и небытия. В воскресенье нечего делать, разве что думать о смысле жизни, который, может быть, и есть это самое ничто… Воскресенье – день истины, и не столько потому, что он свободен от работы, сколько потому, что он навевает скуку. Особенно ярко я чувствовал это в детстве, когда по воскресеньям меня водили к мессе. Сколько страхов и оцепенения, какая пустота в битком набитой церкви! Как будто на седьмой день и сам Бог утратил веру…

Воспитание (Éducation)

Преобразование человеческого детеныша, который при рождении почти не отличается от своего далекого предка, жившего десяток тысяч лет назад, в цивилизованное человеческое существо. Это предполагает, что ему по возможности передают все лучшее и наиболее полезное, что совершило человечество, или что оно полагает таковым: определенные знания и навыки (начиная с умения говорить), определенные правила, определенные ценности, определенные идеалы, наконец, доступ к некоторым творениям и способность пользоваться ими. Это также означает признание того, что не существует наследственной передачи приобретенных черт и что человечество в каждом из нас совершает приобретение: мы рождаемся мужчинами или женщинами, мы становимся людьми. Из этого вытекает, что свобода не дается изначально, что она немыслима без разума, как разум – без обучения. Свободным не рождаются, им становятся. Для этого нужна любовь, которую дает семья, но также и принуждение. В еще большей степени это справедливо для школы с ее дисциплиной, необходимостью трудиться, предпринимать усилия. А как же удовольствие? Удовольствия, как известно, слишком много не бывает. Но главная функция школы и даже семьи отнюдь не в том, чтобы служить источником удовольствий. Воспитание почти целиком основывается на принципе реальности. И речь здесь идет не о том, чтобы заменить усилие удовольствием, а о том, чтобы помочь ребенку научиться постепенно находить удовольствие в добровольном, осознанном усилии. А как же игра? Наиграться, как известно, тоже довольно трудно. Но лишь труд по сравнению с игрой велик, и именно труд позволяет расти над собой. Впрочем, ведь и дети охотно играют в «работу», из чего можно судить, в каком направлении развиваются их интересы. Вопреки расхожему мнению, воспитание нужно вовсе не детям – оно нужно тем взрослым, которыми им хочется стать и которыми они должны стать.

Вместе с тем заблуждением было бы считать, что воспитание должно формировать будущее. По какому праву родители и педагоги, занятые воспитанием детей, стали бы выбирать им будущее вместо них самих? Подлинная функция воспитания, в частности школы, не в изобретении будущего, а в передаче прошлого. Это зорко увидела Ханна Арендт (73) в 1950-е годы: «Сущность воспитания – консерватизм, понимаемый в смысле консервации [я бы предпочел слово “передача”]». Разумеется, это не означает отказа от идеи переделки мира; напротив, это означает, что у детей, когда они вырастут, будет возможность переделать мир по своему желанию. «Именно для того, чтобы в каждом ребенке сохранить все новое и революционное, воспитание должно быть консервативным» (Арендт, «Кризис культуры»). То же самое в 1920-е годы говорил Ален: «Образование должно быть решительно старомодным. Не ретроградным, как раз напротив. Чтобы двигаться прямо, ему необходимо сделать шаг назад; ведь тот, кто никогда не ставит ногу в минувший миг, не в состоянии его преодолеть» («Заметки о воспитании», XVII). Действительно, можно в каждый класс принести кучу газет и заставить их компьютерами. Они не заменят шедевров – литературных, художественных, научных, тех самых, что и сделали человечество таким, какое оно есть. Впрочем, ведь и газеты, и компьютеры – тоже принадлежность прошлого (они выходят из употребления прежде, чем широко распространятся), и, уж конечно, устареют они гораздо скорее, чем Паскаль и Ньютон, Гюго и Рембрандт. А как же прогресс? Но прогресс предполагает трансмиссию, следовательно, никогда не позволит от нее отмахнуться. Ну а будущее? Будущее не является самоценностью (в противном случае именно таковой для каждого человека была бы смерть). Будущее приобретает смысл, точнее, должно приобретать смысл лишь при условии, что мы будем хранить верность тому, что получили и что обязаны передать дальше. Не стоит превращать прошлое в tabula rasa – чистую доску.

Восприятие (Perception)

Всякий опыт в той мере, в какой он носит сознательный характер; всякое сознание в той мере, в какой оно носит эмпирический характер. Восприятие отличается от ощущения как большее от меньшего, как множество от составляющих его элементов (восприятие подразумевает несколько связанных между собой и организованных воедино ощущений). Поэтому ощущение как таковое, понимаемое в отрыве от восприятия, есть не более чем абстракция. Вы видите какие-то цветовые пятна – вы воспринимаете пейзаж. Дух во всем устанавливает порядок, как учил Анаксагор (74); во всяком случае, дух пытается это делать. Ему недостаточно ощущать; он объединяет ощущения в сознании, опыте, форме и делает это не после ощущения, а сразу, с самого начала, – вот это и есть восприятие. Рассеянные в пространстве пятна света оно преобразует в вид, шумы – в информацию, ароматы – в обещание чего-то. Воспринимать значит представлять себе мир, каким он перед нами предстает, а восприятие и есть наше окно в мир и все окружающее.

Восхищение (Admiration)

Во французском языке слово «восхищение» когдато употреблялось как синоним слова «удивление».

Например, у Декарта читаем: «Восхищение есть внезапное удивление души, заставляющее пристально вглядываться в предметы, которые кажутся редкими и необычайными». Это значение ныне устарело, но еще Монтень говорил: «Восхищение – основа всей философии». Ясно, что он имел в виду именно удивление. Лично мне в этом видится своего рода урок, который и подводит нас к современному значению слова. Ничто так и не удивляет, как величие, а именно оно и вызывает восхищение – радостное или признательное изумление перед тем, что нас превосходит.

Противоположностью восхищения является презрение. Отсутствие восхищения мы называем незначительностью.

Впечатление (Impression)

Вид восприятия, больше связанный с воспринимающим субъектом, чем с воспринимаемым объектом. Всякое впечатление субъективно, и только в силу своей субъективности истинно или может быть истинным. Именно на этом принципе построен импрессионизм (получивший свое название, первоначально «ругательное», от знаменитого полотна Моне «Восход солнца. Впечатление»). Художник-импрессионист пишет не то, что, как он знает или верит, есть, а то, что он видит. Это позволяет создавать новую объективность, но не онтологическую, а скорее феноменологическую. Это реализм «от первого лица», который стремится к открытию не столько истинности вещей, сколько их мимолетной видимости, не к вечности, а к мигу, не к абсолюту, а к движению, к свету. Самым великим из них, например Коро или Сезанну в их лучших работах, удавалось тем самым уловить и истину, и вечность, и абсолют, т. е. само становление в его разгаданном непостоянстве.

Тем не менее в философии термин «впечатление» связан не столько с эстетикой, сколько с теорией познания, в частности в понимании эмпириков и скептиков. Впечатления, указывает Юм (75), суть «восприятия, проникающие в нас сильнее и грубее всего» (в отличие от идей, являющихся как бы стертыми или ослабленными образами мысленных впечатлений); «под этим именем, – продолжает он, – я понимаю все наши чувства, страсти и эмоции в том виде, в каком они впервые появляются у нас в душе» («Исследование…», I, 1). Из этого следует, что нам известны только впечатления или идеи, которые мы не имеем возможности сравнить с какой-либо оригинальной моделью, являющей собой сам объект (ведь мы можем познать его только посредством впечатления). В этой точке эмпиризм встает на путь, ведущий к скептицизму.

Временность (Temporalité)

Одно из измерений сознания; способ пребывать в настоящем, удерживая в памяти прошлое и предвосхищая будущее. Временность есть не истина времени, как показывает Марсель Конш, но ее отрицание (в ней как бы сливаются воедино прошлое, настоящее и будущее, которые на самом деле сосуществовать не могут). Это не реальное время, а наш способ существования во времени и осмысления времени.

Время (Temps)

«Время, – учит Хрисипп (76), – имеет два значения».

Обычно эти два значения люди путают между собой, и вот эту самую путаницу мы чаще всего и называем временем.

В первую очередь, время – это длительность, но рассматриваемая независимо от того, что длится, иначе говоря, абстрактная длительность. То есть это не бытие, а мысль. Своего рода бесконечное и неопределенное продолжение не-существования; то, что будет продолжаться (во всяком случае, мы чувствуем, что будет продолжаться) даже тогда, когда все остальное прекратит свое существование.

Абстрактное время (aion стоиков) может быть осмыслено и обычно мыслится как сумма прошлого, настоящего и будущего. Но в этом случае настоящее есть всего лишь бесплотный миг, не имеющий длительности и не имеющий времени (если бы он длился, мы могли бы разделить его на прошлое и будущее). Поэтому он – ничто, или почти ничто. Поэтому, как говорит тот же Хрисипп, «в строгом смысле слова в настоящем нет никакого времени». Этим оно отличается от длительности. Если рассматривать время абстрактно, то оно в основном состоит из прошлого и будущего (тогда как длиться можно только в настоящем), и в силу этого бесконечно делимо (тогда как настоящее неделимо) и поддается измерению (измерить настоящее нельзя). Это время ученых и часовых механизмов. «Чтобы определить длительность, – пишет Спиноза, – мы сравниваем ее с длительностью вещей, находящихся в неизменной определенности движения, и называем это сравнение временем». Но сравнение не может служить доказательством. Неделимое и ни с чем не сравнимое настоящее все равно продолжается.

Что касается конкретного, или реального, времени (chronos стоиков) – то это длительность всего сущего, иначе говоря, бесконечное продолжение Вселенной, как говорил Спиноза, остающейся всегда той же самой, хотя и беспрестанно изменяющееся бесконечным числом способов. Это второе значение слова время – не мысль, но само бытие всего, что длится и проходит. Это не сумма прошлого и будущего, но вечно длящееся настоящее. Это время природы или бытия, становление в процессе становления, вечная изменчивость всего сущего. Прошлое? Оно не имеет ничего общего с реальностью, потому что его больше нет. Будущее? Оно также не имеет ничего общего с реальностью, потому что его еще нет. В природе существует только настоящее. Об этом говорит Хрисипп («одно настоящее существует»), это, на свой лад, подтверждает Гегель: «В природе, в которой время есть “теперь”, дело не доходит до устойчивого различия этих измерений друг от друга; эти измерения необходимо существуют лишь в субъективном представлении, в воспоминании, страхе или надежде» («Энциклопедия философских наук», § 259). Лучше не скажешь. Действительно, эти измерения нужны духу, а не миру. Время души, как говорил бл. Августин, это вид растяжения между прошлым и будущим (то, что называется временностью). Время природы – это напряжение (tonos), усилие (conatus) или акт (energeia), имеющие место в настоящем. Но оба эти вида времени не лежат в одной плоскости: душа есть составная часть мира, как память и ожидание суть составные части настоящего. Следовательно, истинное время – это время природы: постоянно длящееся, хотя многоликое и изменчивое сейчас. Поэтому оно составляет единое целое с вечностью.

Итак, время имеет два значения. Одно – это абстракция, другое – акт. Это длительность, если абстрагироваться от того, что длится, или само бытие в той мере, в какой оно длится. Это мысль и становление. Это сумма прошлого и будущего, которые являются ничем, или продолжение настоящего, которое является всем. Это небытие, или бытие-время. Это то, что отделяет нас от вечности, или сама вечность.

Врожденности Идея (Доктрина) (Innéisme)

Ее сторонники настаивают не на том, что в человеке имеется нечто врожденное (это и так не подлежит сомнению), а на том, что врожденность не сводится к телу, что некоторые идеи и модели поведения «вписаны» в нас от рождения. Они верят не только во врожденный характер тела, но и во врожденный характер духа.

Для материалиста признание врожденности в какой-то степени подразумевается само собой. Если тело и дух являют собой единое целое, то из врожденности тела следует и врожденность духа. Мозг по определению является врожденным человеку. Но это ничуть не мешает ему развиваться и изменяться также и после рождения. Врожденное противостоит приобретенному лишь постольку, поскольку второе возможно благодаря первому, а приобретенное противостоит врожденному постольку, поскольку его предполагает. Например, речь является врожденной способностью, но всякий язык, на котором человек говорит, – его приобретенное. Декарт заблуждался, полагая, что врожденный характер разума заключается в существовании готовых идей, тогда как на самом деле речь идет о функциях (нейронных и неразрывно связанных с ними логических) и формировании идей.

Врожденный (Inné)

Данное или запрограммированное от рождения. Не следует путать врожденное (обратное приобретенному) с априорным (обратным эмпирическому). Врожденное связано не столько с трансцендентальным, сколько с имманентальным. И не стоит торопиться, утверждая, что в человеке нет ничего врожденного. Не станем же мы отрицать, что у нас есть тело (по определению врожденное) или что оно является пренебрежительно малой величиной. Говорить так нам не позволяют ни опыт, ни генетика.

Все (Сущее) (Tout)

Все, особенно с заглавной буквы или с дополнением «сущее», – это совокупность всех совокупностей.

Так, например, можно сказать, что мир – это все; что может существовать бесконечное множество миров, и это множество и будет все сущее. В этом смысле слово «все» равнозначно введенному Эпикуром термину to pan или предложенной Лукрецием «сумме сумм». Это синоним универсума в философском смысле слова. Идея о множественности универсумов, следовательно, внутренне противоречива.

В Себе (En Soi)

То, что существует само по себе, независимо от чего-либо другого (субстанция) или от нас (кантовская «вещь в себе»), а также то, что существует, не осмысливая собственного существования, независимо от рефлексии и сознания. Это бытие, которое является тем, что оно есть, как поясняет Сартр, непроницаемое и монолитное, связанное с самим собой лишь отношением идентичности («Бытие и ничто»). От понятия «для себя» оно отличается так же, как материя отличается от сознания или духа.

Вселенная (Универсум) (Univers)

Для большинства философов Вселенная – это совокупность всего, что существует и происходит. Поэтому вселенных не может быть много, в обратном случае – вселенная была бы суммой этих вселенных.

А что тогда прикажете думать о выдвинутой современными физиками гипотезе о множественности вселенных? Что она соответствует философской идее множественности миров, что превращает оба эти слова в почти полные синонимы. Дабы избежать двусмысленности, в философском контексте лучше различать мир и все сущее, а вселенную оставить физикам.

Вспыльчивость (Emportement)

Гнев, переходящий в действие. Вспыльчивый человек повинуется своему телу вместо того, чтобы им управлять.

Вульгарность (Vulgarité)

Нечто заурядное, низкое, безвкусное. Латинское слово vulgus, от которого и произошло слово «вульгарный», означало «толпа», то есть скопление обыкновенных людей. Следовательно, слово «вульгарный» должно быть примерно синонимичным слову «популярный» или «народный», что в действительности и имело место на протяжении довольно долгого времени. Однако народ является носителем суверенитета, а толпа – нет. Очевидно, по этой причине в демократической среде эволюция двух этих слов двигалась во все более расходящихся направлениях. Быть вульгарным отнюдь не означает быть выходцем из народа или пользоваться народной поддержкой. Вульгарный – это тот, кому не хватает воспитанности, тонкости, изысканности, благородства. Популярность – это шанс, но рискованный шанс. Вульгарность – явный недостаток, хотя и удобный. Не следует путать вульгарность с грубостью (можно говорить грубые слова, вовсе не будучи вульгарным, и быть вульгарным, не произнося ни одного грубого слова). Но еще большим заблуждением было бы видеть в вульгарности что-то вроде отваги или силы. Вульгарность всегда катится по наклонной, выбирает самый легкий путь, хватает то, что первым бросается в глаза, и… оказывается внизу. Быть вульгарным значит льстить самому отвратительному в себе и в окружающем мире. Впрочем, признаем, что понятие вульгарности больше связа но с эстетикой, чем с нравственностью. Порядочный человек может быть вульгарным, а в мерзавце может не быть ни капли вульгарности. Дело в том, что вульгарность распространяется не столько на поступки, сколько на манеру поведения, не столько на чувства, сколько на чувствительность. Вульгарный человек почти никогда не отдает себе отчета в собственной вульгарности. Он остается пленником собственной пошлости, но сам не видит стен своей тюрьмы. Он как бы представляет собой толпу в единственном числе. Если бы вульгарность была грехом, это был бы смертный грех. Но вульгарность – не грех, а всего лишь недостаток вкуса.

Выбор (Choix)

Волевой акт, направленный на тот или иной объект в ущерб другим объектам. Является ли выбор свободным? Да, является – в той мере, в какой он зависит от нас. Нет, не является – именно потому, что он зависит от нас. Всякий выбор предполагает субъекта, которого мы не выбираем. Попробуйте, к примеру, стать кем-нибудь другим… Поэтому никакой выбор никогда не бывает абсолютно свободным. Если бы это было так, никакой выбор вообще не был бы возможен.

Вызов (Défi)

«Слабо тебе!» Таков вызов, обращенный к ребенку: ему предлагается доказать, на что он способен. Здесь «считаются» только дела, значит, приходится брать на себя риск провала и позора. Подобная альтернатива (сможешь или не сможешь), навязанная со стороны, и есть вызов. Мудрец на вполне законном основании отмахнется от вызова: с какой стати он позволит кому-то, менее мудрому, чем он сам, диктовать, как ему себя вести?

Высшее Благо (Bien, Souverain)

«Всякое искусство и всякое учение, а равным образом поступок и сознательный выбор, – пишет Аристотель, – как принято считать, стремятся к определенному благу» («Никомахова этика», книга I, 5). Однако большинство преследуемых нами целей не имеют ценности сами по себе: на самом деле они суть лишь средство достижения других целей. Например, труд является целью (а следовательно, благом) лишь постольку, поскольку позволяет зарабатывать деньги; в свою очередь, деньги – благо лишь постольку, поскольку позволяют сделать свою жизнь удобней и роскошней, и т. д. Но если всякая цель есть лишь средство достижения другой цели, которая в свою очередь есть средство достижения еще одной цели, и так далее до бесконечности, то наши желания по определению неутолимы. Собственно говоря, многие так и считают, несмотря на то что древнегреческие мыслители с этим все-таки не согласны. Снова послушаем Аристотеля: «Если же у того, что мы делаем, существует некая цель, желанная нам сама по себе, причем остальные цели желанны ради нее и не все цели мы избираем ради иной цели (ибо так мы уйдем в бесконечность, а значит, наше стремление бессмысленно и тщетно), то ясно, что цель эта есть собственно благо, то есть наивысшее благо» (там же, книга I, 1). Формально это объяснение может служить определением. Высшее благо – это, по мнению Аристотеля, конечная цель, иначе говоря, такая цель, которая не является средством для достижения другой цели и по отношению к которой все прочие цели являются лишь средством. Поэтому высшее благо и является конечной целью всех наших действий.

Но что же стоит за этим понятием? Что есть на свете такого, что превосходит все остальное, то, к чему мы стремимся ради него самого и на достижение чего направлены все наши желания? Аристотель дает на этот вопрос ясный ответ: это счастье, которое «следует полагать одной из деятельностей, заслуживающих избрания сами по себе и не одной из тех, что существуют ради чего-то другого» (там же, книга I, 5; см. также книга Х, 6). Эпикур ответил бы иначе: удовольствие, ибо счастье чего-то стоит только до тех пор, пока оно приятно, тогда как удовольствие и без счастья остается ценным. Стоики предложили бы свой вариант ответа: добродетель, ибо только добродетель делает нас счастливыми и стоит больше блаженства, впрочем недостижимого для того, кто надеется достичь его без добродетели.

Оговоримся сразу: не следует проводить слишком четкую линию водораздела между этими тремя этическими моделями. Эвдемонизм вообще присущ древнегреческой мудрости. Предположение, что счастье может и не быть сопряжено с удовольствием или добродетелью, в глазах Эпикура или Зенона всегда оставалось чисто «школьной» гипотезой, которой не придавали серьезного значения. Главное в другом: для всех этих мыслителей счастье – это цель, это деятельность, согласующаяся с добродетелью (Аристотель), удовольствием и душевным покоем (Эпикур) или активной добродетелью (Зенон).

Минуло две тысячи лет, и Кант совершенно справедливо провозгласил ошибочность этого подхода. Слово «высшее» в выражении «высшее благо», отмечает он в «Критике практического разума», двусмысленно: оно может означать и «верховное», и «совершенное». Но даже если добродетель является «верховным условием всего того, что только может нам казаться желательным», с чем Кант согласен, она все же не может быть «полным и совершенным благом», если только не сопровождается счастьем. На самом деле, если высшее благо есть некий абсолют желаемого, оно, и это очевидно, не может мыслиться без счастья и добродетели, а желательным нам представляется сочетание или, как выражается Кант, «точная пропорция» того и другого. Именно к ее достижению стремятся и эпикурейцы (для которых счастье есть добродетель), и стоики (для которых добродетель есть счастье). Но и эпикурейцы, и стоики заблуждаются. Союз счастья и добродетели есть понятие синтетическое, а не аналитическое; счастье и добродетель суть два четко различимых концепта, сочетание которых на этой земле никому не может быть гарантировано и почти никому не дано («Критика практического разума», часть I, книга II, глава 2). Следовательно, приходится либо отказаться от идеи высшего блага, либо уверовать в Бога. Это и есть выражение духа новейшего времени, превратившего счастье в нечто недостижимое для нас.

Высший (Souverain)

Самый великий, тот, кто главнее (или должен быть главнее) всех остальных. Например, высшее благо – это такое благо, по сравнению с которым все остальные блага представляются лишь средствами для его достижения. Аристотель считал высшим благом счастье, Эпикур – удовольствие, стоики – добродетель. На самом деле высшее благо, если только оно возможно, скорее всего является сочетанием и того, и другого, и третьего.

В политическом словаре эпитет «высший» употребляется в приложении к власти, обозначая ее вершину. Высшая, или суверенная, власть – это власть законодательная, которая либо сама творит закон, либо назначает тех, кто будет творить закон. Таким является смысл слова у Гоббса: суверен – носитель общественной власти, которой все, в соответствии с общественным договором, согласились подчиниться; именно в нем состоит сущность государства («Левиафан», главы 17 и 18). Этот же смысл слова у Руссо: сувереном является само государство, поскольку оно действует («Об общественном договоре», книга 1, глава 7), и эта суверенность состоит «в общей воле», выраженной законом.

Высшая власть может принимать различные формы. В теократическом государстве это Бог или клир, в абсолютной монархии – король, при аристократической форме правления – группа лиц, при демократии – весь народ, что, конечно, предпочтительнее, хотя, вопреки Руссо, он осуществляет эту власть посредством своих представителей.

Это соответствует духу наших установлений, провозглашенных третьей статьей Конституции 1958 года: «Национальная суверенность принадлежит народу, который осуществляет ее своими представителями и путем референдума».

Впрочем, Гоббс, являвшийся сторонником абсолютной монархии, показал, что ни монархия, ни аристократическая форма правления (ни теократия, добавил бы я) не возможны без согласия народа. «Народ правит во всяком государстве», – уточняет он («О гражданине», глава XII, 8; см. также главы VII, 11). Это доказывает преимущество демократии («Демократия, – скажет позже Маркс, – есть сущность всякого государственного строя»; «К критике гегелевской философии права», I, а), но не гарантирует ее торжества. Разве мало на земле народов, не добившихся или отвергших демократическую форму правления?

В области права суверенная власть может быть только высшей и абсолютной, иначе она перестает быть суверенной. Это не значит, что в демократическом государстве народ пользуется всеми мыслимыми правами. Это значит, что народ сам определяет границу своих прав (с помощью конституции и законов) и оставляет за собой право изменять эту границу (конституция демократического государства предусматривает демократическую процедуру изменения конституции; в противном случае обладателем высшей власти стал бы не народ, а конституция, а государство из демократии превратилось бы в номократию). Вот почему никакая демократия не может служить гарантией против того, что жизнь не повернет к худшему, и история, увы, дает тому достаточно печальных примеров.

Фактически любая высшая власть относительна. Здесь мы покидаем область права и вступаем в область политики, из которой, собственно, и берет начало право. Это прекрасно понимали Макиавелли и Спиноза. Высшая власть – абстракция, и необходимость этой абстракции не делает ее менее абстрактной. Истина же заключается в том, что всегда существует несколько видов власти – конечной и ограниченной, и эти виды власти постоянно находятся во взаимном противодействии. Иными словами, реально существуют только различные силы и соотношение этих сил.

Отсюда и родилась идея разделения властей, предложенная Монтескье и подхваченная либералами. Вместе с тем реализация этой идеи ни в коей мере не отменяет ни единства высшей власти (республика остается единой и неделимой), ни изменчивости и многосторонности соотношения сил. Между двумя этими полюсами лежит идея всеобщего голосования, которое представляет собой высшую власть в действии. Она служит одновременно и мерой, и инструментом постоянного обновления соотношения сил. Никакая высшая власть не избавляет демократов от необходимости выигрывать на выборах. Тем лучше для партий и их активных членов.

Вытеснение (Refoulement)

Одно из важнейших понятий психоанализа. Вы теснение это удаление того или иного представления в область бессознательного, где оно остается заблокированным. Это происходит с целью защиты своего «я», в частности в результате конфликта между желаниями «этого» и требованиями «сверх-Я». Однако нередко бывает, что лекарство оказывается хуже болезни: вытесненное в область бессознательного представление, встречая сопротивление, деформируется и становится способным оказать дестабилизирующее влияние на сознательную жизнь человека (тогда происходит т. н. возврат вытесненного, проявляющийся в оговорках, сновидениях и симптомах). Таким образом, вытеснение, само по себе не являющееся патологией, может привести к патологии. Средством избежать этого служит не разрядка внутреннего напряжения, а психоаналитическое лечение. Противоположностью вытеснения считают не его возврат (играющий подчиненную роль), а сознательное согласие признать его существование. При этом только не следует забывать, что признание того или иного представления не обязательно означает удовлетворение выражаемого им желания. Освобождает и исцеляет не наслаждение, а истина.