Глава четвертая
Расставшись с девушкой на «Комсомольской», Сергей пообещал звонить, впрочем, так и не поинтересовавшись, хотя бы для приличия, номером телефона, и тут же почувствовал огромное облегчение. Однако непростая первая половина прошедшей ночи продолжала давать о себе знать в виде неприятных ощущений – Сергей почувствовал легкий приступ тошноты. Бесцельно помотавшись по бестолковым переходам и эскалаторам еще около получаса, Флюсов решил не ехать дальше, вышел на первой попавшейся остановке, оказавшейся станцией метро «Китай-город», и поднялся наверх – на улицу.
«Срочно нужны положительные эмоции… – Он оглянулся. – Патологически тупые рожи. И не одна, не две. Их целое море, имя им – легион. А как целеустремленно смотрят вперед, нет, от их созерцания если и может захотеться петь, то что-нибудь исключительно заунывное, типа «Интернационала» или «Беловежской пущи»
– Эй, гражданка! – внезапно обратился он к проходящей мимо женщине в бесформенных лиловых штанах, тащившей на вытянутых вдоль тела узловатых руках два изрядно потертых гигантских баула, доверху набитых какой-то наверняка поддельной зарубежной парфюмерной дрянью. – Куда вы торопитесь, тетушка? На блошиный рынок? Его давно разбомбили американские агрессоры… Нет-нет, не пугайтесь – я пошутил… Да подождите вы, остановитесь, посмотрите вокруг – жизнь-то проходит!
– Шо? Шо вы сказали?
– Все-все-все… Больше – ни слова! Иначе исчезнет все очарование вашего воздушного бального наряда, весь флер, который… Эй, куда же вы?
Гражданка с баулами, не дослушав флюсовскую тираду, смачно выругалась на родном украинском языке и потащила свой скарб дальше, ежесекундно с подозрением оглядываясь на странного приставучего человека.
«Ну, кошмар! До чего довели, суки, родной город! Куда они все бегут? Эй, товарищ, вот вы куда спешите? Никуда не спешите? Просто так решили пошляться по центру Москвы? Молодец… А ведь, наверняка, если остановить любого и убедительно объяснить, что ехать ему по его дурацким делам совсем не обязательно – он ведь не поедет… Дурак-то у нас смышленый! С народной хитринкой в уголках глаз, с щербатинкой, с червоточинкой, с загогулинкой, твою мать… Это ж сколько транспорта может высвободиться, какая будет экономия средств и времени… Хотя, с другой стороны, если дураки не поедут по своим делам, они автоматически останутся на местах, и вся их энергия с энергетикой вкупе, нерастраченная в путешествиях по городу, может вылиться хрен знает во что с абсолютно непредсказуемыми последствиями. А все потому, что дурак на знакомом ему месте более опасен, так как имеет там хорошо налаженные идиотские связи с другими полудурками…»
Разглагольствуя сам с собой, Сергей не заметил, как к нему подошла симпатичная особа и вежливо попросила разрешения прикурить.
– Какой прикурить! Извините за фамильярность, но своим очаровательным лицом вы вывели меня из оцепенения, связанного с негативными результатами процесса изучения толпы… Если вы сейчас же не уделите пятнадцать минут своего бесценного времени почти что классику мировой литературы, я сейчас же прямо здесь громко заплачу!
Девушка, с интересом посмотрев на Флюсова, спрятала сигарету обратно в пачку:
– Хорошо, совершенно случайно у меня есть немного свободного времени. Мы будем общаться и курить прямо здесь, на пути у всех? Давайте хотя бы отойдем в сторонку, чтобы не мешать прохожим.
– А мы им не мешаем, хотя в главном вы правы – здесь действительно неудобно ни разговаривать, ни курить. Вон видите симпатичную кафешку на той стороне улицы? Предлагаю отправиться туда, – сказал Сергей и, быстро открыв портфель, достал из него свою книжку «Скажи, Серега». – Дарю вам в качестве визитной карточки…
– Спасибо… Кажется, я в вас не ошиблась, – сказала девушка громко, про себя подумав: «Ох уж мне эти писаки…» – Меня зовут Лена, можно на «ты».
Перейдя с девушкой улицу, Сергей распахнул перед новой знакомой стеклянную дверь, и они оказались в полутемном помещении, в котором играла негромкая музыка, стояли удобные кресла и, кроме немолодой крашеной барменши, никого не было.
…Они разговаривали уже минут тридцать, а Лена еще ни разу не сделала попытки посмотреть на часы или игриво намекнуть, что обещанное время подошло к концу, девушка непринужденно пила кофе, запивая его минеральной водой, ела шоколад…
«Хоть один положительный эпизод за последнее время…» – подумал писатель.
– Леночка, хотите шампанского?
– Если я выпью вина – я что-нибудь забуду из того, о чем хотела бы у вас спросить…Я очень люблю всех обо всем спрашивать – это у меня с детства…
– А я как раз с раннего детства больше всего люблю отвечать на всякие там коварные вопросы…
– Ну, что – начинаем?
– Давай…
– На поверку многие крепости оказываются всего лишь карточными домиками. Плесни мне еще минералки, поухаживай за классиком, если тебя это, конечно, не затруднит. – Флюсов поудобнее уселся в кресло и продолжил: – Десять лет назад я представлял элиту телевидения и эстрады неординарными суперинтеллектуалами. Потом понял – все блеф и жульничество. Когда добрался до вершин политического истеблишмента – ужаснулся еще больше. Ну, а когда познакомился с самыми-самыми и в государстве, и в творчестве, и во всем другом – стало просто противно. Порой бывает так: чем сильнее желание что-то осуществить, тем несбыточней предполагаемое для этого действие. Недоверие к самим себе унижает людей, парализует волю. Они хотят всем нравиться, понимая при этом, что это невозможно. Каждое утро ты можешь давать себе хоть миллион клятв начать новую жизнь – ничего из этого не выйдет. Не выйдет, пока не будет объективных обстоятельств, которые вынудят тебя это делать. Вот что, по-твоему, является источником любого творчества, кроме тщеславия?
– Жажда денег! – Девица выкрикнула так громко, что даже испугалась своего голоса. – Или женщин, – уже спокойней через мгновение добавила она.
– Дурочка… Последний раз я говорил это слово вчера во время своего интервью на телевидении, и вообще я его очень люблю и часто употребляю, сейчас тебе произнесу его снова. Это слово – «пароксизм» или по-другому – раздражение. Правда, хорошо звучит?
Девица прищурилась, сделала из чашки глоток кофе и резко задумалась, вероятно, процесс осмысливания информации был ей не так уж и хорошо знаком. А может, ее просто поразила красота незнакомого слова и она усиленно пыталась его запомнить сейчас, морщила гладкий лоб, сдвинув к переносице слегка накрашенные брови.
Сергей с ненавистью внезапно стал махать руками, отгоняя жужжащую возле его головы назойливую муху:
– Как же я ненавижу этих летающих тварей. Откуда их здесь столько, вроде приличное заведение…
Девушка поддержала:
– Могли бы развесить между столиков клейкие ленты…
– А всем посетителям раздать по увесистой мухобойке…Кстати, о мухах. У меня есть по этому поводу пара лирических поэтических зарисовок. Желаете послушать?
– Конечно, желаю…
– Сказано – сделано…
Без имени, без отечества
Летает под небесами
Огромное их количество,
Но ты – Цокотуха – с нами.
Тебя ощущаю кожею,
Глаза различаю близкие,
И вместе с твоею рожею
Приходят инстинкты низкие.
С тобой перелетной птицею
Который уж день я ухаю:
– Не трогайте нас, милиция,
Мне так хорошо под мухою…
– Как?
– Мне понравилось.
– Тогда еще:
Муху-Цокотуху по ночам ловлю,
Как поймаю – к уху,
Пожужжи…
Люблю.
Не пылит дорога,
Не шумят листы,
Пожужжи немного
Отдохнешь и ты…
– А это стихотворение – вообще, гениально…
– Ну, вот видишь… Слушай, я опять забыл, как тебя зовут.
– Лена… Хотя на самом деле в третий раз интересоваться, как имя девушки – в течение одного часа – это хамство…
– Хамство, конечно, – согласился писатель, – но сделай скидку на мой возраст. Понимаешь, невероятно, но факт – с годами люди стареют, в связи с чем у них ухудшаются здоровье, память и все такое другое…
– Тогда не надо приставать на улице к молоденьким девушкам. Тем более это аморально!
– Больше не буду, – пообещал Сергей. – Зачем мне к кому-то приставать, если я уже с тобой познакомился. Давай вечером сходим куда-нибудь, посидим, выпьем.
– Почему нет… А во сколько?
– Ну, мне нужно еще в Госдуму забежать на часок, потом – еще в одно место и… И до следующего вторника я абсолютно свободен! Буду вести себя разухабисто, прожигать жизнь, приставать к тебе, не будучи представленным. А ты – ко мне…
– Размечтался! Я девушка…
– Не говори больше ничего! Этого хватит. Просто и ясно. Я – девушка. Я буду об этом писать. Я настрочу поэму и посвящу ее тебе, Ленка. Видишь, я уже запомнил твое имя, оно уже вошло в мое героическое сердце. Так что, не отказывай мне ни в чем или, хотя бы соври, что не будешь отказывать, иначе у моего главного, после мозгов и души, органа может случиться преждевременный инфаркт…
– Ненормальный!
– Ну и что? А как может быть нормальным вообще писатель, тем более писатель-сатирик, и еще тем более мечтающий разбогатеть литературным трудом? Никак. Потому что для этого нужно писать так, чтобы вас прочли люди, имеющие дело с мотыгой и отбойным молотком и считающие, что Марк Твен жив, а доктор Геббельс был врачом.
Лена засмеялась:
– А я знаю анекдот из этой серии!
– Ну, так поведай…
– В совковые времена выступает на собрании ткачих ударница и говорит: «Я не знаю, где это Чили и не знаю, что такое Хунта, но если эти козлы завтра же не отпустят Луиса с карнавала, я больше на работу не выйду…»..
– Смешно. Только почему она на работу-то решила не выходить?
– Из солидарности…
– А-а-а…Вот теперь все понятно…
Тут девушка неожиданно посерьезнела и задала только с виду наивный, но на самом деле крайне коварный вопрос своему матерому визави:
– Сергей, а что такое «талант»?
Флюсов не любил серьезных вопросов от несерьезных собеседников, но для новой знакомой сделал исключение:
– Ремесло – это область человеческой деятельности, где успеха можно достичь тренировками, усидчивостью, в конце концов, с помощью опыта, причем – любого, в том числе, и самого дурацкого. Талант же – от Бога, его достичь ни этими, ни другими составляющими нельзя. Поэтому он и непонятен, понятно лишь его предназначение – улучшать мир.
– Здорово! А я, кстати, тоже пишу стихи… Все говорят, что у меня большая склонность к поэзии.
– Знаешь, дружок, поэт-пародист Александр Иванов однажды сказал: «Не писал стихов – и не пиши…» Дальше я не помню. Но это, разумеется, не про вас, мадемуазель. Все дело в том, что творчество – субъективно. К тому же на него в большей мере, чем на что-либо другое, распространяются законы, закономерности и все остальное: научное, антинаучное и даже потустороннее. Жванецкий и Хазанов будут нести со сцены полную околесицу – и зал будет рыдать от восторга, захлебываясь смехом и тараща глаза на «гениальных» исполнителей. Если же то же самое будет читать кто-то другой, причем на том же уровне исполнительского мастерства – реакции зрителей может и не быть совсем. Плеваться они, скорее всего, не будут и в конце вежливо поаплодируют, но не более того. Или другой пример. Известный артист работает в концерте – читает монологи в Театре эстрады четыре дня подряд. Три дня все идет замечательно – зритель принимает его по высшему разряду – цветы, слезы умиления и малограмотные поселянки у служебного входа с ученическими тетрадками для автографов. А на четвертый день погода меняется, с утра льет дождь, и вечерний концерт, а вместе с ним и номер известного артиста летят к ядреной бабушке. Почему? А потому, что в дождь зрителю хочется спать. Люди у нас и так инертны, аморфны и фригидны. А в дождь… Аплодисменты – жидкие, артисты – в шоке, в результате всего – послеконцертное пьянство вперемежку с сомнительными связями.
Девушка уже давно что-то собиралась сказать, но не прерывала Сергея из-за природной вежливости. Проницательный писатель это заметил:
– Секунду, Ленок, а то забуду. Я же по поводу стихов хотел сказать. Так вот, стихи должны оцениваться только с одной точки зрения – точки зрения энергетики. Вас что-то волнует – вы об этом пишите, передавая энергию бумаге посредством написания букв и слов. То есть происходит переход эмоций на бумагу, а потом – обратно, когда стихи кто-то читает. В зависимости от силы воздействия на читателей и надо оценивать написанное. И вот что я подумал. Надо переименовать Министерство энергетики в Министерство стихов, а тебя назначить первым заместителем министра.
– А министром будете?
– Ну, а кто же еще.
– Скажите, Сергей, а как к вам относятся в писательской среде?
– Нормально, но есть и завистники. Им никто не нравится, кроме неудачников. Тех они любят жалеть и гладить по головке. Ты, надеюсь, понимаешь, что я имею в виду.
– Не совсем.
– Ну, это, может, и к лучшему. Значит, многие завидуют, остальные – уважают, но и те и другие признают мой несомненный талант.
– Хвастун!
– Нет, я не хвастун. То, что я говорю о себе – это правда! Объективная реальность, данная нам или вам всем в ощущениях. Ты знаешь, мне, к сожалению, уже пора. Я предлагаю продолжить нашу беседу вечерней порой где-нибудь в районе двадцати двух часов… Место встречи – Чистопрудный бульвар, возле памятника Грибоедову. Идет?
– Хорошо, – согласилась Лена, – постараюсь быть. А вы сейчас правда пойдете в Думу?
– Правда. У меня там намечена встреча с двумя очень известными в нашей стране людьми: депутатом Казимиром Златопольским и телеведущим Валерием Канделябровым.
– Вы и с ним знакомы?
– С которым из двух?
– Ну, неважно, – смутилась Лена. – Вечером расскажете?
– Разумеется, расскажу. Официантка, я пошел, счет принесете девушке…
Лена вздрогнула:
– Понимаете, у меня с собою совершенно нет денег. Я в залог могу паспорт оставить.
Почувствовав неладное, крашеная барменша моментально метнулась из-за стойки к столику:
– Никаких документов не принимаем. Вообще ничего не принимаем, кроме рублей и долларов.
Сатирик внимательно, с укоризной посмотрел на свою новую знакомую.
– Ну, эта-то ладно, – он указал глазами на работницу общепита. – Ей дурой по штату быть положено, но как ты, студентка высшего учебного заведения, могла подумать, что тебе придется за меня платить.
– Так вы пошутили?
– Пошутил. К сожалению, неудачно.