1. Слова: семантика
Начать разговор о зависти с разбора этого слова – его значения, происхождения, контекстов и вариантов употребления – подвигли два обстоятельства. Во-первых, уважительное отношение к слову как таковому, привитое в раннем детстве мамой – учительницей русского языка. Сколько себя помню, дома все слова – и мудреные, и заурядные – внятно произносились и четко определялись, иногда с помощью больших толстых книг. Видимо, тогда-то и родилась моя почтительная страсть к словарям, вызывающая улыбки близких. Слово «зависть», несомненно, входит в состав общеупотребительной лексики. Спросите у знакомых, почему некто испытывает к ним неприязнь? Что вы услышите в ответ? Правильно: «Зависть». Наберите это слово в любой поисковой системе Интернета. Итог – астрономическое количество упоминаний. Любители официальной статистики могут воспользоваться «Частотным словарем русского языка»[10]. Что же означает это столь популярное, оказывается, слово? Специально задуматься над этим побуждает и то, что, во-вторых, предпринятые в последние десятилетия интереснейшие лингвистические исследования языковой картины внутреннего мира человека[11] проблематику зависти – увы – обошли стороной.
Попытаюсь восполнить этот пробел. Сразу предупрежу: не ждите филологической дотошности. Меня, как, полагаю, и вас, читатель, интересуют не столько тонкости строения, сколько смысловое содержание этого слова как своеобразного инструмента, используемого человеком в анализе собственных переживаний или чувств и поведения окружающих. Не переоцениваю ли я роль слова как средства повседневного психологического познания? Уверен, нет. Задумывались ли вы, доколе нечто, происходящее с нами и в нас – или в других людях – тревожит и не дает уснуть? Ответ чрезвычайно прост: покуда это непонятное нечто мы не сможем… назвать. Проверьте и убедитесь: именно называние срывает покров тайны с собственных и чужих душевных волнений и приносит первое облегчение взбудораженному сердцу. Как иначе объяснить повсеместную страсть к обсуждению эмоций? К этой страсти я еще вернусь, пока же замечу, после первоначальной словесной категоризации пытливый ум, возможно, разглядит, что Федот, оказывается, не вполне тот или совсем не тот. Возникнут новые загадки, и поиск названия возобновится.
Перечень признанных авторитетов, доказавших, слово – базовый элемент не только коммуникации, но и человеческого мышления, занял бы слишком много места. И хотя древние римляне настойчиво не рекомендовали jurare in verba magistri, т. е. клясться словами учителя, все же вспомню слова А.Н. Леонтьева и А.Р. Лурии – двух своих знаменитых педагогов, – услышанные в далекие студенческие годы. Завороженно следя за изящным танцем удивительно длинных пальцев Алексея Николаевича, мы дружными кивками отвечали на его памятное «Понятно?». Что же нам – якобы – было понятно? Что речь и мышление сплетены в тугой узел «речемыслия»[12]; что именно язык является «субстратом» – одно из любимых словечек декана, основателя факультета психологии Московского университета – мышления и сознания[13]; что слово – носитель отраженной и обобщенной человеческой практики[14]. Другой классик мировой психологии, Александр Романович Лурия, эмоционально внедрявший в наши юные головы основы нейропсихологии – дверная ручка университетской аудитории после начала занятий, как правило, протыкалась ножкой стула от проникновения опаздывающих, – настойчиво подчеркивал, что «ни одна сложная форма психической деятельности человека не протекает без прямого или косвенного участия речи…» и это «заставляет нас несколько изменить обычные представления о речи как одной из частных форм психической деятельности и наряду с речевыми процессами в узком смысле этого слова различать и общую речевую организацию психических процессов»[15].
Названные мысли сформулированы сорок лет назад, но нисколько не устарели. Именно слово кодирует и программирует человеческую мысль и является главным орудием анализа – и самоанализа – человеческой психики, да и мира в целом. Вы, читатель, несомненно помните знаменитое изречение евангелиста Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». Автор верил: Слово в лице Иисуса Христа есть прямое присутствие Бога на Земле, неразрывно связанное с человеком. «И слово стало плотию», – читаем в четвертом Евангелии. Возможно, учение этого Евангелия о разумном принципе миро– и человекоустройства кому-то покажется чрезмерно оптимистичным и слишком отвлеченным от страданий и радостей реальной жизни. Не случайно же о Логосе столетия дискутируют великие умы.
Если вы, читатель, материалист-естественник и далеки от подобных дискуссий, предположим, не Слово, а бозоны Хиггса – особые частицы, которые усердно пытаются изловить современные физики с помощью построенного под Женевой гигантского ускорителя Large Hardon Collider, – послужили основой возникновения Вселенной. Но что такое «бозон», цинично именуемый «частицей Бога»? Не более чем слово, опередившее и предопределившее поиски обозначаемого им носителя. И если уж для объяснения внешнего физического мира цифр и формул не достаточно и требуются слова, как же без них опишешь внутренний мир души? Мне понравилось образное высказывание лингвиста Н.Д. Арутюновой: «Если Бог создал человека, то человек создал язык – величайшее свое творение. Если Бог запечатлел свой образ в человеке, то человек запечатлел свой образ в языке. Он отразил в языке все, что узнал о себе и захотел сообщить другому. Человек запечатлел в языке свой физический облик, свои внутренние состояния, свои эмоции и свой интеллект, свое отношение к предметному и непредметному миру, природе – земной и космической, свои действия, свое отношение к коллективу людей и другому человеку»[16]. Зависть – это ведь тоже в конечном счете лишь то, что так называют люди. Что скрывается за словесной этикеткой? Какие мысли, чувства, поступки классифицируются как «зависть»? Чьи мысли, чувства и поступки так именуют люди? Собственные или окружающих? Кому адресована словесная категоризация этого аффекта? Она происходит в момент переживания или post factum? Насколько полно и адекватно люди вербализуют волнения души? Поддаются ли они универсальной словесной стандартизации? Или, полуосознанные и уникальные, волнения не передать словами? Если уж «мысль изреченная есть ложь», то страсть – тем паче.
Привел эти слова, и всплыли лермонтовские строки: «Ты слушать исповедь мою сюда пришел, благодарю. Все лучше перед кем-нибудь словами облегчить мне грудь. Но людям я не делал зла, и потому мои дела немного пользы вам узнать, а душу можно ль рассказать?» Вопрос не риторический: и подходящих слушателей может не найтись, и подходящих слов. А иногда есть и слушатели, и слова, да стыдно признаться в собственной глупости, жадности, черствости, беспомощности, конечно, если достанет ума их разглядеть. Зависть тоже не любит выставляться напоказ. Был, правда, случай, когда давнишний знакомый, буравя взглядом, «искренне» признался: «Я тебе по-хорошему завидую». По спине пробежал холодок, а в горле застрял вопрос: «Чем же так хороша твоя зависть?» Чтобы дышать свободно, присмотримся к этому слову повнимательнее. Не будем искать в нем душу. Попытаемся обнаружить следы человека, но не с большой, а со строчной буквы. Новейший академический «Толковый словарь русского языка», изданный в 2007 г. под редакцией Н.Ю. Шведовой, зависть определяет как «чувство досады, вызванное благополучием, успехом другого», завидовать же, согласно этому словарю, «испытывать чувство зависти, желать иметь то, что есть у другого, быть таким же». Эти дефиниции почти дословно воспроизводят данные полувеком ранее в «Словаре русского языка» С.И. Ожегова (1949), куда они, в свою очередь, перекочевали из 4-томного «Толкового словаря русского языка» под редакцией Д.Н. Ушакова (1935). И хотя в предисловии к первому в советской истории толковому словарю довольно критично оценен «Толковый словарь живого великорусского языка» В.И. Даля (1863–1866), «чувство досады» в трактовку зависти попало именно оттуда. Прежде чем открыть «первоисточник» современных филологических дефиниций зависти – словарь великого В.И. Даля, напомню: я намеренно не затрагиваю специальные лексикографические аспекты названных словарных статей.
Справедливости ради замечу, технологии толкования эмоциональных концептов – так современные филологи именуют устойчивые образно-понятийные обозначения эмоциональных состояний человека – предмет оживленных дискуссий в лингвистике. Для примера приведу два так называемых прототипных описания зависти, целью которых является выработка предельно упрощенной, формульной схемы семантической трактовки явления. По мнению А. Вежбицкой, «Х испытывает зависть. = Иногда человек думает что-то вроде этого: «что-то хорошее происходит с другим человеком, это не происходит со мной, я хочу, чтобы вещи вроде этого происходили со мной», из-за этого этот человек испытывает какие-то плохие чувства. Х чувствует что-то вроде этого»[17]. Согласно Ю.Д. Апресяну, «Х завидует Z-y Y-a = X не имеет Z-a, и Y имеет Z, и X испытывает отрицательную эмоцию, каузируемую желанием, чтобы Y не имел Z»[18]. Подобные семантические примитивы, возможно, филологически достаточны для объяснения ведущего значения слова, но слишком формальны для понимания его психологических нюансов. Ведь зависть – предмет не только и не столько формально-логической констатации (наличие таких-то признаков позволяет заключить о таком-то свойстве), сколько эмоциональной оценки личности. Вслух или безмолвно произнеся «Он завидует» или «Я позавидовал», мы, разумеется, делаем некое умозаключение, но в еще большей степени ставим диагноз, имеющий серьезные последствия для межличностных отношений и самочувствия.
Удержусь от пересказа взаимных претензий психологов и лингвистов в трактовке душевных волнений. Важно, что в их дебатах[19] активно звучит призыв к междисциплинарной кооперации в исследовании эмоций, и этот призыв, кажется, услышан обеими сторонами. Так, тщательный анализ дефиниций ряда ведущих эмоций (страх, радость, печаль, гнев) в русско– и немецкоязычных филологических и психологических словарях и энциклопедиях выполнен лингвистом Н.А. Красавским. Им же предложена развернутая система 12 семантических параметров, использование которых могло бы упорядочить и обогатить смысловую интерпретацию номинаций эмоций[20]. Своеобразным ответом на это предложение является модель восьми измерений эмоций, предложенная психологом[21]. И это лишь два случайных примера. И все же, поскольку систематизированное психологически и филологически осмысленное толкование эмоций, равно как и других ипостасей человека – интеллекта и воли например, – дело неблизкого будущего, вернемся к зависти и откроем, наконец, «Толковый словарь живого великорусского языка» В.И. Даля. Завистью в нем названо «свойство того, кто завидует, досада по чужом добре или благе, нежелание добра другому, а одному лишь себе». Далее в качестве иллюстрации следует ряд поговорок: зависть прежде нас родилась; где счастье, там и зависть; злой плачет от зависти, добрый от радости; сытый волк смирнее завистливого человека и др. Завидовать, читаем здесь же, – «досадовать на чужую удачу, счастье; болеть чужим здоровьем; жалеть, что у самого нет того, что есть у другого».
Какова же, по Далю, клиническая картина этой страстной болезни или болезненной страсти? Ведь и лексически, и психологически страсть и страдание – ближайшие родственники. Обратим внимание как на прямые, так и на косвенные характеристики зависти, здесь – на те слова, раскрывая значение которых Владимир Иванович о ней вспоминает. Во-первых, от зависти можно изводиться, т. е. томиться, терзаясь чем-нибудь, терять силы и даже хиреть. Во-вторых, терзания эти обгладывают, огрызают, объедают человека, как собака мосол, а зайцы – яблони зимой. Во времена В.И. Даля алчного завистника на Вологодской земле называли огломызда. Отсюда глаголы «огломыздить» или «огломыздиться» – стоять, ждать, тереться с жадностью, с завистью, выжидая подачки. Напасти завистника на этом не завершаются, его, в-третьих, начинает есть ржа (ржавчина): страсти тлят сердце, как ржа железо; железо ржа съедает, а завистливый от зависти погибает.
Сомнительным утешением может служить сопровождающий погибель световой эффект – зарево, огненный отблеск на небосклоне от пожара и огней на земле. Согласно Далю, зарный, подобный зареву, зарнице, огненный, пылкий, страстный до чего-либо, жадный одновременно означает завистливый. Он больно зарен на деньги, в соответствии с разъяснением автора, горяч, неудержимо жаден, падок на корысть, завистлив, склонен к стяжанию. Зари – сильное желание, страсть, задор, соревнование, зависть. Давно я зарился на рысачка твоего. Не зазаривайся на чужое добро. Приводить в зари – распалять, поджигать. Итак, в-четвертых, зависть сродни пожару, который, известно, умножает силы, но может и извести погорельца. Особенно если учесть, пожар этот очень глубокого, внутреннего, утробного залегания. Утроба же, по Далю, не только чрево, живот, брюхо, но и вообще нечто внутреннее, сокрытое, в том числе сердце и душа. В Новгороде возглас: «Прости, моя утроба, утробушка», означал обращение к родному, близкому, дорогому, болезному человеку. Не стерпела утроба моя, зло меня взяло. Волк по утробе вор, а человек – по зависти.
В-пятых, зависть плотно связана с корыстью – страстью к приобретению, к поживе, жадностью к деньгам, к богатству, падкостью на барыши, любостяжанием. Корысть рождает зависть. В то же время: зависти по корысти, а корысть от зависти. Что из них причина, а что – следствие не суть важно, поскольку корыстится на что-либо – завидовать, завистливо смотреть. Конечно, поедание глазами не столько питает, сколько распаляет утробу. Обладать взором можно и ускользнувшей добычей. Русский язык это четко фиксирует, а Даль – зорко подмечает. Поэтому – в зависти нет корысти (здесь, думаю, в значении реального барыша). И еще – не из корысти собака кусает, из лихости. Следует, видимо, понимать: не все, что удалось покусать, сможешь проглотить. Эти языковые нюансы придают зависти оттенок некой ненасыщаемой ущербности, слепой всепоглощающей ревности, умножающей не любовь, а мучения. Ревность, в-шестых, оказывается чертой зависти. Ревновать кому, чему, пишет Даль, значит соревновать, подражать, последовать или стремиться как бы взапуски, не уступая. Его гложет ревность по чужим удачам – он завидует, досадует на больший успех другого. Горячее усердие, старание здесь всецело направлены на компенсацию собственной незначительности перед лицом чужого превосходства.
Как это сделать? Вариант поведения, не требующий больших затрат, – очернить соперника. Очернять кого-либо – порочить, хулить, поносить, ославить, оклеветать. Как видим, в русском языке зависть связывается как с мучениями завистника, так и с попытками причинить страдания объекту, точнее – жертве зависти. «Его очернили по зависти, домогаясь места его», – пишет Даль, иллюстрируя этот седьмой смысловой оттенок зависти. Следующий, восьмой свидетельствует, очернением отношение завистника к «жертве» не ограничивается. Жалить, т. е. язвить, колоть, ранить жалом, тонким лезвием, могут не только насекомые, жгучие растения или змеи, но и люди, одержимые злобой или завистью. А ведь стоит в этом слове изменить всего лишь одну букву, и картина радикально меняется. Жалеть кого или о ком – щадить, беречь, не давать в обиду, проявлять сострадание, соболезнованье, сочувство при чужой беде, скорбеть, болеть сердцем, сокрушаться, печалиться… Вправе ли я сопоставлять значение этих слов? Думаю, да: у них общий корень – жало, от которого, кроме того, образованы глаголы «жаловать» – оказывать милость, одарять и «желать» – стремиться к чему-либо, хотеть. Вожделение, страсть внутренне включают, таким образом, мотив горя, печали. По мнению П.Я. Черныха, автора «Историко-этимологического словаря современного русского языка», «значение «жалеть», «сожалеть» вторичное по сравнению с «желать» и возникло «может быть, еще в праславянскую эпоху как следствие смешения глаголов zeleti и zaleti»[22]. Полагаю, столь давнее и полное смешение этих глаголов обусловлено не только семантически, но и психологически. В каком-то смысле любая страсть – печаль о недостающем, которым, возможно, обладает некто другой. Во французском языке острое желание и зависть обозначаются одним словом – l’envie, в русском подобная сцепка менее очевидна, но несомненна.
Вернемся к далевским семантическим контекстам зависти. Заслуживающий упоминания девятый – связь зависти с лихостью. Лихой – еще одно двусмысленное слово. Может означать «молодецкий, хватский, бойкий, проворный, щегольской, удалой, ухорский, смелый и решительный», а может – «злой, злобный, мстительный, лукавый». Лихой малый, лихие кони, лихой наездник и рядом: лихой человек, лихое дело, лихая сторона. Впрочем, это понятно. Мне не раз приходилось слышать присказки типа «не поминай лихом», «лиха беда начало» и т. п. Но не знал: лихим могли назвать злой дух, сатану, вообще ворога, зложелателя. А в Псковской и Тверской землях лих (существительное мужского рода) означал злобу, зависть, злорадство. Лих-то велик, да силы нету-ть. В лихости и зависти нет ни проку, ни радости. Отсюда, возможно, лиходей – враг, неприятель, злодей, зложелатель, злорад, а также лихостной – злобный, мстительный, завистливый, злорадный. С лихостью перекликается и еще один, десятый смысловой нюанс зависти в словаре В.И. Даля: возможность поименовать зависть задором. Задирать – «начать драть; зацеплять и рвать; залуплять, вздымать с конца, с краю, загибать кверху», а также «привязываться, приставать к кому, вздорить, быть зачинщиком ссоры» и, наконец, «драть до конца, до смерти». Примеры: не задирай заусеницы; экой буян, всех задирает; медведь задрал корову. Отсюда задор – соревнование, досада на сопротивление, упрямство, самонадеянность, зависть. О задранных заусенцах можно было бы не упоминать, если бы не поразившее меня совпадение с одним из труднообъяснимых значений l’envie.
Кроме того, показалось знаменательным отмеченное Далем сравнение зависти с ехидной. Как известно, так именуют, во-первых, покрытых иглами австралийских яйцекладущих млекопитающих, питающихся термитами, муравьями и другими почвенными беспозвоночными, во-вторых, ядовитых змей семейства аспидов, а до середины XIX в. – ядовитых гадов и иных «фамилий». В-третьих, Ехидной (Эхидной) – от греческого echidna – «змея» – звали одно из чудовищ греческой мифологии – полуженщину-полузмею, от союза с чудовищным змеем Тифоном родившую сторожащего аид пса Цербера, огнедышащую Химеру, одна из трех голов которой была змеиной, и кровожадную любительницу загадок Сфинкс. Тема «змеи» оказалась настолько тесно переплетена с проблематикой зависти, что воплотилась в иконографии этого порока. Она заслуживает специального обсуждения, и к нему мы непременно обратимся. Пока же вернемся к словам. Думаю, причины, по которым злого, язвительного и коварного человека иногда называют ехидной, не требуют дополнительных разъяснений. Не случайно в этом переносном значении данное слово употребляется с древнейших времен. Трудно понять, как в ядовитое семейство змееподобного чудовища, собственно змеи и зловредного человека попал безобидный однопроходный муравьед. Видимо, за колючие иголки, защищающие вынашиваемое в сумке яйцо. Ехидничать, обороняясь, наверняка приходилось и большинству «старших братьев» муравьеда, не уязвленных ядом зависти. Вопрос в том, существуют ли такие люди? Легче всего, вероятно, остаться независтливым в окружении незавидных людей, т. е., по Далю, посредственных, плохих и по дурному качеству своему не возбуждающих зависти. Подозреваю, однако, жить среди посредственности – наказание, сравнимое с муками зависти.
За свой словарь в 1863 г. В.И. Даль удостоен звания почетного академика Петербургской академии наук. Не стоит, как это иногда бывало, упрекать автора за пренебрежение литературно-книжным языком и очевидный приоритет, отданный простонародной разговорной речи. Но если для В.И. Даля родником и рудником для добывания слов служила исключительно живая устная речь, возможно, это как-то сказалось на толковании интересующей нас зависти? Чтобы проверить несколько надуманное предположение, обратимся к трудам современника Владимира Ивановича, родившегося двумя годами ранее, но прожившего вполовину меньше, современника, которого единодушно называют родоначальником современного русского литературного языка. Догадались? Конечно, я говорю об Александре Сергеевиче Пушкине.
Откроем второй том «Словаря языка Пушкина»[23], изданного в 1957 г. Институтом языкознания Академии наук СССР: слова «зависть», «завидовать», «завистник», «завистливый» использовались поэтом многократно, в разных, сегодня подчас неожиданных контекстах. Так, завистливыми оказались не только подруги, глаза, взоры, желанья, традиционно ассоциирующиеся с завистью, но и судьба, рок, кинжал, покров, скрывающий девичьи красы, длань, сжимающая скупое подаянье. Зависть предстает у Пушкина как черное, злобное, гнусное, презренное чувство, мучительное для завистника и опасное для жертвы («как рано зависти привлек я взор кровавый»). Впрочем, иногда зависть становилась у поэта не глубокой, а «некоторой» и приобретала светлые оттенки: «На юных ратников завистливо взирали, ловили с жадностью мы брани дальний звук». Подытожим: без малого два столетия назад слово «зависть» и его производные прочно входили в состав как простонародной, так и литературно-книжной лексики, в том числе высокого поэтического жанра. Интересно, какой была предшествующая судьба этого не знающего сословных и жанровых различий слова? Когда и как оно появилось в русском языке?
Известно, письменный старославянский язык возник во второй половине IX в. благодаря усилиям уроженцев г. Солуня – братьев Кирилла-Константина Философа и Мефодия. Кирилл и Мефодий создали славянскую азбуку и вместе со своими учениками сделали первые переводы богослужебных книг с греческого языка на старославянский. Рукописи на старославянском языке IX в. не сохранились. Первые из сохранившихся датируются по совокупности признаков второй половиной X–XI вв. Тщательный лексикографический анализ 18 текстов X–XI вв., именуемых специалистами «классическими старославянскими рукописями», послужил основой созданного международным авторским коллективом «Старославянского словаря (по рукописям X–XI веков)»[24].
Учитывая жанровую специфику рукописей, можно, конечно, надеяться обнаружить в них слово «зависть»: проблематика представлена в евангелических текстах греческих оригиналов. Однако знакомство со словарем превзошло ожидания. Две трети изученных рукописей содержат восемь однокоренных с завистью слов, сама же она, по неполным подсчетам, упомянута 56 (!) раз. Кроме нее, присутствуют: завида, завидъти (завидовать), завидьливъ, завистьливъ, завистьникъ, а также незавидьливъ и независтьнъ. Среди 10 000 слов, содержащихся во всех рукописях, названные восемь составляют крохотную часть, причем далеко не самую частотную. Важно вместе с тем учесть: около четверти словарного состава словаря – гапаксы, слова, употребленные один раз, кроме того, многие слова являются заимствованиями из греческого, латинского, сирийского и других языков. Показательно: обозначающие зависть греческие слова уверенно переводились писцами, жившими в значительном удалении друг от друга, единым пра– и общеславянским термином «зависть». Это слово практически идентично звучит на болгарском, украинском, словенском, чешском, словацком, сербско-хорватском, польском и других языках.
Предшествующие столетия устной истории слова от нас закрыты, прикоснуться к обозначаемому им явлению можно разве что через анализ сопутствующих народных обрядов, традиций и суеверий. К ним мы чуть позже непременно обратимся. Что же касается дальнейшей лексической судьбы «зависти», ее можно проследить, открыв изданный Институтом русского языка Российской академии наук «Словарь древнерусского языка (XI–XIV вв.)»[25], источниками которого послужили летописи, хроники, жития, поучения, похвалы, грамоты и другие тексты, написанные не позднее первой половины XV в. Согласно словарю, к концу XIV в. семейство слов, производных от «зависти», во-первых, почти трижды увеличилось численно (с 8 в конце XI в. до 22 в XIV в.), во-вторых, достаточно четко структурировалось семантически. Я насчитал по меньшей мере четыре явных значения слова «зависть», встретившегося в источниках 281 раз. Первое ясно задается определением, приписываемым Василию Великому: «Зависть есть печаль о ближнего добре», в другой редакции: «Зависть есть скорбь о благополучии ближнего». Здесь зависть предстает как ненависть к превосходящему, сопровождаемая злобой, гневом и клеветой. «Что стонешь, завистливый, о своей ли напасти или о чужом благе?» – тезис XIV в., процитированный в словаре. И еще: «Завистливый же тогда веселится, когда друга в напасти узрит». Итак, первое значение акцентирует в том, что именуется завистью, негативные чувства, спровоцированные успехами окружающих. Вызывающие неприязнь успехи одновременно служат образцом для подражания: «Не завидуй творящим беззаконие», «Завидуй добрым, злым не завидуй». Эти советы XIV в. свидетельствуют о втором значении зависти – стремлении обладать достоинствами других, желании достичь того, что отличает их. Тесно связанное со вторым третье значение – использование слова для характеристики ревностного, усердного стремления к цели. Выражение «исполниться божественной завистью» в те времена означало отнюдь не позавидовать Господу, а вдохновенно приняться за грандиозные свершения, превосходящие обычные человеческие возможности. Четвертое значение зависти – указание на ее кровную связь с гордостью – собственной и окружающих. Тщеславие, демонстрация подлинного или мнимого превосходства стимулируют зависть других и нас самих вынуждают завидовать. Показательно: среди нескольких слов, обозначающих завистника, чаще других в текстах встречалось «завистьный», что относилось как к испытывающему, так и к вызывающему зависть человеку. Получается, остерегаясь зависти, человек настойчиво стремится ее вызвать. Что это, читатель, парадокс или закономерность?
Судя по примерам высказываний, приведенным в словаре, зависть расценивается как пагубная страсть, разрушающая и «завистотворца», т. е. того, кто завидует, и «завидимого», т. е. того, кому завидуют. Первого она съедает, ослепляет ум, заставляет от ярости скрежетать зубами и т. п., второму грозит клеветой и прочими напастями вплоть до убийства: «Зависть врага всегда мыслит убить завидимаго». Причем зависть трактуется в этот период не как рядовая, пусть и неправедная эмоция, но именно как испепеляющая страсть, острое воспаление (одно из значений слова «завида»), целиком поглощающие человека. Нередки метафорические сравнения зависти со стрелами, «копьем пронзающим». Причем страсть эта ненасыщаема: «Творя благо завистливому, еще более разгневаешь его». Источник и «творец» зависти – дьявол, сатана, бес, супостат, лукавый, окаянный. Завидуя будущему спасению рода человеческого и особенно ненавидя праведников, он искушает, прельщает душу людскую себялюбием и самоволием, житейской гордостью и тем самым уводит человека от Бога, толкает его в пропасть греха. «Завистливый пуще беса, брату завидует, а бес бесу не завидует, но человеку», – читаем в древнерусской рукописи XIV в.
Грешно ли завидовать? Только ли дьявол ответственен за этот грех? Об этом мы детально поговорим позднее. Пока же констатируем: «наивная» семантика зависти, зафиксированная В.И. Далем в русской разговорной речи XIX в., хорошо согласуется с ее литературно-поэтической интерпретацией в творчестве его современника А.С. Пушкина, а эта интерпретация, в свою очередь, полностью соответствует данной в старославянских и древнерусских рукописях X–XIV вв. Излюбленные поэтами всех времен «стрелы зависти» (как и любви, но, увы, не о ней речь), по-видимому, весьма древнего возраста, но остры поныне. Не знаю, как у вас, читатель, а у меня складывается впечатление, что концепт зависть в русском языке чрезвычайно устойчив и почти не подвержен влиянию времени. Это впечатление я попытался проверить, ознакомившись с семантической окраской зависти в современном живом русском языке. За информацией обратился к Интернету и заглянул в т. н. блоги – популярные сегодня электронные подобия когдатошних интимных дневников, выставляемые ныне на публичное обозрение и обсуждение.
Первое, что обратило внимание, зависть и ее производные (завистник, завидовать и т. п.) – весьма употребимые нашими согражданами слова. Частота их встречаемости вполне сопоставима с таковой у печали, гнева, тоски, ревности, ненависти, но, слава богу, существенно уступает любви и радости, правда, и страху тоже. Просмотрев несколько тысяч из многих миллионов упоминаний зависти, пытался получить ответы на два вопроса: какая она, зависть, и каковы ее последствия? Как бы отвечая на первый, люди чаще всего писали: лютая, злобная, злая, черная, горькая, мерзкая, истязающая, давящая, щемящая, вселенская, огромная, большая, явная, откровенная и рядом – жалкая, обычная, банальная, элементарная, классическая, потаенная, отвратительная, плохая, гнетущая, порочная и т. п. Позитивные оценки тоже встречались, но редко: белая, светлая, добрая, здоровая, конструктивная и даже – двигатель прогресса. Этот условный позитив становится весьма сомнительным, когда знакомишься с эффектами зависти. Она душит, съедает, разрывает, грызет, гложет, мучает, сводит с ума, жжет, губит, изводит, угнетает, скрючивает завистника. От зависти он впадает в депрессию, каменеет, задыхается, давится, пухнет, зеленеет, плачет, рыдает, истекает ядовитой слюной, грызет ногти, кусает локти (окружающих, тапки и пр.), готов умереть, сдохнуть, лопнуть, провалиться, утопиться, удавиться и ворочаться в гробу. Судя по этим прямо-таки кошмарным оценкам, зависть сродни самоубийству, как минимум – самоистязанию. Диво дивное, читатель, почему, испытывая все эти ужасные мучения, люди продолжают завидовать? Возможно, потому, что речь в блогах шла в основном не о своей, а о чужой зависти, но ни одного явного упоминания о произошедшем под ее воздействием приливе ума, энергии, здоровья или обретении богатства и счастья не встретил.
Интернет-портрет зависти подтверждают материалы «Русского ассоциативного словаря», подготовленного Российской академией наук[26]. Авторами словаря в период с 1988 по 1997 г. было опрошено 11 тысяч студентов первых-третьих курсов разнопрофильных вузов всех регионов России. Каждый участник в течение 7-10 минут должен был заполнить анкету, записав против каждого из предложенных слов-стимулов только одну, первую пришедшую на ум ассоциацию-реакцию. Родной язык всех опрошенных – русский. Какие же ассоциации вызвало слово «зависть»? Доминировала черно-белая цветовая гамма: наибольшее количество участников вспомнили черный цвет, в несколько раз меньшее – белый. Кроме того, зависть оказалась земной, дикой, большой, женской, колючей, лютой, мерзкой, плохой, проклятой, скрытой. Завистниками выступили женщины, друзья, другие знакомые, родители, в том числе мама, а также Сальери. Среди тех, кому завидуют, упомянуты только подруги и птицы. Действие зависти обозначено глаголами гложет, дергает, обламывает, съедает. Зависть заставила вспомнить: ненависть, злость, корысть, злобу, подлость, порок, бесов, великий грех, вред, гадость, горе, жестокость, крах, месть, мразь, наглость, неловкость, скупость, стыд. Отчетливо негативная оценка зависти проявилась и в том, в ответ на какие слова она сама послужила реакцией. Это уже встречавшиеся корысть, ненависть, злоба, злость, страдание, порок, мучение, отвращение, а также гложет, заела, лопнуть, жгучая. Но здесь возникли и некоторые новые моменты, характеризующие, по-видимому, обстоятельства, контекст возникновения обсуждаемого чувства. О зависти участников опроса заставили вспомнить такие слова, как лидерство, корона, роскошь, гений, победить, первый, взаимозависимость и даже почему-то веселый. Любопытно, бывает ли какая-нибудь иная реакция на чужое превосходство? Как вы полагаете, читатель, мы обречены испытывать зависть к успехам окружающих? Вот уж кара так кара! Не случайно, наверное, древние греки включали убийство в число допустимых мер избавления от этого мучительного чувства.
К древним грекам, как и к Каину с Авелем, мы обратимся попозже, пока же задумаемся: откуда родом это столь красочно воспринимаемое слово, судя по всему, долгие столетия не оставляющее равнодушными русскоговорящих? Какова этимология слова «зависть», выражаясь по-ученому? Достаточно очевидный и краткий ответ нашел в этимологическом словаре М. Фасмера[27]. Определив зависть как страдание при виде чужого благополучия, автор считает это существительное производным от глагола завидовать, его же, понятно, связывает с видеть, в данном случае – дурным глазом. В том же ключе, но более обстоятельно, зависть трактуется в «Историко-этимологическом словаре современного русского языка» П.Я. Черныха[28]. Сославшись на «Материалы для словаря древнерусского языка» И.И. Срезневского, автор отмечает, слова «зависть» и «завидовать» появились в русском языке не позднее XI в. – в этом мы уже смогли убедиться, – причем старшее значение завидъти – видеть издали, начать видеть, а с учетом широко распространенного поверья о дурном глазе – засмотреться недоброжелательно, косо или зло. Кстати, глагол «видеть» состоит в кровном родстве с глаголом «ведать» – знать, ощущать, управлять – благодаря общему индо-европейскому корню weid-//wid– знание. Интересный пример взаимопроникновения «видеть» и «ведать» приводит известный французский лингвист Э. Бенвенист в «Vocabulaire des institutions indo-européennes»[29]. Анализируя используемые Гомером устойчивые формулы взывания к богам – «Да ведает, во-первых, Зевс… Земля, Солнце» (Ил., 19, 258), – Бенвенист заключает, что «да ведает» здесь означает «да видит». «Речь идет о приглашении богов в свидетели клятвы; а свидетель с давних пор – свидетель лишь потому, что он «ведает», и прежде всего потому, что «видит»[30]. Правило, сформулированное в древнеиндийском тексте «Satapatha Brahmana», – доверять видевшему больше, чем слышавшему, – реализуется во многих европейских языках. Неопровержимо лишь свидетельство очевидца, поэтому и призывают богов в свидетели, предлагая им увидеть. В латыни аналогичный призыв акцентирует «внимание» и «понимание», хотя не исключает значимость визуальных аргументов. Самое древнее значение латинского слова arbiter – «арбитр» – незримый свидетель, видящий и слышащий происходящее, более позднее – судья, разрешающий спор в силу законной власти.
Издали, негодуя, рассматривать благоденствие соседей казалось мне настолько исконно русским, своим, что поначалу даже слегка возмутился, узнав, что в античные времена «чужие» римляне не чурались того же самого. Латинское invidia – «зависть, ненависть» – произошло от латинского же invidere, означающего фиксировать взгляд на чем-либо, страстно желать чего-то, точнее – зариться на что-либо, смотреть дурным глазом, сглазить. Немного подумав о причинах своего возмущения, вспомнил одну из любимых фраз знакомой старушки: «У каждого свои трудности: у кого-то – жемчуг мелкий, у кого-то – щи пустые». После очередного выслушивания сентенции обычно утешал собеседницу: при всех различиях тех и других объединяет искреннее чувство горя. Впрочем, эта дама не нуждалась в моем утешении, ей было абсолютно безразлично, что я думаю и думаю ли вообще. Возможно, была права: что нового она могла услышать о людях в свои без малого сто лет? Как вы полагаете, читатель, отличается ли зависть древнеримского патриция от зависти современного «рублевского» олигарха? Не знаете? Вот и я не знаю, но подозреваю, разглядеть эти различия удастся лишь в мощный «психоаналитический микроскоп», если они существуют.
Поскольку латинский – да простят меня знатоки и ценители мертвой словесности – достояние лингвоархеологии, предлагаю «зафиксировать взгляд» на французской envie – ныне здравствующей прямой наследнице латинской invidia. Зачем? Сравнив судьбу envie во французском и «зависти» в русском языках, мы сможем хотя бы отчасти удостовериться в напрашивающемся предположении об исключительной устойчивости и универсальности семантики этого слова в различных культурно-языковых пространствах. Начну с того, что в этимологических словарях рождение envie датируется началом XI в., тогда же, напомню, письменно зафиксирована и древнерусская «зависть». Не думаю, что существуют какие-либо содержательные причины подобного совпадения. Во всяком случае мне они не известны. Однако невольно возникает искушение поискать те конкретные исторические события, которые могли стимулировать распространение слова «зависть» в средневековых письменных памятниках каждого из языков. Маловероятно, что бытовая зависть, несомненно, известная писцам, удостаивалась чести быть упомянутой в рукописях, написанных за четыре столетия до изобретения Иоганна Гутенберга.
На Руси к такого рода событиям с достаточной уверенностью можно отнести два. Первое – крещение (988 г.) и последовавшие за ним создание первых монастырей и распространение старославянских переводов Евангелий, клеймивших зависть как дьявольский грех. Второе – отраженная в летописях братоубийственная междоусобица в роду киевских князей. В 977 г. борьба сыновей Святослава, Ярополка и Олега, закончилась смертью последнего, третий брат, будущий Владимир I Святославич, бежит к варягам, но через два года возвращается и, убив брата Ярополка, в 980 г. начинает княжить в Киеве. Родившийся в том же году сын Ярополка Святослав I Окаянный, усыновленный князем Владимиром Красное Солнышко, в 1015 г. организует убийство своих братьев: Бориса Ростовского, Глеба Муромского и Святослава Древлянского – и становится великим князем Киевским (до 1019 г.). Интерпретация этих событий в русских былинах и летописях, естественно, не могла обойтись без слова «зависть». Проблематика зависти частично представлена и в «Русской Правде» – своде древнерусского феодального права, включавшем отдельные нормы «Закона Русского», «Правду» Ярослава Мудрого, «Правду Ярославичей», Устав Владимира Мономаха и другие нормативные документы. Начало составления «Русской Правды» приходится на XI в. Тогда же на Руси приступили к чеканке собственной монеты – златников и серебряников. Обладание монетами стало доступным восприятию каждого овеществлением неравенства и распространенным объектом зависти. Впрочем, в то далекое время, как и нынче, она могла найти множество иных объектов.
Согласно изданному в 2008 г. толковому словарю французского языка «Le nouveau Petit Robert de la langue franзaise», появившееся в начале XI в. слово «envie» исходно означало ненависть, злобу, отвращение, а с середины XII в. стало использоваться для указания, во-первых, на раздражение и неприязнь, испытываемые человеком к тем окружающим, кто обладает недостающими ему преимуществами; во-вторых, на острое желание, позыв добиться чего-то, стремление удовлетворить некие потребности и интересы вне ситуации соперничества. Назвать события того времени, которые способствовали подобному смысловому наполнению envie, а также его письменному распространению, весьма затруднительно. История Франции XI–XII вв. содержит немало фактов, свидетельствующих о возрастающей роли духа конкуренции в общественной жизни и, как следствие, укоренении в массах смешанного чувства вожделения и озлобления. В военно-аристократическом сословии стремление к славе и превосходству канонизировано кодексом чести рыцарей, обязанных отстаивать попранное достоинство в смертельных поединках. 24 ноября 1095 г. папа Урбан II произносит в Клермоне знаменитую проповедь с призывом выступить в Крестовый поход для освобождения от неверных Святой земли и гроба Господня. Речь папы имела громадный успех, и уже зимой того же года образовалась большая «армия» крестоносцев из беднейших слоев. Плохо вооруженные, с нашитыми на плечо крестами, они почти полностью были истреблены сельджуками. Но менее чем через два года в Константинополе вновь собралось примерно 300 тысяч крестоносцев, и начался настоящий 1-й Крестовый поход. Мотивы, побудившие людей к участию в нем, естественно, различны. Кто-то искал почестей и богатства, кто-то – освобождения от долгов, кто-то – отпущения грехов. Но все эти люди – от графа Тулузского Раймунда и герцога Готфрида Нормандского до безземельного батрака из Лотарингии – были объединены «священной» ненавистью к иноверцам. Любопытно, слова «ненависть» (haine) и «ненавидеть» (haпr) также появились во французском языке в XII в.
Не думаю, что расцвет рыцарства и Крестовые походы – единственные причины появления лексики противостояния, борьбы, озлобления, предательства, зависти и т. п. Увеличивается численность городского населения, развивается т. н. коммунальное движение – борьба горожан за независимость от сеньоров под лозунгом коммуны (одними из первых в Западной Европе такие коммуны возникли на севере Франции). В городах появляются рынки и ярмарки – постоянно действующие и сезонные торжища, ярмарка во французской Шампани приобретает значение общеевропейского центра торговли. Рынок же, как нам с вами, читатель, хорошо известно, стимулируя потребности, обнажает дефицит возможностей, что открывает простор для зависти. О ней, по-видимому, вспоминали и странствующие народные певцы – носители складывающейся в это время во Франции эпической традиции. В аристократических кругах приобретают популярность стихотворные переложения библейских легенд, в том числе о Каине и Авеле.
Подытожим. Историко-культурный контекст жизни средневекового француза давал множество оснований воспринимать ее не только как арену борьбы с силами слепой стихии или безжалостного рока, но и как столкновение противоположных человеческих ценностей, интересов и страстей. Требовалось слово, обозначающее острое, сродни органическим нуждам, желание обладать чем-либо в ситуации соперничества с другими страждущими, удача которых становилась и ориентиром, и преградой на пути достижения цели и вызывала неприязнь к преуспевшему. Иначе говоря, требовалось слово, именующее массовое стремление добиться бо́льшего, чем есть в настоящий момент, но не меньшего, чем у соседа. Именно таким словом и послужило «envie», указывающее одновременно и на жгучее влечение, и на ненависть к чужому превосходству. Полагаю, читатель, это на первый взгляд сугубо лингвистическое событие имело серьезные социально-психологические последствия. Привычка жить с постоянной оглядкой на окружающих, рассматривая их успехи и неудачи как мерило собственных побед и поражений, – тысячу лет спустя профессиональные психологи назовут это «социальным сравнением» – становится важнейшим регулятором социального поведения и генератором социальных эмоций – зависти, ненависти и ревности. Забыл упомянуть, французский эквивалент ревности – jalousie – также рожден в XII в.
Проанализировав лексическую эволюцию слова «зависть» во французских литературных текстах XIII–XV вв., лингвист Мирей Венсен-Касси обнаружила ряд интересных тенденций[31]. В течение этих трех столетий, во-первых, неуклонно росло количество упоминаний l’envie в сопоставимых по жанру и объему произведениях. Согласно конкретным свидетельствам, приведенным автором, до середины XIV в. частота использования слова весьма незначительна, после событий 1380 г. она «взорвалась». Напомню, 16 сентября 1380 г. умер французский король Карл V из династии Валуа. Ему наследовал малолетний сын Карл VI (1368–1422). Регентами стали враждовавшие из-за власти дяди короля Карла VI по отцу герцоги анжуйский, беррийский и бургундский и дядя по матери герцог бурбонский. Ставший общеизвестным накал их противостояния был назван современниками «битвой Каинов», причина которой – лютая зависть принцев друг к другу. Во-вторых, в этот период утвердился двузначный – социальный и психологический – объяснительный потенциал l’envie. В светской литературе слово обозначало истоки неприязни как социальных групп (слоев, корпораций, сословий и даже стран), вызванные видимым превосходством одной из них, так и их представителей. Захватнические планы чужеземцев, бунты крестьян, недовольство ремесленников, споры городов и деревень, возмущение роскошью дворян и богатством церкви – за этими и им подобными катаклизмами средневековые французские писатели усматривали зависть социальных групп, считающих себя незаслуженно обездоленными, униженными и стремящихся восстановить справедливость.
Использование слова «зависть» для именования причины массовых волнений вполне уживалось с возможностью его употребить для указания на индивидуальное возмущение чужим успехом, благополучием, признанием. Примеры соответствующих высказываний свидетельствуют: наибольшее раздражение вызывали внешние признаки благоденствия – одежда, еда, экипажи, балы, дома и т. п., постепенно осознанные как следствие обладания деньгами. Именно деньги в конечном счете стали главным объектом зависти, и адресовалась она прежде всего тем, кто ими обладал: знати, буржуа, адвокатам, ростовщикам, монахам. Особенное негодование вызывали стремящиеся богато выглядеть без должных оснований. Их самих обвиняли в зависти. По словам автора, на фресках XV в. в деревенских церквах этот грех персонифицировали в основном мужские фигуры в городском платье, чуждом крестьянскому быту. Надежда показаться более благополучным и состоятельным как показатель зависти? Увы, лексическая связь l’envie с тщеславием в статье не прослежена, но гипотеза о том, что публичная демонстрация своих действительных и мнимых достоинств – не только причина, но и следствие зависти, уверен, заслуживает внимания. В том, что хвастовство подспудно мотивировано желанием вызвать зависть окружающих, убеждался не раз, но что оно порождено завистью – не задумывался. Видимо, зря. Может, и вправду, страдая от чьей-то зависти, клеймя ее, мы и сами не прочь ее спровоцировать? Отомстить за испытанное унижение?
Неизменной характеристикой зависти во французских текстах XIII–XV вв. называлась скрытность, но ключевые синонимы варьировали. В XIII в. до или после l’envie чаще всего упоминалось злословие (medisance), в XIV в. – вожделение, страстное стремление (convoitise), в XV в. – ненависть, злоба (haine). В этом, по мнению М. Венсен-Касси, отразилось различие в восприятии эффектов зависти, к XV в. приобретшей массовый и остервенелый норов. В зависти видели корень всех и всяких противостояний и распрей, даже эпидемию коклюша 1414 г. называли «болезнью завистников». Коль скоро речь зашла об эмоциях, приведу любопытные наблюдения о судьбе этого слова во французском языке профессора Лувенского университета (Бельгия), экс-президента Международного общества исследования эмоций (International Society for Research of Emotion) Бернара Римэ, которыми он поделился в относительно недавно опубликованной книге[32]. Указав на широчайшую представленность термина «эмоция» (emotion) в современном французском, профессор с удивлением констатирует, еще в XVI в. это слово вообще отсутствовало в языке[33]. В то время бытовал близкий по звучанию термин esmouvoir, означавший «приводить в движение», а также существительное esmay – «сожаление, скука, волнение» и глагол esmayer – «нарушать спокойствие, волновать, удивлять, ужасать». Лишь во французской лексике XVII в. впервые появляется слово «эмоция»[34]. Однако значение этого слова в то время было весьма далеко от нынешнего: оно указывало прежде всего на «народные волнения, тревоги, возмущения, бунт, мятеж», т. е. на те «движения масс», которые мы сегодня именуем «общественными настроениями». И даже в XIX в., судя по лексическим словарям[35], первым и главным значением слова emotion было «волнение населения» и «возбуждение народных масс». Только к середине XVII в. относится первая попытка употребить «эмоцию» для указания на индивидуальные аффективные переживания. Она была сделана, по данным «Исторического словаря французского языка»[36], великим мыслителем Р. Декартом в рассуждениях о страстях души.
Эволюция значения слова «эмоция» в английском языке, куда оно проникло из французского, – аналогична. Оксфордский словарь датирует его письменную инаугурацию 1579 г. в значении «политические и социальные волнения», 1603 г. – «миграция, перемещение с одного места на другое», 1660 г. – «возмущения и пертурбации разума (духа)» и т. п. Русский язык слово «эмоция» также заимствовал из французского, но известность оно приобрело здесь значительно позже, в конце XIX в., но уже в современном смысле – «душевное переживание, чувство человека». Причины, по которым слово «эмоция» так поздно стало обобщающим термином для обозначения человеческих волнений и страстей, субъектом и носителем которых является отдельный индивид, а не людская масса, заслуживают специального обсуждения, которое нынче выходит за пределы наших с вами, читатель, интересов. Но в наших интересах задуматься: а до того, как осовременилось слово «эмоция», люди разве не испытывали страстей и аффектов? Не радовались, не грустили, не гневались, не боялись, не любили? Именно эти чувства назвали представители 11 национальностей Европы, Канады, Индонезии, Японии, Турции, которых исследователи попросили в течение 5 минут перечислить все пришедшие на ум эмоции[37]. Зависть не вошла в список лидирующих в сознании наших современников эмоций. Но означает ли это, что они ее никогда не испытывали? Слово «зависть» появилось в древнерусском и французском языках в XII в., стало быть, до этой поры русичи и французы были начисто лишены этого едкого чувства? Идиллическая картина непрестанной радости чужому успеху и искреннего смирения перед более удачливым соперником плохо вяжется с теми суровыми временами. Разве знаменитая десятая заповедь «не возжелай дома ближнего твоего, ни жены его, ни раба его, ни вола его, ничего, что у ближнего твоего» (Исх. 20:17), озвученная Моисеем более чем за тысячу лет до нашей эры, адресована только детям Израилевым? Но как же тогда прикоснуться к этой безъязыкой зависти доисторических времен? Задача не из простых, но, надеюсь, мы с ней справимся, читатель. Пока же предлагаю вновь вернуться к семантике зависти – envie во французском языке: остались еще две любопытные детали, которые не хочется упустить.
Кроме вполне литературных значений «желание» и «ненависть к преуспевшему», в разговорной речи envie может означать заусеницу, т. е. задравшуюся кожицу у основания ногтя. Как отмечено в одном из солидных словарей, филологически объяснить происхождение такого наименования достаточно сложно. Показательно, смысловое сближение зависти с лоскутками кожи вокруг ногтей характерно и для русского, и для немецкого языка. Возможно, подобная связь образовалась благодаря ассоциации каждому известных уколов зависти с любому же знакомым ощущением острой боли при плохо удавшейся попытке оторвать эти саднящие махры кожи. Вторая семантическая деталь – использование envie для наименования специфических острых желаний беременных женщин. Эти желания, особенно если они не удовлетворены и потому надолго приковали мысли и воображение беременной, способны, согласно французским народным поверьям, оставить специфические родимые пятна на коже новорожденного. Причем родимое пятно называется тем же словом, что и «вызвавшее» его желание – envie. Как сообщает «Исторический словарь французского языка»[38], местоположение, размер и цвет подобных родимых пятен молва накрепко связывает со спецификой пристрастий и впечатлений беременной женщины. Говорят, к примеру, красные пятна на коже младенца – следствие испуга будущей матери при виде пожара или крови, коричневые спровоцированы неумеренной тягой к кофе, лиловые – неуемной, но не реализованной потребностью в вине и т. д. и т. п. Не берусь, читатель, всерьез оценивать роль фантазий и пристрастий беременных женщин в развитии плода, но этот суеверно-народный образ зависти – желания матери, оставляющие неустранимый след на потомках, произвел на меня впечатление. А на вас?
Если да, мы с вами в неплохой компании. По свидетельству Ж. Варио, проследившего истоки данного верования[39], его разделяли отец медицины Гиппократ, друг Марка Аврелия знаменитый врач Гален, Плиний Старший, Плутарх и другие знаменитости греческой и римской античности. И это не считая плеяды средневековых мыслителей, включая основателя новоевропейской философии Рене Декарта (1596–1650). В трактате «Страсти души» Декарт пишет, что у завистливых людей «обыкновенно бывает свинцовый цвет лица, т. е. бледный, смесь желтого с черным, точно при ушибе, почему зависть по латыни называется livor»[40]. По неистребимой привычке все проверять посмотрел в словарь. Livor действительно переводится как зависть и недоброжелательство. Но другое значение этого слова – синяк, синее пятно. Не буду пересказывать аргументы Декарта о разлитии желтой и черной желчи по венам омрачающего радость окружающих завистника. Философ и сам осмотрительно оговаривается, что «нельзя считать завистливыми всех тех, у кого такой цвет лица»[41], разве что страсть была очень сильной и продолжительной. Естественно-научная архаика трактовки вызванных завистью дефектов пигментации поразила ненамеренным соответствием библейской интерпретации пятна как символа нечистоты, порока, осквернения (Лев. 13)[42]. Как видим, сама семантика слова «зависть» внутренне связана с моральной оценкой обозначаемого феномена.
Знакомство с этимологией и семантикой английской зависти – envy неожиданностей не принесло: слово заимствовано англичанами у французов во второй половине XIII в., латинский первоисточник – тот же, используется для обозначения уже известного аффективного коктейля из обиды и неприязни, вызванных созерцанием чьего-то превосходства, антипатии к счастливчику, желания обладать теми же достоинствами или же лишить другого его преимуществ[43]. Специфической особенностью английского термина – по сравнению с его русским и отчасти французским эквивалентами – является, пожалуй, близость слову «ревность» (jealousy). Различие зависти и ревности более отчетливо в русском и французском языках. Так, существующее с XI в. древнерусское слово «ровьнъ» – происхождение неясно, по одной из версий его связывают с глаголом «реветь», – от которого произошла ревность, первоначально означало «усердие», «рвение», «соревнование» и «зависть»[44]. Прилежного и старательного работника можно и сегодня охарактеризовать как ревностно относящегося к своим обязанностям, но уже в первые десятилетия ХХ в. подобное значение глагола «ревновать» словарь под редакцией Д.Н. Ушакова определял как старинное[45]. И хотя тот же словарь вторым значением слова «ревность» называет «боязнь чужого успеха, опасение, что другой сделает лучше, мучительное желание безраздельно владеть чем-нибудь», соответствующее по смыслу значение глагола «ревновать» (здесь – завидовать) также дает с пометкой старинное[46]. Изданный в 2007 г. «Толковый словарь русского языка» под редакцией Н.Ю. Шведовой, толкуя «ревность» и «ревновать», о зависти не упоминает вовсе. Доминирующим в их трактовке остался мотив соперничества, вызванного «сомнениями в чьей-либо верности, любви»[47]. Здесь этимологи предлагают вспомнить латинское rivalis – «соперник в любви», – старшим значением которого является «пользующийся водой из того же ручья».
Возникшее во французском языке в XII в., слово jalousie (ревность) в современных толковых словарях определяется как, во-первых, «пылкая и беспокойная привязанность», во-вторых, «неприязненное чувство, возникающее при лицезрении другого, пользующегося бо́льшими, чем мы, или недоступными нам преимуществами, которыми нам хотелось владеть единолично, опасения, что желаемые блага придется делить или даже уступить кому-нибудь», в-третьих, «страдания, рожденные муками любви, когда стремление безраздельно обладать любимым человеком сопровождается сомнениями в его верности или уверенностью в неверности»[48]. Точного русского аналога первому значению jalousie я не нашел, второе соответствует нашему соперничеству, которое всегда отягощено досадой на отсутствие явного первенства. Третье же значение – ревность в чистом виде, как ее испытали Отелло, Катерина Измайлова и миллионы других, не удостоившихся внимания литературных классиков. Конечно, во всех упомянутых значениях jalousi можно увидеть элементы зависти, но синонимами «зависть» и «ревность» во французском языке не являются. Их соотношение неплохо иллюстрирует пока не названный, самый молодой (середина XVI в.) смысл слова «jalousie». Да, читатель, вы верно догадались – это жалюзи, штора из деревянных, металлических и иных жестких пластин, сквозь которые можно смотреть, оставаясь невидимым. Опуская жалюзи, мы защищаемся не только от чрезмерно яркого полуденного солнца, но и нескромных посторонних взглядов. Мы не желаем делиться с чужими даже видом близких нам людей и вещей. Мы ревнуем, ведь любопытство прохожего у открытого освещенного окна может обернуться и насмешкой, и завистью.
Зависть – попытка присвоить или уничтожить нечто чужое: славу, богатство, молодость, красоту, ум… Ревность – попытка отстоять главное свое – отношения с близким человеком. Кроме страстности переживаний, завистника и ревнивца роднит разве что статус несостоявшегося собственника: первый не смог приобрести желаемого, а второй его уже утратил. Понятно, столь дальнее родство не дает серьезных оснований признать зависть и ревность синонимами, т. е. словами с совпадающими или весьма близкими значениями. Почему же это произошло в английском языке? Этот вопрос впервые четко сформулировал Гельмут Шёк более 40 лет назад. «Основным значением «ревности», – справедливо заметил Шёк, – остается страстное стремление человека сохранить что-то, принадлежащее ему по праву», прежде всего, привязанность другого человека[49]. Ревность вспыхивает, когда возникает «подозрение, что кто-то стремится отнять у нас что-то, чем мы ранее спокойно наслаждались»[50], зависть же провоцирует созерцание чужого превосходства, т. е. обладания тем, что желанно, но у нас отсутствует, поэтому пусть сгинет и у другого. «С точки зрения социологии, – резюмирует автор, – зависть и ревность представляют фундаментально различные социальные ситуации»[51]. Добавлю: с точки зрения простого здравого смысла они также являются фундаментально различными, ведь «ревнивец ревнует то, что есть у него, – это в разговор включился современный американский автор Джозеф Эпштейн, – а завистник завидует тому, что есть у другого»[52].
Трудно поверить, что люди, говорящие по-английски, не способны ощутить столь очевидное различие. Тем не менее, согласно специальным изысканиям филологов[53], в американском английском это почти так. «У тебя прекрасная машина. Я ревную», – эта диковатая для русского уха фраза не смутит ньюйоркца. Повседневный язык американцев, полагают лингвисты, провоцирует частичную синонимию «зависти» и «ревности». В одном из исследований[54] русским по рождению взрослым людям, свободно владеющим русским и английским языками, предложили назвать чувства, испытываемые персонажами письменно изложенных ситуаций бытовой зависти и ревности. Когда сами истории и бланки для их оценки были написаны по-русски, испытуемые безошибочно классифицировали переживания персонажей, так же, как это делали не владеющие английским русскоговорящие. Если же билингвы пользовались англоязычными вопросами тех же бланков, их ответы уподоблялись реакции коренных американцев. Стало быть, некоторое смысловое взаимоналожение обсуждаемых терминов, о котором, кстати, сообщают и психологи[55], – результат разговорной практики, а не интеллектуальное недоразумение. Но почему возникла и укоренилась подобная практика?
Язык, исторически сложившаяся система звуковых, словесных и грамматических средств общения и мышления, – это, конечно, главное орудие речевого поведения человека, но его использование регламентировано массой разнообразных социокультурных правил. Шёк уверен, подмена слова «зависть» словом «ревность» в американском английском происходит оттого, что «в ревности признаться проще, чем в зависти, которая считается недостойным чувством. Ревнивый человек потерпел поражение в борьбе за власть или проиграл соревнование; он не является низшим по отношению к предмету соперничества, в отличие от завистливого человека, который является таковым по определению»[56]. Гипотеза правдоподобна, хотя и требует специальной проверки, частично осуществленной в последующих экспериментах[57]. Установлено, в частности, более 90 % свободных описаний случаев сильной зависти, составленных студентами одного из американских университетов, вполне соответствовали определению оксфордского словаря, среди рассказов о ревности – лишь 75 %, остальные подпадали под дефиницию зависти. Это позволило авторам заключить: пересечение смыслов «зависти» и «ревности» связано с более широкой и гибкой семантикой последней, всегда включающей существенную долю зависти к удачливому сопернику. Обе эмоции роднит чувство вражды и гнева к преуспевающему оппоненту, но проявлялось это неприятие по-разному. Гнев ревнивца имел более открытый и интенсивный характер. Сопровождаясь беспокойством и страхом потери, возмущение здесь было откровенным, возможно, в надежде на понимание окружающих[58]. Зависти же свойственно скрытое недоброжелательство, сопряженное со страхом позора, чувствами неполноценности и тоски. Их публичной демонстрации в обществе, где господствуют ценности индивидуального жизненного успеха, люди, естественно, остерегаются. Ревность же близка чувству собственника, лишившегося некогда безраздельно ему принадлежавшей привязанности, ответственность за утрату которой он делит как минимум с двумя другими людьми. Формальная треть вины за потерю романтического партнера придает своего рода праведность гневу ревнивца. Ужас от злодеяния Отелло смешивается с невольным состраданием самому знаменитому ревнивцу.
Психологическую и культурологическую верификацию[59] гипотезы Г. Шёка о причине частичной взаимозаменяемости терминов «зависть» и «ревность» в современном английском можно расширить. Но сейчас, говоря о словах, предлагаю, читатель, вернуться к лингвистике и ознакомиться с порождаемыми ими метафорическими ассоциациями. Метафоры зависти, согласно обстоятельному исследованию А. Огарковой[60], группируются в английском языке вокруг нескольких тем. Назову основные и психологически интересные. Во-первых, зависть характеризуется как страдание и болезнь, грозящие завистнику летальным исходом. Во-вторых, если ревнивец впадает в безумие, завистник мучается от телесных хворей: у него явные проблемы со зрением, дыханием, вкусом и пищеварением, сердечные перебои, из него сочится нечто омерзительное. В отличие от затмевающих рассудок приступов ревности эти мучения хронические, исподволь разрушающие тело и душу. Но и они время от времени обостряются и становятся неконтролируемыми. Об этом, в-третьих, свидетельствует уподобление зависти огню, пожару, а также уколам холодного оружия. Они, эти уколы, не столь глубоки, как у пораженных ревностью, но все же, в-четвертых, актуализируют образ более удачливого соперника, врага. В-пятых, зависть предстает как некое рождающееся, взрослеющее, стареющее и умирающее существо двойственной природы. С одной стороны, оно естественно и человекоподобно, лишь в редких случаях напоминает кота или змею, за зависть, как известно, осужденную Господом ползать во прахе. Почему англичане вспоминают в данном контексте кота – не знаю, возможно, за склонность зариться на чужое. С другой стороны, персонифицирующее зависть существо сверхъестественно, сравнивается с демоном, бесом, дьяволом, т. е. неподвластными человеку силами, заставляющими совершать нечто предосудительное, но неотвратимое. Бесовский характер зависти несколько освобождает от ответственности, но требует хранить «индульгенцию» глубоко внутри. Поэтому, вероятно, возникают метафоры тайны, сокрытия, шпионажа. Это в-шестых. В-седьмых, от зависти зеленеют. Таковы основные, «концептуальные», как их называет автор, метафоры зависти в современном английском, поражающие разве что отсутствием этнокультурной специфики. Любую из этих метафор без труда обнаруживаем в русском и французском языках. И не только.
«Немецкий словарь» – обширная историческая энциклопедия немецкого языка, начало которой в середине XIX в. заложили знаменитые сказочники братья Якоб и Вильгельм Гримм, – содержит не менее яркую семантическую палитру слова «зависть» – neid – и его производных[61]. Замечу попутно: хотя мировую славу братья заслуженно приобрели благодаря книге «Детские и семейные сказки» (1812–1814), в ученом мире они известны как выдающиеся филологи, основоположники германистики как науки о языке и литературе. Главной работой Вильгельма является монография «Немецкий героический эпос» (1829), перу Якоба принадлежат фундаментальная «Немецкая грамматика» (1819–1837) и «Немецкая мифология» (1835), обобщившая дохристианские верования немецкого народа. В 1854 г. Якоб Гримм был избран иностранным членом-корреспондентом Петербургской академии наук. В 1840-х гг. братья-библиотекари приступили к работе над «Немецким словарем», для завершения которой потребовались вековые усилия нескольких поколений ученых-филологов.
Зависть в этом до сих пор непревзойденном труде представлена весьма красочно и многообразно. Строго говоря, сама дефиниция зависти, данная еще полтора столетия назад, особой оригинальностью не блещет: «Мстительное и мучительное для человека душевное состояние, недовольство, с которым он смотрит на процветание и преимущества других, злится из-за этого и желает, чтобы у него была возможность уничтожить их или владеть ими самому». Каждый из элементов этого определения нам с вами, читатель, хорошо знаком, хотя в целом возникает ощущение, что neid чуть более агрессивна, чем ее ранее рассмотренные эквиваленты. Характерно, что основными синонимами neid в немецком языке, кроме привычного «дурного глаза», являются помечаемое в словарях как устаревшее migunst – недоброжелательство, неприязнь на почве зависти и scheelsucht – озлобление по той же причине. Немецкий социолог Гельмут Шёк, комментируя приведенную дефиницию, как нечто само собой разумеющееся, отмечает: «Человек злится на других из-за их личных и материальных преимуществ, и при этом его, как правило, больше прельщает их разрушение, чем приобретение»[62]. К той же мысли о доминировании деструктивного начала в neid автор возвращается, анализируя немецкие пословицы и поговорки по этому поводу: «Завистливый человек вполне готов причинить себе ущерб, если, поступая таким образом, он может нанести ущерб или причинить боль объекту зависти»[63]. В качестве примеров поговорок, подтверждающих этот тезис, автор приводит: завистливый своих двух глаз не пожалеет; себя изведу, а тебя дойму; сам наг пойду, а тебя по миру пущу.
Содержательные характеристики, которыми наделяются neid и однокоренные слова в составленном братьями Гримм «Deutsches Wцrter-buch», свидетельствуют: злость – первая реакция на чужое превосходство. Толкуя семейство слов, связанных с завистью, авторы изредка вспоминают о болезненных ощущениях завистника (страдание, мучение, тоска и т. п.), но гораздо чаще отмечают его агрессивные намерения по отношению к другому, кто обладает чем-то желанным, но в данный момент для завистника недоступным. Недоброжелательство, враждебность, воинственность, ненависть, гневливость, озлобление, вредительство, преследование и т. п. – главные слова, которые используются для описания поведения свидетеля чужого успеха. Как и в других языках, в немецком зависть грызет, гложет, колет, душит, словом, причиняет неисчислимые страдания завидующему, его мучения усугубляются тем, что сама зависть воспринимается и оценивается как зловещая, ядовитая, непреодолимая, дьявольская, едкая, черная (реже – желтая и зеленая), чистая (здесь – не светлая, а неразбавленная). Я не нашел ни одного эпитета, который намекал бы на сколько-нибудь конструктивные аспекты чувства зависти, например, собраться с силами и самому достичь желаемого. Не встретил в словаре и никаких указаний на возможность порадоваться успеху ближнего. Не попались мне и слова, свидетельствующие о внутренних терзаниях завистника, например, о якобы охватывающем его, как полагает Г. Шёк, чувстве беспомощности при лицезрении здесь и сейчас недостижимого чужого превосходства. Осознанное стремление отомстить преуспевшему, уничтожить его удачу свойственно, разумеется, не только тем ста миллионам человек, для которых немецкий является родным языком, просто тут оно лексически выражено более отчетливо.
О том, что neid прочно обосновалась в немецком языковом сознании, свидетельствует наличие не только синонимов, но и нескольких десятков двухкоренных слов, первым из которых является neid, а второй конкретизирует зависть с подчас неожиданной яркостью. В число этих «вторых» попали не только прогнозируемые огонь (пламя), искра (вспышка), взгляд и желание, но и ошейник (хомут), гвоздь, фурункул (чирей), тюрьма, жребий (судьба), собака, крюк, дыра, встреча, комар, желчь, черт, кастрированный баран (neidhammel) и – уж совсем не знаю почему – молоко (neidesmilch).
Надеюсь, читатель, наша неспешная прогулка по семантическим полям «зависти» в русском, французском, английском и немецком языках не была утомительной. Меня самого поиск нужных словарей, муки адекватного перевода и точной интерпретации слов увлекли и заставили забыть о времени. Лингвистические характеристики зависти впечатляют обилием живописных деталей, главное же – поразительным сходством, универсальностью образно-смысловой трактовки природы этого явления. Главным объектом словотворчества в каждом из языков выступила фигура завистника, страждущего от чьего-то превосходства. Ни в одном из них я не обнаружил какого-либо специального слова, обозначающего того, кому завидуют. Старорусское «завидуемый» давно вышло из употребления, да и особым термином никогда не служило. Признаюсь, так и не понял, почему завистник именуется множеством ярких метафорических сравнений, а «завидуемый» остается в полном словесном забвении? Возможно, первый, обуреваемый стремлением «сровнять счет», более активен, а потому заметен? Второй-то просто живет и радуется жизни. Обратили внимание, ни в одном из языков нам не встретились слова, указывающие на объект зависти? Не потому ли, что люди способны позавидовать чему угодно: форме носа, причем любой, должности, тоже любой, возрасту, здоровью и даже болезни. Никогда не забуду: в детстве старший сын тяжело болел свинкой и за соблюдение постельного режима был вознагражден желанной игрушкой и дефицитным в ту пору лакомством. Младший сын искренне сочувствовал брату, активно помогал за ним ухаживать, а вскоре после его выздоровления, как бы ни к кому не обращаясь, тихо сказал: «Я тоже свинку хочу». С этого момента в лексиконе семьи возник обобщенный термин для обозначения всего, чему можно позавидовать, – свинка. В естественных языках аналога «свинки» найти не удалось.
Зато в каждом из них нетрудно разглядеть явную противоречивость, точнее, нескрываемую двойственность словесного портрета зависти. Она предстает то как неукротимая, огненная стихия, разжигающая неугасимое пламя (костер, пожар, зарево и т. п.) в душе завистника, то как звероподобное существо, терзающее, рвущее, гложущее, колющее, душащее его тело. Кроме того, зависть обладает двумя взаимоисключающими, казалось бы, силами. С одной стороны, созидательной силой желания, подвигающего человека на покорение новых высот; то, что ранее они уже были кем-то «взяты», задает вектор движения и гарантирует возможность восхождения. С другой стороны, зависти присуща разрушительная сила ненависти, требующей не столько личного обладания прельщающим преимуществом другого, сколько его истребления, уничтожения. Не случайны повсеместные сомнения в животворном потенциале зависти, отчетливо проявившиеся в метафорических сравнениях с бездонной дырой, пропастью, кастрированным бараном и т. п. «Пламенные» словесные ассоциации позволяют увидеть в зависти черты неуправляемой аффективной реакции, однако свойственное ей стремление завладеть желанным объектом, принадлежащим другому, требует точного расчета, т. е. не свойственной аффекту мыслительной деятельности.
Не знаю, как вам, а мне, читатель, семантика зависти во всех четырех языках напоминает клубок разноцветных ниток с множеством торчащих «кончиков», именуемых психологами чувствами, эмоциями, настроениями, мотивацией, влечениями, уровнем притязаний, самооценкой, межличностными отношениями, поведением, деятельностью… Эта многослойная противоречивость и является, по-видимому, причиной того, что почти во всех языках у зависти есть синонимы и ни в одном нет антонима. Не то чтобы попытки изобрести в качестве слова с противоположным значением нечто вроде «милосердной любви» или «сорадования» вовсе не предпринимались мыслителями и исследователями, но живой язык эти неологизмы не принял. То ли антонимы получались неудачными, то ли обозначать ими нечего. Судите сами. Слабым оправданием экзотичности «сорадования» в речи русскоговорящих может служить разве что отсутствие в нашем с вами, читатель, языке синонимов слову «зависть». Так, в недавно изданном под эгидой Института русского языка РАН «Словаре – тезаурусе синонимов русской речи» (М., 2007), содержащем специальный раздел, посвященный эмоциям человека, зависть даже не упоминается.
Поначалу намеревался продолжить семантические изыскания на материале других языков, но передумал. Во-первых, русский, французский, английский и немецкий, по подсчетам «Encyclopaedia Britannica» (2006), являются родными примерно для 800 миллионов человек, что вполне достаточно для обобщений. Во-вторых, и в главных, сколько бы усилий я ни затратил, разыскивая смысловые нюансы слова «зависть» в безбрежном море языков, не смогу ответить на каверзный, но вполне оправданный вопрос: что именно характеризуют эти нюансы – само явление зависти или разговоры о нем? Да, мы часто слышим, произносим или вспоминаем слово «зависть», обсуждая причины чьей-то недоброжелательности или внезапно вспыхнувшего рвения. Но мы ведь не только говорим (читаем, пишем) о зависти, мы ее ощущаем (воспринимаем, чувствуем, испытываем). Как? В чем состоит невербальное, бессловесное содержание феномена зависти? Помните, читатель, я вас уже озадачивал подобным вопросом, предложив задуматься: завидовали ли на Руси или во Франции до XI–XII вв.? У меня нет никаких сомнений: названные столетия в обеих странах были наполнены общезначимыми событиями, интерпретация которых потребовала письменного использования слова «зависть». Как мы установили, его смысловая нагрузка сложилась именно тогда и без особых изменений сохранилась поныне. Иначе говоря, примерно 800 лет назад возникло доступное пониманию современников и потомков древних русичей и франков средство фиксации, называния некоего свойства человеческой натуры, а именно зависти. Но разве у нас с вами, читатель, есть хоть малейшие основания предположить, что и сама зависть родилась одновременно с собственным именем? Именем, как правило, нарекают уже рожденных детей. Кроме того, не забудем, само это имя – зависть – задолго до описываемого времени активно использовалось в древнегреческом и латинском языках.
Как же проникнуть в тайну ощущаемой, узнаваемой, но еще не вербализованной эмоции (чувства, страсти, аффекта, мотива)? Подсказку вновь дает историческая лингвистика. Н.А. Красавский, анализируя понятия страха, радости, печали и гнева в русской и немецкой лингвокультурах, обратил внимание на важную особенность тезоименитства эмоций. Оказывается, слова, номинирующие эмоции, т. е., как мы сегодня полагаем, некие внутренние состояния человека, первоначально обозначали фрагменты внешнего физического мира, воспринимаемые зрительно, на слух, тактильно и пр., а также ощущаемые человеком собственные физиологические процессы. «Можно предположить, – считает автор, – что в древности человек относился к переживаемым эмоциям как к чему-то вполне реальному, существующему в действительности. Эмоции, являющиеся в современном понимании некими лингво-когнитивными абстракциями, отождествлялись с объектами предметного мира»[64]. Подобными «объектами» нередко становились физические действия самого человека: в русском языке от глаголов произошли названия таких эмоций, как радость, ужас, боязнь, в немецком – их в несколько раз больше. Психологизация значений этих слов – довольно позднее социокультурное приобретение.
Сугубо филологическое, казалось бы, умозаключение о генетической связи «эмоций» с «действиями» хорошо согласуется с современными нейропсихологическими данными, полученными с помощью техники визуализации мозговой активности. В 1861 г. французский хирург Поль Брока (1824–1880) показал в Парижском антропологическом обществе мозг больного, при жизни страдавшего нарушениями артикуляции речи. Место поражения – задняя треть нижней лобной извилины левого полушария – была названа им «центром моторных образов слов» и известна как «зона Брока», ответственная за артикуляцию. Десятилетие спустя немецкий невропатолог Карл Вернике (1848–1905) описал случай поражения задней трети верхней височной извилины левого полушария («зона Вернике»), связанный с нарушением понимания речи. Как отмечает А.Р. Лурия в опубликованной в начале 60-х гг. прошлого века и приобретшей мировую известность монографии «Высшие корковые функции человека и их нарушения при локальных поражениях мозга», «описание двух совершенно изолированных участков мозга, поражение которых приводит к нарушению столь различных «функций», вызвало небывалую активность дальнейших «локализационных» исследований. Оно толкнуло на мысль, что и другие – даже самые сложные – психические процессы могут быть локализованы в сравнительно ограниченных участках коры головного мозга и что мозговую кору действительно следует представлять как агрегат отдельных «центров», клеточные группы которых являются «депо» для самых различных психических «способностей»[65].
Нет нужды обосновывать ограниченность подобных воззрений: это давно сделано специалистами, убедительно продемонстрировавшими: речевая артикуляция и понимание речи осуществляются с участием многих корковых структур[66]. Область мозга, активирующаяся при интерпретации слова, обусловлена семантической категорией, к которой оно принадлежит. Названия цветов спектра активируют структуры, связанные с их непосредственным восприятием, слова, обозначающие тактильные ощущения – зоны, задействованные в процессе подобных ощущений. Если человек слышит слово «споткнуться», активируется не только зона Вернике, но и область, связанная с движением ноги; «сжимать» – моторная кора, ответственная за движения руки. Иными словами, «споткнуться» и «сжимать» мобилизуют не только лексические представления, но и связанные с ними моторные ощущения. Такая непроизвольная двигательная «симуляция» свидетельствует: концептуальные знания, фиксированные в оперативной памяти, тесно связаны со знаниями о способе действия, которые, в свою очередь, неотделимы от представления об орудии, инструменте данного деяния. Моторные зоны коры активируются и тогда, когда человек видит некий инструмент, и тогда, когда он слышит его название. Интересно, каково «орудие» глагола «завидовать»? Иначе: каков главный «инструмент» зависти?
В начале ХХ в. яркий испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет, пытаясь реабилитировать науку, в том числе психологию, за использование метафор, писал, что вытравить их отсюда не позволяет сама природа психологического знания: «Как бы ни называть плоды деятельности сознания – разумом или душой, – они все-таки неотделимы от тела: пытаясь думать о них как об особых сущностях, мы неизбежно подыскиваем им телесное воплощение. Скольких усилий стоило человеку выделить в чистоте эту внутреннюю психическую сущность, которая заброшена в чуждый ей материальный мир и наделена собственной силой чувства и предвосхищения. История личных местоимений развернет перед нами череду подобных усилий, показывая, как в долгом продвижении от внешнего к внутреннему формируется понятие «Я». Сначала вместо «Я» говорят «моя плоть», «мое тело», «мое сердце», «моя грудь». Мы еще и теперь, с ударением произнося «Я», прижимаем руку к груди, – остаток древнего телесного представления о личности. Человек познает себя через то, чем владеет»[67]. Простите, читатель, за пространную цитату, но очень точной показалась последняя фраза – «человек познает себя через то, чем владеет», – а вырвать ее из контекста невозможно. Чем же таким владеет человек, познающий чужую и собственную зависть? Вспомним: и в латинском, и в русском языке этимология термина восходит к древнейшему глаголу «видеть/ведать», предстающему здесь в общей исходной форме – увидеть издалека, жадно засмотреться, позариться. Не утерпел и узнал у коллег-китаистов исходное значение иероглифа, обозначающего зависть, – смотреть на что-то, наблюдать за кем-то с осторожностью, внимательно. Иными словами, и в китайском языке глаголы «завидовать» и «видеть» – близкие родственники. Как ни прискорбно расставаться с иллюзиями, приходится признать: воспетые поэтами и художниками глаза – зеркало души и чудесное окно в окружающий мир – главный орган зависти, функцией которого является сглаз – истребление взором ранящего чужого превосходства.
Какова символика глаза? Может ли он быть «дурным»? Кто, как и почему способен нас сглазить? Есть ли зерно научной истины в подобных суевериях? Об этом – в двух следующих главах.