Звебая
Звебая спросил меня:
– Ты что же, влюбился?
– Не знаю, – сказал я, – по-моему, да.
– А как же тогда я?
Звебая – это крошечный человечек, дух – хранитель редакции нашего журнала «Голубая Звезда». Он живёт в пустой стеклянной чернильнице, стоящей на круглом столе в кабинете главного редактора.
Никто не знает, когда он появился, но все уверены, что он был всегда.
Это маленькое, весёлое, умное, смешливое, отзывчивое и общительное существо полюбилось всем литераторам. Он первым встречает новичков, первым узнаёт все новости и всем их сообщает, первым читает новый журнал и первым высказывает свои соображения.
Он очень привязался к журналу, и любит его перечитывать. Многое он знает наизусть, но всегда читает как в первый раз, реагируя на тексты самым непосредственным образом.
Звебая может сделать всё, что угодно и иногда выполняет пожелания главного редактора – например, быстро достать бутылку шампанского или напечатать в журнале свежий материал.
Этот маленький человечек почему-то очень сблизился со мной. Он любит беседовать со мною, всегда интересуется тем, что я пишу сейчас, и изо всех сил пытается мне во всём помочь. Так, когда недавно я забыл дома свою любимую итальянскую ручку, Звебая сотворил мне в редакции точно такую же. Теперь у меня две итальянские ручки, абсолютно одинаковые, и сейчас я даже не знаю, которая из них подлинная, а точнее, первая по происхождению.
Звебая смотрел на меня тоскливым взглядом и повторил свой вопрос, ожидая немедленного ответа:
– А как же тогда я?
– Ты – это ты, а любовь – это нечто другое.
– А литература? Ты ведь перестанешь писать?
– Почему бы это?
– Забот у тебя и без нас будет много…
– Не бойся. Я всегда буду писать, и ты всегда будешь моим самым первым читателем. Пока я дышу, пока моя голова будет способна думать, воспринимать, анализировать и сочинять – я не выпущу пера из своих рук. Я всегда буду писать…
– Правда?
– Да. Клянусь тебе в этом.
Бедный Звебая так обрадовался…
Он верил людям, всегда верил тому, что они обещают, и поэтому поверил мне…
А я-то… Я и сам не знаю, что будет со мною потом… Что уж говорить о литературе.
Но я всё-таки постараюсь не разочаровывать Звебая в людях. Изо всех сил. И умру с ручкой и листом бумаги за последним своим рассказом или стихотворением.
Это было бы такое счастье…!