Глава третья
Загадка как факт на траектории пути человечества
Притязание на откровение представляет собой состояние человеческого духа в постижении и реализации взаимоотношения с божественным согласно той альтернативе, которая показана в следующей схеме.
Горизонтальная линия обозначает вектор человеческой истории, над которой довлеет присутствие некого X: судьбы, рока, конечного quid, тайны, «Бога».
В любой точке своей исторической траектории человечество стремилось теоретически и практически постичь отношение между своей сиюминутной реальностью, своим эфемерным мгновением и его конечным смыслом; оно стремилось представить себе и пережить связь между своей эфемерностью и вечностью. Предположим теперь, что загадка X, загадочное присутствие, довлеющее над горизонтом, без которого разум не мог бы быть разумом, потому что он и есть утверждение конечного смысла, – что эта загадка проникла в ткань истории, вошла в ход времени и пространства и с невообразимой выразительной силой воплотилась в некий «Факт» среди нас. Но что в этой гипотезе означает слово «воплотиться»? Оно означает предположение о том, что это таинственное X стало явлением, обыкновенным фактом, присутствие и действие которого на исторической траектории можно констатировать.
Это предположение соответствовало бы потребности в откровении. Было бы неразумно исключать возможность того, что тайна, порождающая все сущее, вмешивается в историю, вступая в непосредственные и личные взаимоотношения с человеком: мы уже видели, что по самой своей природе мы не можем ограничивать тайну какими-либо рамками.
Что тогда нам остается делать, раз такой факт возможен и такая гипотеза разумна? Единственное, что мы можем сделать – задать себе вопрос, произошло ли это или нет на самом деле?
Если это произошло, то этот путь был бы единственным, не потому, что другие пути ложны, но потому, что его проложил Бог; тайна утвердилась бы в истории как факт, от которого никто, кто действительно серьезно столкнется с ней лицом к лицу, не мог бы уклониться, не отрекшись от своего собственного пути.
Принимая путь, проложенный Богом, и следуя ему, человек сможет заметить, что по сравнению с другими путями, он является более человечным в целом и более завершенным в оценке всех задействованных факторов. Следуя этим исключительным путем, я априори должен был бы понимать лучше и все другие пути, по мере того, как я познаю их; так я обрел бы способность вбирать все хорошее, что в них есть; и это стало бы для меня приобретением оценивающего и обширного опыта, исполненного великодушия. Речь шла бы об опыте, способном охватить всю целокупность ценностей, «католическом» в этимологическом смысле слова: целостном, вселенском. В одном из документов II Ватиканского Собора говорится: «Католическая Церковь не отвергает ничего из того, что истинно и свято в этих религиях. Она с искренним уважением рассматривает те образы действия и жизни, те предписания и учения, которые, во многом отличаясь оттого, чего она придерживается и чему учит, все же нередко доносят луч Истины, просвещающий всех людей […] Итак, она призывает своих детей, чтобы в беседе и сотрудничестве с последователями иных религий они, свидетельствуя о вере и христианской жизни, в то же время признавали, хранили и поддерживали обнаруживаемые у них духовные и нравственные блага, а также социально-культурные ценности»[52].
Рассматривая гипотезу о том, что тайна, довлеющая по ту сторону горизонта любого человеческого пути, разорвала завесу сокровенности и проникла в него, мы оказываемся перед лицом радикального изменения, которое отличает эту «религиозную» форму от всякой другой попытки человека соотнести себя с Неведомым: но серьезное восприятие истинности этой гипотезы не может избавить нас от внимательной способности относиться положительно к любому человеческому поиску.
1. Переворот религиозного метода
Если тайна проникла в существование человека, говоря с ним на понятном ему языке, то основанием взаимоотношения человек-судьба уже не будет ни человеческое усилие, как созидание и воображение, ни исследование чего-то далекого и загадочного, ни исполненная ожидания устремленность к чему-то отсутствующему. Это столкновение с чем-то присутствующим. Если бы Бог явил в истории человечества Свою особую волю, если бы Он указал путь, на котором мы могли бы достичь Его, то главной проблемой религиозного явления была бы уже не попытка человека «вообразить себе» бога, хотя в ней выражается его величайшее достоинство: проблема заключалась бы в чистом действии свободы, приемлющей или отвергающей. Это и есть переворот. Центральное место принадлежит уже не усилию человеческого ума и воле к созиданию, труду воображения, сложному морализму, но простоте признания, что подобно приветствию приближающегося друга, которого мы узнали среди других. Религиозная методология утратила бы в этом случае все свои тревожащие и загадочные ссылки на отдаленность и совпала бы с динамикой некоего опыта, опыта настоящего, опыта некой встречи.
Следует отметить, что первый метод больше поощряет человека умного, образованного, удачливого, сильного; второй же – человека бедного, обыкновенного. Столкновение с присутствующим человеком является простой очевидностью и для ребенка, и для взрослого. Согласно динамике откровения этой гипотезы внимание прежде всего заостряется не на гениальности и предприимчивости, но на простоте и любви. На любви, представляющей собой единственное подлинное отношение зависимости человека, утверждение Иного опорой для нас самих, высший выбор свободы.
В любом случае, если принять эту гипотезу, проистекающее из нее утверждение об уникальности пути является уже не выражением самонадеянности, но послушанием некоему факту, решающему для времени Факту.
Остается только один путь для отступления: отвергнуть саму возможность такого Факта. Монах из романа Грэма Грина «Конец романа» заклеймил подобное преступление против высшей категории разума, категории возможности. Напору ненависти «свободного мыслителя» монах ответил тем, что указал на глубокое противоречие, заметив, что духу свободного мышления скорее соответствует допущение всех возможностей, чем исключение какой-либо из них[53].
2. Гипотеза, которая уже не просто гипотеза
Мы видели, что эта гипотеза возможна и что, будь она истинной, произошел бы переворот в религиозной методологии; теперь мы должны признать, что она была истинной и считалась таковой в истории человека. Христианская весть говорит: «Да, это произошло».
Представим себе мир в виде огромной равнины, где бесчисленные группы людей под руководством инженеров и архитекторов стремятся по различным проектам построить мосты с тысячами пролетов между небом и землей, между преходящим местом их обители и «звездой» судьбы. Вся равнина заполнена огромным числом строительных площадок, на которых разворачивается активная работа. В определенный момент является человек, единым взглядом охватывающий все эти напряженные строительные работы, и кричит: «Остановитесь!» Все постепенно, начиная с людей, ближайших к нему, приостанавливают работу и смотрят на него. Он говорит: «Вы велики и благородны, и ваши усилия превосходны, но печальны, потому что вам невозможно построить путь, который соединил бы вашу землю с конечной тайной. Откажитесь от своих замыслов, отложите орудия труда: судьба сжалилась над вами; следуйте за Мной, Я построю мост, ибо Я есть судьба».
Попробуем представить реакцию всех этих людей на эти слова. Архитекторы, начальники стройки, а вслед за тем и лучшие ремесленники, непроизвольно сказали бы рабочим: «Не прекращайте работы, давайте продолжим трудиться. Разве вы не понимаете, что этот человек безумен?» «Да, он безумен», – эхом откликнулись бы люди. «Разумеется, он безумен», – повторили бы они, вновь взявшись за работу по приказу начальства. И только некоторые, глубоко пораженные, не отрывают от него взгляда и не повинуются, как основная масса, своим начальникам, но приближаются к нему и следуют за ним.
В этих фантастических образах выражено то, что произошло в истории и что происходит в истории по сей день.
Здесь перед нами уже не теоретическая (философская или нравственная), но – историческая проблема. Первый вопрос, которым мы должны проникнуться, вовсе не вопрос: «Разумно ли или правильно ли то, о чем говорит христианская весть?», но – другой, а именно: «Правда ли то, что это произошло?», «Правда ли, что Бог вмешался в историю?»
Я хотел бы отметить, хотя это в целом вытекает из вышесказанного, что «новый» вопрос требует иного метода. Разницу в методологии можно было бы выразить следующим образом. Если человек может и должен открыть существование некого таинственного quid, бога, посредством аналитического восприятия своего опыта реальности (и мы видели, как история свидетельствует, что обычно именно так и происходит), то проблема, о которой мы сейчас говорим, будучи историческим фактом, не подлежит проверке в рамках аналитического осмысления структуры своего собственного отношения с реальностью. Это непреложный факт, осуществившийся или не осуществившийся во времени: он есть или его нет, он либо случился, либо нет. Либо это действительно событие, явившееся в существовании человека внутри истории, и поэтому требует констатации произошедшего, либо остается некой идеей. В случае подобной гипотезы метод представляет собой историческую констатацию объективного факта.
Тогда вопрос «Правда ли, что Бог вмешался в историю?» неизбежно соотносится прежде всего с тем несравненном притязанием, которое является содержанием совершенно определенной вести: он неизбежно превращается в другой вопрос, а именно: «Кто такой Иисус?» Христианство возникает как ответ на этот вопрос.
3. Необходимость решить проблему
В романе «Братья Карамазовы» Достоевский говорит: «Вера сводится к этому страшному вопросу: может ли современный, европейски образованный человек верить, действительно верить в божественность Сына Божьего Иисуса Христа?» Именно на этом уровне идет речь о религиозном вопросе: в любом случае, перед любым индивидуумом, которого достигает эта весть, простой факт, будь то даже лишь человек, который утверждает: «Бог стал человеком», ставит радикальную, неустранимую для религиозной жизни человечества проблему.
Кьеркегор в своем «Дневнике» пишет: «С человеческой точки зрения соблазн в его самой низшей форме – это оставить без решения все вопросы, касающиеся Христа. Истина состоит в том, что был совершенно забыт христианский императив: ты должен. То, что тебе была возвещена христианская весть, означает, что ты должен занять определенную позицию по отношению ко Христу. Он, или сам факт Его существования, или тот факт, что Он существовал ранее, – это решение всего существования в целом». Есть некоторые призывы, которые в силу своей радикальности, не могут быть устранены, подвергнуты цензуре, если, воспринимая их, человек ведет себя по-человечески. Человек вынужден ответить на них либо «да», либо «нет». Если человеку возвещается весть о том, что некто провозгласил: «Я – Бог», то он не может остаться равнодушным, он должен будет убедиться в ее истинности или ложности. Человек не может пассивно принять факт своего отстранения, избавления от проблемы такого рода. И именно в этом смысле Кьеркегор использует слово «соблазн», согласно его греческой этимологии, ибо «skandalon» означает препятствие.
Тот, кто сразу же или постепенно позволил бы отвлечь себя от возможности составить личное мнение относительно вопроса о Христе, лишил бы себя возможности быть человеком. Я хотел бы попутно отметить, что можно пребывать в убеждении, что ты живешь истинно христианской жизнью в рамках того, что я назвал бы «христианской толпой», не решив на самом деле этой проблемы применительно к собственной личности, не освободив ее от этого «препятствия».
Факту присуща неизбежность. В той мере, в которой данный факт обладает жизненно важным содержанием, уклонение от него с той упорной и неразумной рассеянностью, на которую человек парадоксальным образом способен, серьезно деформирует человеческую личность. Если бы водитель вел небольшой грузовик по дороге шириной в два метра и вдруг увидел бы на дороге обвал, он не смог бы двигаться дальше. Ему пришлось бы срочно что-то предпринять, чтобы найти выход из положения. Этот водитель оказался бы перед лицом того, что Кьеркегор называл в цитированном отрывке «долгом», императивом, проблемой, которую надлежит разрешить.
Христианский императив заключается в том, что содержание его вести предстает как факт. К этому нельзя не возвращаться вновь и вновь. Некоторая коварная культурная недобросовестность, в силу двусмысленного поведения и хрупкости в какой-то мере даже самих христиан, способствовала распространению смутного представления о христианстве, как о проповеди, учении и, поэтому, о чем-то вроде сказки или морали. Нет! Это, прежде всего, факт, событие, определенный человек, вошедший в число других людей.
Однако императив касается и другого аспекта этого факта: пришествие этого человека – это весть, передаваемая вплоть до сегодняшнего дня; вплоть до сегодняшнего дня об этом событии возвещается, проповедуется как о событии Присутствия. То, что некий человек сказал: «Я – Бог», и то, что это передается как факт настоящего, является чем-то, что властно требует занять личную позицию. В ответ на это можно улыбнуться, можно придти к решению просто не обращать на это внимание: но такая реакция в любом случае будет означать, что проблема решается отрицательно, что данный человек не захотел отдать себе отчет в том, что находится перед неким предложением, превосходящим любое создание человеческого воображения.
Вот почему общество так часто ничего не хочет знать об этой вести, хочет ограничить его стенами церкви или границами личного сознания. Мешает именно восприятие огромного масштаба проблемы: существовал ли Он или не существовал, или, лучше, констатировать или не констатировать, что Он существует, что Он существовал. Констатация или не констатация этого – вот самое важное решение существования. Нет более важного выбора, который может предложить общество, ни того, чему человек мог бы приписать ту же ценность. И это звучит как принуждение: утверждение христианского содержания кажется деспотизмом. Но разве деспотизм – возвещать о произошедшем, сколь бы оно ни было великим?
4. Фактическая проблема
Необходимо отдать себе отчет, что проблема касается фактического вопроса. Исходя из здравого смысла, весьма горько констатировать, что все записывают даты, начиная с момента рождения Христа, и что при этом столько людей никогда не задавали себе вопрос, в чем исторически заключается проблема Христа. Это не вопрос мнения, вкусов и даже не вопрос анализа религиозной души. Исследование религиозного чувства не приводит к пониманию того, истинна или ложна христианская весть. Я уже изложил эту позицию в первой части настоящего исследования[54]: метод определяется объектом, а не устанавливается субъектом. Религиозное чувство – это личностное явление, поэтому мы пояснили, что метод его рассмотрения (а этот подход должен быть постоянным) – это размышление человека о самом себе. Напротив, тот факт, называл или не называл Христос Себя Богом, был ли Он Богом или нет, пребывает ли Он с нами и по сей день – это историческая проблема, поэтому и метод должен быть соответствующим, и соответствующим серьезности проблемы.
В этой связи мне хотелось бы сделать небольшое отступление. Иногда можно слышать утверждения такого рода: «У христиан есть Христос, у буддистов – Будда, а у мусульман – Магомет». Совершенно очевидно, что подобные высказывания есть плод невежества. Однако необходимо кратко остановиться на этом вопросе.
Христианская весть состоит в том, что Человек, Который ел, ходил, вел нормальное человеческое существование, сказал: «Я – ваша судьба», «Я – Тот, Кем стоит все мироздание». Это объективно единственный случай в истории, когда человек не просто «обожествил себя» в общем смысле, но по существу отождествил себя с Богом. С точки зрения истории религиозного чувства человечества нужно заметить, что чем гениальнее религиозное прозрение человека, тем в большей степени он воспринимает и переживает на опыте свою отдаленность от Бога или превосходство Бога, несоразмерность между Богом и человеческим существом. Религиозный опыт – это переживаемое на опыте осознание человеком своего ничтожества, несоизмеримости тайны. Рассказывают, что св. Франциска однажды застали на коленях и уткнувшимся лицом в мох в лесах Верны; он все время повторял: «Кто Ты? Кто я?»[55], свидетельствуя таким образом о пропасти, разделяющей два полюса – человека и Бога, благодаря которой и возникает притягательная сила религиозного чувства. Чем глубже это чувство, чем более подобно мощному, сияющему, опаляющему разряду молнии, тем в большей степени человек ощущает разность потенциалов между этими двумя полюсами. Чем в большей степени человек религиозно гениален, тем менее подвержен искушению отождествить себя с божественным. Человек может действовать, «притворяясь» богом, но теоретически постичь подобное отождествление невозможно. Человек по самой своей структуре не может отождествить свою очевидную незавершенность с целостностью, разве что в случае явной патологии. В обычном состоянии разум не поддается этому искушению, потому что каждое искушение должно отталкиваться от чего-то правдоподобного, видимости возможного. Считать себя Богом для человека невозможно, это неправдоподобно.