10. Леди Бинг
Это один из старейших приемов. Если вы не можете догнать парня, которого преследуете во время бэкчекинга, вы всегда можете постучать клюшкой, предлагая, чтобы шайбу оставили вам. Время от времени игрок просто передаст вам шайбу, не глядя. Все это делали, и все в тот или иной момент попадались на подобную уловку и отдавали шайбу сопернику.
Я сказал: «Всегда можно», но рано или поздно вы лицом к лицу столкнетесь с парнем, которого обманули (в хоккее подобная ситуация произойдет и в связи с любым другим приемом). В 1922 г. Кинг Клэнси, новичок «Оттавы», попросил с помощью такой уловки Спрага Клегхорна, жесткого игрока «Канадиенс», оставить ему шайбу. Получив шайбу, он развернулся и забросил ее в ворота. Когда команды покидали лед, Клегхорн дружески окликнул Кинга: «Эй, Клэнси!» Тот повернулся, и Клегхорн отправил его в нокаут.
На трибунах тем вечером присутствовала леди Эвелин Бинг, жена генерал-губернатора Канады. Под командованием лорда Бинга находилось 100 000 канадских солдат, которые участвовали в битве на хребте Вими и в конечном счете выяснили, как взломать ранее неприступную оборону немцев. Эта битва – одна из самых важных в Первой мировой войне[34] и, несомненно, самая известная в истории Канады. После войны Бинг был посвящен в рыцари, и в 1921 г. его назначили генерал-губернатором.
Когда супруги Бинг переехали в Оттаву, они стали большими поклонниками хоккея. «Сенаторз» была их любимой командой. Леди Бинг дала своим сотрудникам строгое указание не планировать никаких мероприятий на субботние вечера, потому что она очень не любила пропускать матчи «Сенаторз».
Однако то, что видела леди Бинг, часто ее ужасало. В то время хоккей называли «адом на льду». Ей очень не нравилось смотреть, как болельщики бросают на лед мусор и монеты, что приводило к паузам в играх, и ее пугало насилие, которое в те времена было частым явлением. Если вы разделяете представления британцев о честной игре, вы, вероятно, заметили бы, что в НХЛ 1920-х гг. было над чем поработать.
Спраг Клегхорн играл ключевую роль в «Оттаве», когда команда выиграла Кубок Стэнли в сезонах 1919/20 и 1920/21 г. У Спрага был мощнейший удар, и он умел управляться с шайбой. Но большинство людей считало его жестким парнем. Томми Горман, владелец и менеджер «Сенаторз», сказал, что Спраг всегда «с радостью готов помахать кулаками или клюшкой в любой момент».
Возможно, он проявлял излишнюю готовность. В 1921 г. Клегхорна продали в «Монреаль». Сердился ли Клегхорн из-за того, что его продали в эту команду, или просто был в плохом настроении, но 1 февраля 1922 г., когда «Хабс» играли с «Сенаторз» на их домашней арене и все предрекали хозяевам победу, Клегхорн разошелся не на шутку.
В первом периоде он, проезжая мимо левого нападающего «Оттавы» Эдди Жерара, ударил его клюшкой в лицо и попал ему чуть выше глаза. Эдди пришлось отправиться в больницу. Затем Клегхорн сломал руку суперзвезде «Сенаторз» Фрэнку Найбору. В третьем периоде он налетел сзади на Си Деннени, впечатав того в борт. После этого Си унесли со льда на носилках. Все три игрока пропустили следующие два матча. Из-за полученного Жераром рассечения Клегхорна обвиняли в том, что он играл с гвоздем на клюшке. Полиция Оттавы хотела арестовать его, но никто не смог доказать обоснованность обвинения.
Тем вечером леди Бинг, как и остальные зрители, которые встречали неодобрительными криками каждый выход Клегхорна на лед, была расстроена. Она была поклонницей Фрэнка Найбора. Вообще, за Фрэнка болели многие. В последующие годы многие станут болеть так за Горди Хоу и Мориса Ришара. Никто не хотел видеть, как такому парню ломают руку. Кроме того, Найбор также был соседом леди Бинг.
«Сенаторз» выиграли Кубок Стэнли в следующем сезоне (1922/23 г.), а затем проиграли его «Канадиенс» в плей-офф сезона 1923/24 г. В 1924/25 г., когда владельцы команды сменились, «Сенаторз» впервые за семь лет не смогли выйти в плей-офф. Весной того года Фрэнк Найбор получил приглашение посетить Ридо-холл, резиденцию генерал-губернатора, чтобы встретиться с леди Бинг.
Фрэнк вошел, и она провела его в гостиную, где на мраморной подставке стоял высокий серебряный кубок. Она сказала: «Фрэнк, как вы думаете, позволит ли НХЛ лорду Бингу и мне предоставить этот кубок в качестве ежегодной награды игроку, который демонстрирует отличные способности, джентльменское отношение и должное спортивное поведение?» Фрэнк сказал ей, что НХЛ, вероятно, с радостью на это согласится. Леди Бинг кивнула, а затем попросила его взять кубок. «Итак, я вручаю этот приз вам, Фрэнк Найбор, как игроку, демонстрировавшему самое спортивное поведение в 1925 году».
Вероятно, это знаменовало изменение в хоккее. В те времена драки являлись частью игры. В мое время было то же самое, но благодаря искусным игрокам в 1920-х гг., таким, как Фрэнк Найбор и Фрэнк Буше, которые представляли первое поколение хоккеистов, не желающих драться, начал развиваться кодекс спортивного поведения. Если вы не нарываетесь на неприятности, никто не должен ожидать, что вы будете драться.
Я играл со многими из них и против многих из них. Я говорю о Питере Дрисколле, Дэйве Семенко, Марти Максорли, Дэйве Хантере. Все братья Хантеры любили участвовать в психологическом противостоянии во время матчей. Это были честные жесткие парни. Люди ошибочно полагают, что они сумасшедшие или что им нравится насилие. Подобное представление редко соответствует действительности. Они не действовали грубо исподтишка, не пытались применять жесткие приемы после свистка.
Дон Черри всегда утверждает, что, если игрокам разрешают драться, они будут сами держать ситуацию под контролем. Он говорит, что жесткие парни дерутся с жесткими парнями, чтобы нормализовать обстановку. И он прав. Люди не понимают, что 90 процентов времени, когда дерутся двое жестких ребят, они настроены на бой как боксеры, но не испытывают гнева. Они дерутся по какой-то причине – защищают товарища по команде или меняют ход игры. Они фактически предотвращают насилие. Если возникла проблема, лучше ее решить сразу. А когда проблемы остаются без внимания (или в матче разгромный счет), игра может выйти из-под контроля. Во многих случаях жесткие парни являются одними из самых умных ребят в команде. Они – стратеги и всегда одни из самых популярных парней в раздевалке и зачастую самые веселые. Игроки уважают их за то, что они рискуют здоровьем, чтобы защитить команду. Вероятно, не случайно их любят и болельщики.
Но Фрэнк Найбор не должен драться. Леди Бинг считала, что таким парням нужно просто играть в хоккей, и была права.
То же самое можно сказать о Фрэнке Буше. К 1935 г. Буше семь раз получал приз леди Бинг. Она попросила, чтобы Фрэнк оставил оригинал кубка у себя, и заказала в Англии копию. Буше поблагодарил ее, но попросил, чтобы его больше не рассматривали в качестве кандидата на получение приза. Он хотел, чтобы и у других ребят был шанс. Я удостоился чести получить приз леди Бинг пять раз, и это много для меня значит. Это привилегия следовать за великими пионерами игры, такими, как Фрэнк Найбор и Фрэнк Буше, Сил Эппс и Дейв Кеон.
Но я могу сказать, что не всегда легко сохранять спокойствие. «Флайерз» впервые выиграли Кубок Стэнли в сезоне 1973/74 г. К тому времени их называли «разбойниками с большой дороги». Мне было тринадцать, и я помню, как мой отец сказал:
– Это не очень хорошо для тебя.
Я спросил:
– В каком смысле не очень хорошо для меня?
Он ответил:
– Хоккей пойдет в этом направлении. «Флайерз» выиграли, и остальные команды станут им подражать.
Мой отец был прав. В НХЛ и, пожалуй, в любом другом виде спорта мы словно большое стадо коров. Когда одна команда начинает что-то делать, остальные берут с нее пример. Так, например, было с утренней тренировкой. Когда я играл в «Ойлерз» и наша команда побеждала, мы проводили утреннюю тренировку в дни матчей, и потом все начали поступать так же. Затем, в 2015 г., «Блэкхокс» Джоэля Кэнневилля выиграли Кубок Стэнли. Этот тренер не проводит утренних тренировок, и остальные перестали это делать. Все хотят подобного преимущества, и вы всегда смотрите на наиболее успешную команду.
Я несколько раз пробовал драться, но это получалось как-то смешно. 22 декабря 1982 г. мы играли с «Норт Старз». В тот вечер я получил приз «Спортсмен года» по версии Sports Illustrated. Я, конечно, был очень рад. Из Нью-Йорка прилетел представитель этого еженедельника и, взяв микрофон, произнес речь о том, каким прекрасным примером для подражания я стал в хоккее. В сущности, он сказал, что я получаю награду, потому что не дерусь.
Во второй смене я подрался с Нилом Бротеном. По сей день я понятия не имею почему. Так вышло. Мы просто хватали друг друга. Это было глупо. Нас отправили на штрафную скамью. Я посмотрел на него, и мы оба начали смеяться. Я вернулся на скамейку запасных, и Дэйв Семенко сказал: «Возни хуже я еще никогда не видел».
Два года спустя, 7 марта 1984 г., мы играли с «Чикаго». Боб Мюррей, который сейчас заведует командой «Дакс», был честным игроком. Он играл жестко, но всегда действовал честно по отношению ко мне. В те времена команды поручали кому-нибудь буквально следовать за мной по пятам. И меня это выводило из себя. Боб просто делал свою работу, но я рассердился на него и снял перчатки в центральной зоне. Боб схватил меня и повалил. Я лежал на льду, глядя на Боба, а его кулак был занесен над моим лицом.
Он сказал:
– Не двигайся. Я не собираюсь тебя бить.
Я ответил:
– Хорошо. Я не двигаюсь!
Но краем глаза я увидел, как четверо ребят начали перелезать через борт. Мессье, Дэйв Семенко, Дэйв Хантер и Донни Джексон. Я крикнул: «Эй, не трогайте его, он ничего не сделал». Затем я увидел, как ребята сели обратно на скамейку.
Что касается парней, которые завоевали приз леди Бинг, у всех у них есть кое-что общее – они невероятно самоотверженны. Дэйву Кеону, Джонни Буцику, Жану Рателю, Бутчу Горингу и Марселю Дионну приходилось сохранять самообладание в лиге, которая была довольно дикой по сегодняшним меркам. В 1980-х гг. этот приз получил мой товарищ по команде Яри Курри. Майк Босси выиграл его три раза в составе «Айлендерз», а Джо Маллен выиграл его дважды в составе «Флеймз». Список можно продолжать. От Рона Фрэнсиса до Пола Кария, от Джо Сакика до Павла Дацюка. Никогда не возникало вопросов, насколько жестко играл любой из этих парней. Просто они знали, насколько жестко можно играть, не нарушая правил.
Никто не олицетворяет дух кубка леди Бинг в большей степени, чем Стэн Микита, возможно, лучший центральный нападающий 1960-х гг. Как новичок он играл в одном звене с Тедом Линдсеем, несомненно, одним из тех парней в лиге, кого боялись больше всего. Линдсей советовал своему партнеру по звену зарабатывать уважение с помощью грубой игры. Микита последовал этому совету, и его стали бояться почти так же, как Линдсея. Но как-то раз он вернулся домой после игры, и его четырехлетняя дочь спросила, почему после свистка остальные ребята из его звена отправились на скамейку к товарищам, а он пошел сидеть в одиночестве. Когда Микита не смог дать вразумительного объяснения, он поклялся играть аккуратнее. За свои усилия он получил приз леди Бинг.
Сейчас порядок в НХЛ поддерживается с помощью телекамер. В былые времена мы заходили в раздевалку в конце периода, и кто-то говорил: «Видели, как тот парень ударил нашего игрока клюшкой по голове?» И в следующем периоде кто-нибудь улаживал проблему. Горди Хоу говорил: «Выясните номер этого парня и проучите его в следующем периоде». Ну теперь вы уже не можете проучить его в следующем периоде, потому что сейчас работают два рефери, и официальные лица гораздо лучше могут видеть то, что раньше оставалось незамеченным. И на трибунах, вероятно, установлено восемь телевизионных камер. Когда происходит какой-то инцидент, он тщательно изучается четырьмя сотрудниками НХЛ, которые многократно просматривают при замедленном воспроизведении те или иные эпизоды, снятые под разными углами. А то, что не попало в объективы профессиональных камер, наверняка будет снято кем-нибудь с помощью мобильного телефона.
Для парней, которые могут действовать жестко, не нарушая правил, всегда найдется место. В «Ойлерз» подобными игроками, например, были Дейв Семенко и Марти Максорли. И болельщики всегда будут любить искусных игроков, которые при необходимости готовы снять перчатки, таких, как Брендан Шэнахэн или Уэндел Кларк. Кто может забыть драку между Венсаном Лекавалье и Джеромом Игинлой в финале 2004 г.? Оба этих хоккеиста вдохновляли игроков, сидящих на скамейке.
Что касается сегодняшнего хоккея, то такой команде, как «Анахайм», не нужен парень, который бы оберегал ее звезд, потому что Кори Перри и Райан Гецлаф не нуждаются в защите. Эдмонтон недавно взял к себе Милана Лучича по этой же причине. Еще сравнительно недавно игроки соскакивали с той и с другой скамьи и принимали участие в потасовке. Но теперь некоторые игроки больше напоминают Бобби Орра и Горди Хоу и могут сами о себе позаботиться.
Думаю, что, возможно, в следующие десять-пятнадцать лет вы не увидите драк в хоккее. Вы не видите их в европейском хоккее или в студенческом. В лигу приходит все больше и больше ребят, которые вообще никогда не дрались. На протяжении большей части истории нашей игры драки считались обычным делом. Наступает время, когда таким же обычным делом будет считаться отсутствие драк. Они постепенно перестают быть частью игры. Думаю, леди Бинг это очень бы порадовало.