Глава 3. Особый знак препинания
Отличие стихов от прозы
Пишущему человеку очень важно понимать, чем стихи отличаются от прозы, а что у них общего. Это вроде бы просто. Но очень непросто.
Представим себе, что кроме точек, запятых и других знаков препинания в языке есть ещё один знак. Совершенно особый знак и очень могущественный. Ведь именно он (и только он!) отличает стихи от прозы.
Кто догадался – молодец. Остальные тоже догадались бы сами, если бы я не торопился всем сообщить это прямо сейчас.
Этот знак – разделение текста на строки.
Греческое слово «стихос» и означает одну строку. Отсюда русское слово «стих» – строка (хотя его и применяют порою в смысле «стихотворение», да и в других смыслах тоже). То есть пока мы нашу речь не делим специально на строки, не пользуемся нашим особым знаком препинания – это проза. А если пишем (или произносим вслух) точно определённые строки – всё, это уже стихи.
– Ха-ха! – оживится наш спорщик Орчик. – А как же рифмы? А как же всякие стихотворные размеры? На строки можно и прозу разбить. Что же, сразу стихи получатся? Ха-ха-ха!
Конечно, в стихах бывают и рифмы. Но вовсе не во всех стихах. Конечно, есть много разных стихотворных размеров, когда определённым образом чередуются ударные и безударные слоги. Но нередко поэзия обходится без этого. В стихотворных жанрах используется множество других разных приёмов. Но ни один из них не является обязательным свойством стихов вообще.
Можно превратить прозу в стихи, разбив её на строки. Вот, к примеру, небольшое стихотворение. Специально для Орчика.
Возражение против верлибра
Ха-ха!
А как же рифмы?
А как же всякие стихотворные размеры?
На строки можно и прозу разбить.
Что же, сразу стихи получатся?
Ха-ха-ха!
Узнаёшь? Это же небольшая речь нашего спорщика, которую он только что произнёс. Только теперь она в стихотворном виде.
Да, теперь это стихи. Такой поэтический жанр называется ВЕРЛИБР – или СВОБОДНЫЙ СТИХ. И теперь получилось, что Орчик возражает верлибром против верлибра. Ну что же? Возражал ведь он словами против слов.
Трёхстишие про хрупкий мостик в главе «Чудо человеческой речи» – тоже верлибр. Маленький верлибр из трёх строк.
Свободный стих – это замечательный, вполне достойный поэтический жанр. Некоторые знаменитые поэты всю жизнь писали только верлибры.
И в каждом народе поэзия начиналась обычно как раз со свободных стихов.
Это не просто дополнительные знания по литературоведению или по истории. Это может стать важным личным открытием: для стихов не обязательно придумывать рифмы. Не обязательно считать слоги и ударения. Стихи могут быть свободными! Они начинаются с разбиения на строки.
А если мы разбиением на строки не пользуемся, мы пишем прозой – и это такая же свободная речь, как верлибр. Просто без того самого специального знака препинания.
Кстати, один похожий знак препинания в прозе всё-таки используется. Это разделение на абзацы. Но оно не превращает прозу в стихи. В стихах такое тоже есть: разделение на строфы, а в песне – на куплеты.
Верлибр – самый свободный вид поэзии. Этот жанр чем-то похож на эссе, самый свободный вид литературной прозы.
Ладно, простую сторону различия между стихами и прозой мы увидели. А что же тут тогда непростого?
Нужны ещё некоторые условия, чтобы стихи стали стихотворением.
Можно обойтись без стихотворного размера. Зато надо позаботиться о ритме, о внутренней музыке, наполняющей стихотворение и ведущей его от строки к строке. Здесь нет обязательных правил, просто необходимо постоянно прислушиваться к тому, что у тебя получается.
Ещё важно, чтобы стихотворение было образным. Чтобы оно заключало в себе какой-то образ: картинку или череду картин, сравнения одних явлений жизни с другими. Чем необычнее картинка, чем неожиданнее сравнение, тем интереснее стихи.
Прозе тоже нужен ритм. В прозе тоже хорошо использовать образы и сравнения. Но поэзия нуждается в этом острее.