Учителем пения называется человек, который ведет в школе уроки пения и получает зарплату, соответствующую важности предмета…
Дети вышагивали по улице, счастливые и гордые, и, задирая головы, поглядывали на Ефрема Николаевича. Длинный-предлинный Ефрем Николаевич возвышался над мальчишеской толпой, которая шумела как бы несколькими этажами ниже. Ефрем Николаевич нес что-то непонятное, завернутое в тряпку. Время от времени он смотрел на предмет, который держал, и на лице появлялась озорная улыбка. Потом улыбка исчезала и вновь уступала место виновато-растерянному выражению. Дело в том, что Ефрем Николаевич Соломатин торопился домой и точно знал, как его дома встретят.
Вся ватага ввалилась в просторный зеленый двор. Здесь Соломатин свернул в подъезд, а мальчишки остались ждать во дворе и сразу стали озабоченными.
Вскоре Соломатин уже стоял на пороге так называемой большой комнаты, в которой жена гладила белье, а младшая дочь, Тамара, недавно окончившая среднюю школу, разговаривала по телефону. В глубине маленькой комнаты старший сын, Дима, чертил на доске, откидывавшейся от стены. Квартира и так была тесной, но казалась еще меньше оттого, что в большую комнату был втиснут рояль.
– Вот, я принес! – робким голосом произнес Ефрем Николаевич.
– Что ты принес? – спросила жена, Клавдия Петровна, еще ничего не подозревая.
– Как бы это тебе сказать… – мялся Соломатин. – В общем, ты можешь взглянуть…
– Вова! – шепнула в трубку Тамара. – Позвони мне позже, тут папа что-то принес.
Клавдия Петровна поставила утюг на подставку. Из маленькой комнаты выглянул Дима.
– Только не сердись! – Ефрем Николаевич развернул скомканную тряпку, внутри которой… спал щенок.
– Что это такое? – Клавдия Петровна даже села и спросила тихо-тихо, потому что была потрясена.
– Разве ты не видишь? – переспросил муж. – Это собака!
– Колоссально! – высказался Дима и скрылся в маленькой комнате.
– Какая прелесть! – воскликнула Тамара. – Где ты ее достал?
– Мне хор подарил.
– Какая это порода?
– Хорошая, плохую я бы не взял.
– Зачем нам собака? – заговорила жена, и лицо Ефрема Николаевича приняло мученическое выражение. – Здесь и так повернуться негде. За собакой нужно ухаживать. Ее нужно водить гулять, ее нужно мыть, ее нужно кормить. Ведь неизвестно, какая вырастет собака – большая или маленькая…
– Это как получится… – неопределенно сказал Ефрем Николаевич.
– Если большая собака – ей нужно специально готовить. Кто будет этим заниматься? Ты знаешь, сколько это стоит?
– Не знаю… – ответил затюканный муж.
– Одним словом, – подытожила жена, – пойди и отнеси собаку туда, где ты ее взял!
– Клавдия Петровна! – Ефрем Николаевич даже выпрямился. – Эту собаку я не верну! Я давно мечтал иметь собаку, и я ее завел!
– Все равно, – пригрозила Клавдия Петровна, – когда ты уйдешь на работу, я ее выкину!
– Клава! – выкрикнул муж. – Ты не можешь выбросить живое существо! Это живая собака, Клава…
Клавдия Петровна взялась за утюг.
– Не хватало, – сказала она с явной издевкой, – чтобы ты приволок в дом дохлую собаку!..
Главное в семейной жизни – не терять чувства юмора. Ефрем Николаевич бочком-бочком протиснулся на маленький балкон, который выходил во двор.
Мальчишки, закинув головы, выжидающе смотрели на учителя.
– Нас поругали, – хитро улыбнулся Соломатин, имея в виду себя и щенка, – но нас не выгнали!
Итак, прошло какое-то время, щенок получил кличку Тинг, вырос и превратился в симпатичную взрослую собаку среднего размера. Как известно, несимпатичных собак не бывает. Привилегию быть несимпатичными люди оставили за собой. Тинг ежедневно сопровождал Ефрема Николаевича в школу, и в зале, где репетировал хор, у Тинга было свое персональное место – возле своей персональной ножки рояля.
Вошел Соломатин, и, как положено, дети встали.
– Садитесь! Здравствуйте! Меня зовут Ефремом Николаевичем. У нас с вами будет урок пения. – Это хорошо, что вы улыбаетесь! – продолжал Соломатин. – Потому что петь весело. Человек отчего поет? От радости.
– И от горя тоже! – вставила аккуратная светленькая девочка. – Я вот ходила на «Князя Игоря», и там Ярославна поет, потому что мужа в плен взяли!
Класс грохнул.
– Это тоже верно! – кивнул Соломатин. – И еще – у нас при школе есть хор мальчиков. Туда принимают всех желающих.
– Я желаю! – поднялся толстенький паренек, Кира. В каждом классе есть ребята, считающие своим долгом балагурить и паясничать. – Только у меня ни голоса, ни слуха.
– Сейчас проверим! – Соломатин открыл крышку рояля, взял аккорд и проиграл простенькую мелодию. – Повтори!
Кира охотно повторил, да так, что все, как говорится, зашлись, и Соломатин вместе со всеми.
– Вот видите! Я к музыке неспособный! – победоносно заявил Кира.
– Ладно, приходи на спевку! – проговорил сквозь смех Соломатин.
– Так я ведь не умею!
– А я научу!
После урока Соломатин вышел из класса и направился к двери, на которой было написано «Заведующий учебной частью».
– Наталья Степановна, – сказал Соломатин, входя, – сейчас проходит всероссийский смотр. Если мы попадем в финал, поедем в Москву и что-нибудь там получим, мы сможем всюду хвастать этим фестивалем…
– Правильно! – поддержала завуч. – У нас замечательный хор, я его так люблю! Если вы что-нибудь получите, от нас отвяжутся с тысячей других дел!
– Неправильно! – возразил Соломатин. – Если мы получим премию, мы сделаем нашу школу первой школой с певческим уклоном! Ну как? – Соломатин был горд своим предложением.
– А зачем? – оторопела завуч.
– В Венгрии уже есть, дети лучше учатся, и объем легких у них увеличивается, и дети становятся одухотвореннее…
– Не надо! – разволновалась завуч. – Если все дети начнут петь, от шума можно будет с ума сойти!
– Привыкнете! – пообещал Соломатин, направился к выходу, но в дверях обернулся. – Вы тоже будете петь вместе со всеми!
– Отметка по пению зря включена в аттестат зрелости! – крикнула завуч вдогонку, а руководство всегда право.
Хор мальчиков под управлением Соломатина заканчивал петь песню, когда отворилась дверь и в зал вошел Кира.
Тинг, который сидел под роялем на своем привычном месте, поднял голову и повилял хвостом. И только когда хор смолк, Тинг легонько тявкнул, приветствуя новичка.
– Значит, встретимся завтра на конкурсе! – объявил Соломатин.
– Ура! – грянул хор.
– Вот, я пришел! – доложил Кира. – А почему здесь собака, она тоже поет?
– Обычно аккомпанирует на рояле, – ответил Соломатин. – Только сегодня собака не в настроении. Для начала, Кира, ты поработаешь с ассистентом. Тинг, вперед!
Соломатин с собакой ушли, а Андрюша протянул новичку руку.
– Андрюша Минаев! Ты Баха любишь?
Кира не нашелся, что ответить.
– Прокофьева, Шостаковича?
Кира пожал плечами.
– Ну а Верди, Бизе?
– Бизе люблю! – обрадовался новичок. – Еще больше люблю наполеон и эклер с заварным кремом! – И победоносно поглядел на хористов, ожидая привычной реакции. Но ее не последовало.
– На первый раз прощаем, а на второй набьем… – Шура показал кулак. Среди певцов тоже бывают драчуны, и не только в детском возрасте.
Каждое утро в семье Соломатиных начиналось в принципе одинаково. Тинг вертелся возле стола, держа миску в зубах и стуча ею об пол. Непрерывно звонил телефон.
И вот сейчас Клавдия Петровна сняла трубку и, узнав, кого вызывают, сказала:
– Томы нет!
Звонили, как правило, дочери.
Тамара вышла из ванной, запахнувшись в халатик, как всегда, баснословно красивая.
Опять задребезжал телефон. Тамара сняла трубку.
– Тамары нет! – сказала она и добавила: – Надоели!
– Гогунцовым уже дали квартиру, – тараторила Клавдия Петровна, – и Бржезицким тоже… Если не ходить в исполком и не клянчить… А ты учитель, – она привычно нападала на мужа, – учителям что-то там полагается…
– Но я не умею клянчить…
– Вот если бы Дима уже защитился, стал кандидатом, ему бы полагалась дополнительная площадь…
Дима резко поднялся:
– Ночевать останусь в лаборатории!
– Почему? – огорчилась мать. На то она и мать, чтоб огорчаться.
– В этой давке работать нельзя! – Уходя, Дима коленкой стукнулся о рояль. – Когда наконец продадут эту рухлядь?
– Это не рухлядь, – возразил Соломатин, – это беккеровский рояль.
Тинг, которому надоело ждать, шмякнул миской об пол, сел на задние лапы и жалобно заскулил.
– Помолчи! – прикрикнула Клавдия Петровна. – Вот если бы ты, Ефрем, привел в дом породистую собаку, говорят, им тоже полагается дополнительная площадь!
– Тинг сверхпородистый, помесь боксера с легавой!
– Мам, моя очередь! – весело напомнила Тамара.
– Да-да, – продолжала мать, – если бы ты не бросила теннис, стала мастером спорта, в институт бы попала – спортсменам всегда натягивают отметки, – и тебе тоже, как мастеру спорта, полагалась бы дополнительная площадь.
Уже в третий раз раздался телефонный звонок. Соломатин снял трубку и поздоровался:
– Вова, здравствуй! Сейчас!
Тамара взяла трубку из рук отца.
– Меня нет! – И повесила трубку на рычаг. – Я забыла вам сообщить: с Вовой все кончено.
– Воза – хороший мальчик, – жалобно сказала мать, – очень способный!
– Пока он выбьется в люди, – возразила Тамара, – я уже стану старухой, а я хочу жить хорошо в глубокой молодости!
– Цинизм – это гадость! – Отец поглядел на часы и напомнил: – На работу опоздаешь!
Каждое утро в семье Соломатиных одинаковое, но вместе с тем каждое утро приносит с собой что-нибудь новенькое.
– А мне торопиться некуда! – бесстрастно сообщила Тамара. – Я уволилась. – И добавила: – Сидеть в темноте, с этой дурацкой пленкой, чьи-то бесконечные физиономии, пейзажи Крыма, руки пахнут гипосульфитом – какая гадость!
– И что ты собираешься делать? – спросил отец.
Дочь ничего не ответила, а мать вздохнула:
– Я не жалуюсь, я никогда не жалуюсь, в нашей семье все хорошо!
Она встала из-за стола, чтобы отнести посуду на кухню, и, сделав неосторожное движение, ударилась о рояль.
– Почему ты играешь на рояле, – сказала Клавдия Петровна, – а не на скрипке?
После завтрака Ефрем Николаевич скрылся в ванной, где висело зеркало, достал из кармана галстук – «бабочку», прислушался (ничьих шагов не было слышно) и примерил его. Лицо Соломатина приняло строгое выражение, он, как дирижер, взмахнул руками…
И сразу зазвучал латинский текст «Магнифики» Баха.
– «Сикут лакутус…»
Солировал Андрюша, вдохновенно выводил латинские слова, и хор подхватывал их. Гордо и мощно звучал детский хор под управлением Соломатина. Ефрем Николаевич был одет в черный костюм. Ефрем Николаевич завязал галстук, «бабочка» лежала в кармане, нацепить ее он не рискнул. Ефрем Николаевич был торжествен, строг и артистичен.
– «Сикут лакутус…» – заливался хор.
Дети были в белых ослепительных рубашках. Они без всякого стеснения пели на сцене большого концертного зала.
Закончив петь, выдержали паузу. Наступила тишина. Ни одного хлопка, ни одного одобрительного возгласа.
В концертном зале прослушивали хор несколько человек. Они скучали, сидя за столом, поставленным в проходе. Лица их были, как водится у членов комиссии, усталые и постные.
– Спасибо, товарищи! Можете идти! – сказал председатель.
Дети понуро побрели со сцены. Соломатин плелся последним.
Когда вышли в коридор, дети сразу окружили Ефрема Николаевича и загалдели.
– Ну как? Как вы думаете?
– Тихо! – прикрикнул Соломатин. – Там может быть слышно. Вы пели хорошо. А понравилось ли им, я не знаю.
– По-моему, они спали, – сказал Федя.
– Вам не было видно, вы спиной стояли… – добавил Шура. – А председатель, он все время что-то жевал, наверное, во сне обедал!
– Идите в школу! – распорядился Соломатин. – И ждите там, а я тут… поразузнаю…
Теперь на сцене выступали юные циркачи. И члены жюри полусонно глядели на них, а председатель действительно что-то жевал.
Соломатин на цыпочках подкрался к столу жюри.
– Тише! – рассердился председатель. – Что вы тут топаете?
Соломатин рухнул на ближайший стул.
– Спасибо, товарищи! Можете идти! – сказал председатель.
В гробовой тишине циркачи покинули сцену.
– Перерыв! – объявил председатель. – Пошли в буфет, товарищи. Мы славно поработали и заслужили булочку с кефиром.
– Извините, – вмешался Соломатин. – Я руководитель детского хора. Что мне сказать детям?
Председатель недовольно поморщился, а один из членов жюри пошутил и сам рассмеялся собственной шутке:
– Передайте им, чтобы хорошо учились!
– Вы член жюри по юмору? – спросил Соломатин.
– Мы сообщим наше решение, – уныло сказал председатель, – в установленном порядке!
– Но это же дети! – повторил Соломатин. – Они установленных порядков не понимают!
– Не скандальте! – Председатель двинулся к выходу, но Соломатин загородил ему дорогу.
– Кроме «спасибо», товарищи, у вас не нашлось для детей ни одного человеческого слова1 И почему вы жуете, когда они поют?
– Я не имею права высказываться заранее, – вздохнул председатель. – Это же конкурс. Но вы им передайте, пожалуйста, что на фестиваль они безусловно пройдут!
– Спасибо большое! – растерянно ответил Ефрем Николаевич.
Председатель двинулся к выходу, невесело добавив:
– А жевать – я ничего не жую. Это у меня после гриппа воспаление лицевого нерва и тик!
И Соломатин почувствовал, что у него самого задергалась щека, от смущения он прикрыл ее рукой.
Потом Ефрем Николаевич весело шагал по улице, как вдруг вытянул шею и вгляделся. Он увидел Андрюшу, который доел эскимо, выкинул палочку и взял высокую ноту:
– А-а…
Очевидно, остался недоволен, достал из кармана монету и протянул ее продавщице.
– Еще!
– Андрей! – окликнул Соломатин. – Ты что, с ума сошел? – И отобрал эскимо.
Андрюша грустно спросил:
– Нас берут на фестиваль?
– Берут!
– Хочу охрипнуть! – сказал Андрюша. – Ем четвертую порцию – и никак!
– Не понимаю! – Ефрем Николаевич действительно не понимал.
– Если я охрипну и потеряю голос, мне будет легче! – делился горем Андрюша. – Отец пришел и сказал: «Перевожу тебя в школу-интернат с математическим уклоном». Чтобы, значит, я жил там, как в тюрьме. Меня будут кормить, а я за это буду решать задачки!
Отец Андрюши, Артемий Васильевич Вешняков, делал клиентке немыслимую прическу под названием «Вечерняя заря». У всех женщин, которые садились в кресло к знаменитому мастеру, появлялось на лице выражение счастья или глупое выражение, что, в сущности, одно и то же.
Соломатин заглянул в зал, увидел Артемия Васильевича и двинулся к нему.
– Добрый день!
Вешняков ответил доброжелательно:
– Привет педагогике! Как семья, все здоровы?
При этом пальцы его выплясывали на голове клиентки затейливый танец.
– Вы зачем Андрюшу забираете? – печально спросил Соломатин.
– Вот в Италии был мальчик Робертино Лоретта, – ответил Вешняков, – пел себе, а потом голос сломался, сломался и сам Робертино. Улавливаете?
– Вовсе не обязательно, чтобы Андрюша потом становился певцом. От общения с музыкой он сам делается красивее, добрее. Человек должен расти с музыкой в душе!
– Если бы я знал, – гнул свою линию парикмахер, – что из сына выйдет народный артист… Улавливаете?
– Но у него к математике нет особых способностей!
– Разовьются! – уверенно сказал Артемий Васильевич. – Учили бы меня с детства математике, я бы не стоял тут с ножницами, а был бы главный конструктор, точно! Сейчас технический век! Счастье – оно не в деньгах, я тут, может быть, зарабатываю больше, чем главный конструктор!
– Вас так уважают! – вставила клиентка. – К вам предварительная запись! Вы делаете современную, нужную голову!
– У нас поездка на фестиваль. – Голос у Соломатина против собственной воли стал просительным.
– Вот это уж ни к чему! – Артемий Васильевич был убежден в собственной правоте. – Самомнение развивать! Андрей где прячется?
– Тут, за углом! – признался Соломатин.
– С математикой вопрос решенный! Скажите ему, чтобы шел домой задачи решать. Улавливаете?
– Губите талантливого парня! – грустно вздохнул Соломатин.
Парикмахер покрутил головой:
– Наука людей не губит! Людей губит искусство! Это я вам твердо заявляю, как артист, как человек искусства!
Соломатин покивал, будто согласен, и полез в карман.
– Совсем забыл, я вам подарок принес!
Вешняков насторожился, но лицо у Соломатина было бесхитростное.
– Позволите?
И прежде чем Вешняков успел опомниться, он ловко развязал ему галстук, снял и нацепил «бабочку».
– Вот теперь вы артист, правда, пока еще не народный. Все артисты носят «бабочки». Волосы напомадить?
– Не надо! – испуганно сказал Артемий Васильевич, не зная, как себя вести.
– Смотрите, ваша женщина уже дымится, улавливаете? – И Соломатин медленно двинулся к выходу; держался он победителем, но настроение было паршивое.
А Вешняков испуганно рванул рубильник и содрал с головы клиентки сложное электрическое приспособление. Теперь ее волосы высились замысловатым сооружением под названием «Вечерняя заря». Клиентка выдохнула из легких дым, откашлялась, поглядела в зеркало – и стала счастливой. Женщине для этого так мало нужно…
Когда Ефрем Николаевич поднимался по школьной лестнице, из двери с табличкой «Заведующий учебной частью» выглянула Наталья Степановна и поманила Соломатина пальчиком.
– Что ж это вы, Ефрем Николаевич, Андрюшу отпускаете?
Когда сыплют соль на раны, становится, как известно, больнее, и Соломатин ответил зло:
– Быстро вам доложили!
– У вас заготовлен другой солист?
– Солисты не грибы, их впрок не заготавливают!
– У нас незаменимых нет! А начиная с сегодняшнего дня время ваших спевок вы согласовывайте с учителем физкультуры! – У завуча был характер, как говорили в школе, не приведи господь!
– Это еще почему?
– Я передала ваш зал ему! Он готовит детей к спартакиаде. А я так люблю его штангистов!
– Как вы можете сравнивать гири и музыку? – возмутился Ефрем Николаевич.
– Давно собираюсь спросить, – ехидно парировала завуч, – почему это вы приводите на занятия хора вашу личную собаку?
– Это не личная, а общественная собака! – Соломатин ушел, хлопнув дверью.
Детский хор обсуждал случившееся, собравшись в зале, где проходили репетиции.
– Надо пойти, – выкрикнул один из хористов, по имени Шура, – и набить Андрюшке…
– Спокойно! – прервал Соломатин. – Он тут ни при чем!
– Что значит «ни при чем»? – не согласился рыжий Федя. – Человеку двенадцать лет, и пора иметь собственное мнение!
Конец ознакомительного фрагмента.