Занятие 3
Сочинительский дом
Здравствуй! Рад приветствовать тебя на третьем занятии. Первые два нам тоже пригодятся, так что хорошо бы начать с них.
Ты так и сделал?.. Тогда всё прекрасно.
Сегодня я расскажу об удивительно полезной напоминалке ДОМ, которая позволяет следить за прочностью нашего прозаического литературного произведения. Но сначала – о том, что такое следующий слой.
Надеюсь, ты примерно помнишь наше предыдущее занятие – об афоризме-определении.
Потому что то, о чём пойдёт речь, относится и к нему (как подбирать слова для афоризма), и к тому, что будет дальше.
Подумай: когда человек принимается сочинять, какие слова и обороты приходят ему на ум в первую очередь?
Те, которые он слышит и читает чаще всего. Которыми полны наши повседневные разговоры, рекламы, газеты, телевизор, радио…
Это первый слой нашего языкового достояния – самый запомнившийся, самый доступный. Он не просто легко подворачивается под руку… нет, под ручку, но даже навязчив: слоганы, обрывки фраз, эпитеты и реплики героев экрана настойчиво лезут в голову, когда пытаешься выразить что-то на бумаге.
Эти массовые способы выражения всегда готовы предложить нам свои дешёвые услуги. Нашёптывают: мы совсем рядом, мы всем известны, всем понятны!..
От нас, сочинителей, требуется усилие, чтобы отказаться от этих готовых фразочек, привычных словечек и затасканных выражений.
Только если хватит решимости, если сумеешь отразить их напор, удаётся пробиться – внимание! – к следующему языковому слою.
Здесь уже можно позаботиться о том, чтобы подыскать для слова свой эпитет (помнишь, мы говорили об этом в первом занятии?). Эпитет, который лучше всего подходил бы к слову в его окружении и выражал бы твоё отношение к сказанному.
Но когда тебе захочется добиваться настоящего писательского мастерства, надо будет набраться духа и учиться проходить также и сквозь этот слой. Ведь в следующем слое тебя ждут настоящие открытия, яркие фразы, неожиданные находки…
Не стоит думать, что в языке существует ровно три слоя. Это лишь картинка, образ, позволяющий определить для себя меру творческой настойчивости. Можно даже сказать: степень писательского героизма.
Не знаю, сколько слоёв проходит гений, чтобы обеспечить бессмертное звучание своего произведения.
Но знаю, что преодоление очевидного и прорыв к небывалому составляют непременную часть его работы.
Иначе вершиной литературы были бы рекламные слоганы.
Теперь, как обещано, – сочинительский дом.
Это очередное напоминательное слово.
Давай расшифруем это сокращение ДОМ, напоминающее о главных элементах произведения.
Д – Действие.
Это то событие, происшествие или случай, которому посвящено наше повествование.
Бывает, что начинающий автор так увлекается описанием персонажей, места действия и всяких обстоятельств, что так и добирается до конца, позабыв придумать какое-нибудь, хоть самое маленькое происшествие.
Но ведь именно событие, происшествие и те неожиданности, которые им вызваны, приключения персонажей делают написанное увлекательным, позволяя читателю во всём этом мысленно участвовать.
Действие – это главный инструмент увлекательности. Недаром «действием» называется часть пьесы в драматургии.
Действие определяется событиями (начиная с происшествия, которое задёт ход нашей истории) и поступками персонажей. Без всего этого можно, конечно, и вовсе обойтись, – но можно ли разыграть спектакль, запретив актёрам двигаться?..
Действие – это цепочка перетекающих друг в друга событий и поступков, которую часто называют сюжетом. Придумать сюжет считается важной частью писательской работы.
Когда автора спрашивают: о чём твоё произведение? – имеют в виду какое-то центральное событие, вокруг которого закручено всё остальное.
О – Образ.
Вспомни, что мы говорили об образе на первом занятии.
Это картинка, которую мы рисуем словесными красками.
Это очень важно – показать читателю облик персонажа, его характер. Показать, как происходило то, что мы описываем. Показать (а не просто сообщить), что увидел наш герой или другой персонаж.
Если мы будет уверять читателя, просто фонтанируя своими авторскими эмоциями (например: это было здорово, перед ним открылся красивый вид, у злодея был ужасный облик), мы просто обжулим читателя. Ведь он-то ничего не увидел, мы НИЧЕГО НЕ ПОКАЗАЛИ, и он должен верить нам на слово.
Почему это было здорово? Что красивого было в открывшемся виде? Чем был ужасен облик злодея?.. Вот что интересно читателю.
Поэтому стоит постоянно тренироваться в словесной живописи, в использовании сравнений и метафор для передачи своего отношения к персонажам и к их действиям. И в том, чтобы написанное нами складывалось в общую картину.
Запомни: изображение, метафора, образ – гораздо сильнее наших эмоций и рассуждений.
Простой пример живописных стараний. Если ты пишешь «дерево», читателю пока трудно представить его. «Клён» – это уже видно лучше. «Невысокий клён» ещё изобразительней. «Невысокий клён с полузасохшей листвой» – уже картинка.
Не забудь: кроме зрительных красок в нашем распоряжении есть ещё слуховые краски (дерево может поскрипывать и на разные лады шелестеть листвой), обонятельные (аромат осенних листьев или весеннего цветения), осязательные (шершавая или отшелушивающаяся кора) и даже вкусовые (кстати, бывает кленовый сок и сироп).
А ещё есть метафоры!.. Напомню: это сравнение вроде бы непохожего.
Это слово означает «перенос», то есть перенесение свойств одного предмета, существа или явления – на другой. Мы ставим разное рядом, и это заставляет действовать внутреннее глубинное зрение – наше и нашего читателя.
Метафора – это возможность изобразить одно в облике другого.
Гляди. Можно так описывать нашего персонажа:
«Он был смуглый, черноволосый, с крупным носом, с резким голосом и угрюмым характером».
А можно сказать: «Его вороний облик пугал меня». Это метафора. Мы как бы нарисовали портрет одним мазком – вороном!
Создать образ можно и в одной фразе. Как у Сергея Есенина:
Словно я рассветной гулкой ранью проскакал на розовом коне.
Образом может стать главный герой или другой персонаж. Замечательный образ – Винни Пух, но и Пятачок – тоже образ.
И лучший образ – тот, который запоминается читателем.
Ради этого и стоит стараться.
М – Мысль.
Мысль – это то, ради чего вообще стоит сочинять. Ведь письменная речь – это не болтовня всё равно о чём.
Мысль – это то, что ты думаешь о жизни. Это непременно наполняет всё, что ты сочиняешь. А если не наполняет, то читатель забеспокоится: «А о чём же вообще сам автор думает?».
Впрочем, это не обязательно должны быть такие специальные размышления. Это могут быть и твои переживания – ведь ради них тоже стоит постараться с сочинительством, разве нет?
Не обязательно заранее решать: «О, я напишу такую-то историю, чтобы запрятать в неё такую-то свою мысль или такое-то переживание». Но стоит подумать, зачем ты вообще хочешь это сочинить?
И если написанное получается пустоватым и ты сам это чувствуешь, стоит взглянуть на текст ещё раз: присутствует ли в нём какая-то важная для тебя мысль или это просто бла-бла-бла? Если просто, то надо позаботиться и о мысли тоже, прежде чем праздновать новоселье в своём сочинительском доме.
Теперь о том, как применять ДОМ.
Напоминалка ДОМ полезна уже тогда, когда мы только обдумываем тему истории, которую собираемся сочинить. Она помогает не забыть о трёх главных опорах нашего будущего дома.
Неплохо вспоминать про ДОМ и тогда, когда уже сочиняешь.
Благодаря первой букве, мы постараемся организовать хорошую цепочку событий.
Благодаря второй – не будем забывать про свои писательские краски и про то, что нужно побольше показывать читателю.
Благодаря третьей – не забудем, что смысл в нашей истории тоже должен присутствовать.
Наконец, когда мы уже сочинили историю, эта напоминалка позволит тебе проверить, не забыл ли ты случайно об одной из главных вещей. Не будет ли наш сочинительский дом шататься?..
В то же время ты наверняка сам сможешь обнаружить примеры отличных произведений, где отсутствует какой-то из элементов ДОМ’а, или он представлен слабовато. Что ж, то же самое можно сказать и о любом другом писательском законе: всегда можно отыскать замечательные исключения.
Так что когда почувствуешь, что уже научился сочинять, попробуй обойтись и без напоминалки. Но если чувствуешь какую-то шаткость в своей литературной постройке и хочешь понять, в чём дело, на всякий случай вспомни словечко ДОМ и мысленно пробеги по трём его напоминательным буквам.
Три главных свойства написанного, которые собраны в нашей напоминалке, – это хорошо, но ведь есть и другие свойства.
О чём же ещё надо позаботиться сочинителю?..
Не думай, что я сумею перечислить всё, но кое-что добавлю.
Начнём с одной штуки, которая называется солидным словом «композиция». О ней, об этой штуке, должен заботиться и композитор, который пишет музыкальное сочинение (как же композитору не заботиться о композиции, если они даже с ней называются почти одинаково!), и художник, который пишет картину, и архитектор, который строит здание, и… правильно, сочинитель, который пишет литературное произведение.
Из каких частей состоит это наше произведение?
Какие они по размеру?
Как мы переходим от одного события к другому?
О чём мы пишем быстро, сжато, а о чём неторопливо?
Никто не может тебе сказать: должно быть так-то и так-то. Но подумать об этом стоит.
Теперь о зацепке.
Вокруг много всего понаписанного, и читатель становится очень разборчивым. Поэтому позаботься и о том, как зацепить читателя, заинтересовать с самого начала.
Зацепкой может быть название произведения. Можно назвать рассказ «Заяц», а можно загадочно – «Меняющий цвета». Что быстрее выберет читатель?
Но притягивать внимание должен и сам текст, с первых фраз.
Когда начинаешь писать, годится любое начало. Можно постепенно раскочегариться и писать увлекательно, оттолкнувшись от чего угодно. Но когда закончил, надо окинуть начало новым взглядом, позаботиться о быстром привлечении внимания.
Может быть, начать с чего-то неожиданного?
Или задать загадочный вопрос, ответ на который будет позже.
Или начать со странного разговора… Здесь нужна изобретательность.
Главный герой не обязательно героичнее других персонажей.
Это тот, кому можно больше сочувствовать, за кого хочется переживать.
О герое мало рассказать. Его нужно показать. Других тоже, но его особенно.
Важно показать облик персонажа, хоть одной фразой.
Предметы, которыми он пользуется, его одежда – молчаливые свидетели привычек и вкусов. Причём такие, которые можно показать.
Речь персонажа, его словечки и обороты – всё это рисует его. Где можно, лучше дать говорить участникам событий.
Разговоры, диалоги – это вообще замечательная часть прозы.
Помнишь, как начинается книга «Алиса в Стране Чудес». Алиса скучает рядом с сестрой, читающей книгу, и заглядывает туда, но не находит там ничего привлекательного. Потому что там нет ни разговоров, ни картинок. Получается, что разговоры персонажей для неё вроде картинок, оживляющих чтение.
Про многое ещё полезно подумать, когда вырисовываешь персонажа, главного или неглавного. Про его поведение, характер, про его внутренний мир и про то, как он воспринимает окружающее. Про то, как окружающие персонажи воспринимают его… Но постепенно освоишься, не всё сразу.
Юмор – очень полезная приправа на писательской кухне. Серьёзность без юмора – как несолёная каша. Юмор не только веселит и радует, но также озадачивает или меняет взгляд на происходящее.
Убедительность, достоверность – это нужно обязательно!
Для этого разные кусочки рассказанного должны подтверждать друг друга. И соответствовать нашему общему жизненному опыту. Ничего страшного, если читатель сначала посомневается: неужели всё так и было? Но только при условии, что в конце концов автор убедит его в этом. Тут стоит постараться.
Убедительной должна быть и сказка. В ней убедительности даже должно быть ещё больше.
Будем помнить о том, что дать увидеть – убеждает больше, чем любое рассуждение. Поэтому будем стараться показывать, изображать.
Ещё здорово, если в нашей истории возникают неожиданности. Действительно, зачем писать то, чего от нас ожидают?..
Между прочим, ты ожидаешь незадания? Если нет, то вот тебе и неожиданность.
А если да, то ещё лучше: значит, ты готов копать… нет, учиться сочинять дальше.
Незадание
1. Попробуй сочинить небольшую историю – рассказ или сказку – не забывая про ДОМ. Посмотри, помогает ли тебе эта напоминалка.
2. Возьми какую-нибудь историю известного автора и проверь, присутствуют ли в ней Действие, Образ и Мысль. Какой из этих трёх опор автор уделяет больше внимания? Заодно постарайся заметить, как проявляются какие-то другие из тех свойств, о которых мы говорили на этом занятии.
3. Сочиняешь ли ты сам афоризмы-определения? Если нет, я потормошу тебя: предложу определить ещё пять слов. А если да, пусть они будут дополнением к твоему словнику. Вот эти слова: ДУША, МОБИЛЬНИК, ПЕТУХ, ПРИЗВАНИЕ, СМАРТФОН.
На четвёртом занятии мы поговорим о том, как сочинить сказку, и я вручу тебе набор волшебных палочек, необходимый каждому сказочнику.
До следующей встречи!
Пиши! Сочиняй!