Предисловие
Его Божественная Милость А. Ч. Бхактиведанта Свами, которого его ученики и последователи обычно называют Шрила Прабхупада, основатель Международного общества сознания Кришны (или Движения Харе Кришна), родился в 1896 году в Калькутте, интеллектуальной и культурной столице Индии, в семье, где строго соблюдались древние ведические традиции. В двадцать два года он впервые увидел своего духовного учителя, который при первой же встрече сумел вложить в его сердце понимание того, что материалистическая цивилизация завела человечество в тупик, единственным выходом из которого является широкое распространение духовной науки.
Большую часть своей жизни Шрила Прабхупада не покидал пределов Индии, и едва ли кто-то из людей, знавших его в то время, мог предсказать, что его не слишком богатая внешними событиями жизнь будет иметь такой бурный и неожиданный финал. Вплоть до пятидесятипятилетнего возраста он жил с семьей, растил детей, занимался бизнесом и, насколько позволяли ему средства и время, участвовал в проповеднической миссии своего духовного учителя. В 1950 году он, как и положено строгим последователям ведической традиции, возложил заботы о семейных делах на плечи взрослых сыновей и поселился в одном из самых святых мест Индии – во Вриндаване.
Там он большую часть своего времени посвящал литературным трудам, писал статьи и книги, в которых объяснял древнюю науку бхакти-йоги, или йоги преданного служения Богу. Но в сентябре 1965 года жизнь Шрилы Прабхупады сделала резкий поворот: в возрасте шестидесяти девяти лет, повинуясь внутреннему зову и наказу духовного учителя, на борту грузового судна «Джаладута» он отправился в Америку. С собой у него было всего-навсего два ящика книг и сорок рупий (примерно семь долларов по тогдашнему курсу). Ни преклонный возраст, ни слабое здоровье, ни лишения, связанные с отсутствием денег и влиятельных покровителей, не могли поколебать решимость Шрилы Прабхупады.
Примерно год спустя, преодолев бесконечные препятствия, встававшие на его пути, он вместе с горсткой своих первых последователей основывает в Нью-Йорке Международное общество сознания Кришны (ISKCON), и буквально через пару лет основанная им духовная организация набирает силу и пре-вращается во всемирное движение с тысячами последователей, десятками храмов, несколькими сельскохозяйственными общинами и собственным книжным издательством.
История чужого успеха, особенно когда он достигнут после многих лет неудач, всегда интригует. Люди охотно читают истории успеха, втайне надеясь обнаружить в них некую волшебную формулу, чтобы применить ее в своей жизни. Разумеется, для самого Шрилы Прабхупады достигнутый им успех, который со стороны мог показаться чудом, объяснялся вмешательством Бога, чью волю он всегда готов был исполнить. Но для его последователей гораздо более важной составляющей этого успеха представляется его личность, его уникальные качества, которые позволили ему стать идеальным инструментом в руках Бога. Именно поэтому его многочисленные ученики и последователи бережно сохранили в памяти воспоминания о годах, месяцах, днях и иногда даже минутах, проведенных в общении с ним. Воспоминания эти составили множество книг, начиная с многотомной биографии Шрилы Прабхупады, написанной Сатсварупой дасом Госвами.
Может возникнуть закономерный вопрос: «Зачем тогда нужна еще одна книга на ту же тему, да еще написанная человеком, который никогда лично не общался со Шрилой Прабхупадой?» Попытаюсь объяснить.
Действительно, мне не довелось видеть Шрилу Прабхупаду. Я только слышал рассказы о нем и общался с теми, кто его видел. Но, оглядываясь на свою жизнь, я могу сказать, что он оказал на меня влияние куда более глубокое, чем любой из людей, с кем мне доводилось общаться лично. И книга, которую вы держите в руках, – это моя попытка объяснить секрет этого влияния, которое, я уверен, на своем опыте испытало огромное количество людей, никогда не встречавшихся с Прабхупадой.
Начав собирать истории из его жизни, которые особенно глубоко трогали меня, я, конечно же, не думал, что когда-нибудь из них получится книга. Мне просто нравилось слушать эти истории и пересказывать их другим. Размышляя над ними, как бы примеряя на себя ситуации, в которых оказывался Шрила Прабхупада, я учился его отношению к миру, стараясь увидеть внутренние пружины его слов и поступков, подчас парадоксальных и неожиданных.
Только гораздо позже я понял, что все это является неотъемлемой частью практики бхакти-йоги. Слушать рассказы о жизни святых, пересказывать их другим и размышлять над ними – это доступный каждому способ приобщиться к любви к Богу, живущей в их сердце. В своем труде «Бхакти-расамрита-синдху» Шрила Рупа Госвами, величайший теолог школы бенгальского вайшнавизма, объясняет, каким образом происходит этот процесс и почему именно рассказы о великих святых, даже в большей степени, чем рассказы о Боге и Его деяниях, помогают человеку обрести любовь к Богу. Позволим себе небольшое философское объяснение, без которого трудно будет понять основную идею этой книги.
Шрила Прабхупада принес в западный мир учение бхактийоги, йоги служения Богу и любви к Нему. В йоге – неважно какой – никогда нельзя достичь совершенства, просто механически следуя ее правилам. Любая йога подразумевает вовлечение сознания, но прежде всего это утверждение справедливо по отношению к бхакти-йоге. Бхакти-йога – это осознанная попытка возвысить свое сознание, постепенно выводя его из-под влияния материи. Для того, чтобы это произошло, нужно увидеть, что наше материальное тело – это всего лишь временная оболочка нашего подлинного духовного «я», и понять, как в этом мире, полном препятствий и проблем, действует свободный дух. В классической йоге для достижения этой цели разра-ботан сложный метод постепенного сосредоточения сознания посредством медитации. Методы бхакти-йоги, приводящие к тому же результату, более просты и одновременно более действенны.
Бхакти начинается со слушания рассказов о том, как проявляется любовь к Богу. Именно со слушания: мы слушаем о том, как любят Кришну другие, какие препятствия они преодолевают ради своей любви, на какие жертвы идут. Слушая рассказы о великих святых, мы невольно отождествляем себя с ними, и их настроение передается нам, незаметно входит в наше сердце и становится его реальностью. Чувства, которые движут поступками великих святых, через рассказы об их деяниях передаются тем, кто слушает о них, так же, как зрителю передаются чувства героев фильмов или театральных постановок.
Изначальная книга о любви к Богу – «Шримад-Бхагаватам» – целиком состоит из таких рассказов, помогающих почувствовать любовь к Богу через отождествление с любовью великих святых. Царица Кунти, молящая Кришну снова и снова посылать ей трудности и препятствия. Великий воин Бхишма, который перед самой смертью на поле битвы вспоминает, как прекрасен разгневанный Кришна. Нарада, в пятилетнем возрасте покинувший дом, чтобы отправиться на поиски Бога. Вритрасура, упрекающий в трусости царя небес Индру и погибающий от его руки с именем Бога на устах. Молящийся за своих мучителей отважный мальчик Прахлада. Слушая рассказы о них, проходя с ними через перипетии их жизни, мы соприкасаемся с их чистой любовью к Богу, и огонь этой любви мало-помалу преображает наши сердца. Благодаря слушанию мы можем получить заряд вдохновения и проникнуться восхищением Бхишмы, решимостью Нарады, смирением Прахлады или долготерпением Кунти. Так эти повествования дают нам, далеким от святости людям, живой опыт непосредственного соприкосновения с Богом, опыт бхакти-расы (чистых духовных отношений с Богом).
Рассказы о жизни великих святых являются очень ценной частью любой духовной традиции. И все же полное отождествление со святыми прошлого затруднено для нас – слишком уж отличается их жизнь от нашей. Их любовь к Богу, внешне проявленная как решимость, мужество, терпение, смирение или сострадание, может подсказать нам, что должны делать мы, но, как правило, эти подсказки носят слишком общий характер и зачастую их бывает трудно применить к конкретным ситуациям нашей жизни. Кроме того, чем большее времени отделяет нас от них, тем труднее бывает отличить правдивые истории от легенд, которыми за многие века обрастает любая биография. На большом расстоянии реальный святой часто превращается в лубочного героя, его подлинная жизнь – в сусальное «житие», а глубочайшие истины, которым он хочет нас научить, – в плоские нравоучения.
Попытки научиться любви у мудрецов и святых далекой древности в чем-то сродни попыткам научиться разговаривать на ино-странном языке только с помощью книг. Конечно, мы можем до какой-то степени освоить язык по учебникам, но очень скоро поймем, что в реальной жизни говорят иначе. Чтобы научиться настоящему, живому языку, нужно общаться с носителями языка, которые в совершенстве его знают и могут пользоваться им во всех ситуациях. То же самое можно сказать и о языке любви. Чтобы научиться этому языку, мало одних учебников, роль которых исполняют священные писания и жизнеописания святых, – необходимо непосредственное общение с реальными людьми, говорящими на языке любви.
Поэтому Господь снова и снова посылает в этот мир великих святых, живых носителей языка любви. По словам Рупы Госвами, тот, кто способен пробудить в других любовь к Богу, должен обладать тремя качествами: 1) у него есть очень сильная любовь к Богу, 2) на своем пути к Богу он сталкивается со множеством препятствий, но при этом 3) сам он внутренне готов к непосредственной встрече с Богом. Не мистические чудеса, которые иногда творят посланцы духовного мира, приближают их к нам, простым смертным, но препятствия, встающие на их пути. И когда мы видим, как их любовь преодолевает все препятствия и в конце концов приводит к успеху, их победа становится и нашей победой.
Чтобы реально учиться самой сложной науке – науке любви к Богу, – очень важно иметь перед глазами пример человека, который живет и действует практически в то же время и в тех же условиях, что и мы, и, вместе с тем, олицетворяет собой чистый идеал любви. Нам легче увидеть себя на месте того, кто, так же как и мы, пользуется телефоном, ездит на автомобилях, летает на самолетах. И даже не это главное – нам нужно видеть живого человека, который терпит неудачи, болеет, шутит, смеется, порой сомневается, иногда меняет свои решения, но при этом никогда не отступает от избранного пути. Его окружает то же безумие, что окружает нас, – бессмысленные войны, кризисы, социальные потрясения, но он остается незатронутым этим безумием – непоколебимый в своей решимости при любых обстоятельствах служить Богу. Когда мы понимаем, что в святом важнее не всезнающая улыбка, не окружающий его ореол непогрешимости и не творимые им чудеса, а бесконечное сострадание к людям и живая, рвущаяся к Богу душа, нам становится легче примерить на себя жизнь такого святого, почувствовать себя на его месте и тем самым приобщиться к его любви.
Шрила Прабхупада – один из посланцев духовного мира – вслед за многими другими пришел в мир материальный, чтобы показать людям, живущим в наше циничное и беспокойное время, что такое любовь к Богу. Его слова, которые сохранила бумага и магнитофонная лента, несут в себе огромный заряд энергии. В своих комментариях к священным писаниям и лекциях он с безупречной логикой доказывает насущную необходимость и безальтернативность духовной практики, и мы, конечно же, можем очень многому научиться у него, читая его книги и слушая его лекции. Однако сама жизнь Шрилы Прабхупады со всеми ее перипетиями – ничуть не менее важная часть его наследия.
Согласно «Бхакти-расамрита-синдху», невольное отождествление себя с человеком, обладающим любовью к Богу, которое происходит, когда мы погружаемся в рассказы о его исполненной драматизма жизни, есть одно из главных условий обретения опыта любви. Иначе говоря, мы учимся у Прабхупады, не только когда читаем его книги, но и когда размышляем над его жизнью и пытаемся примерить ее на себя. Поставив себя на его место, через его поступки мы можем почувствовать то, что ощущал он, и лучше понять, чему он хотел нас научить. Именно поэтому мы назвали эту книгу «Уроки любви». В ней мы попытались показать, как в самых разных ситуациях, проявляя самые разные эмоции – от смирения и бесконечного терпения до иронии и даже гнева, – Шрила Прабхупада проявлял свою любовь к Богу и сострадание ко всем живым существам.
Автором великой драмы его жизни является изначальный Учитель и Драматург – Сам Бог. Главную роль в этой драме мог сыграть только тот, для кого она была написана, – Шрила Прабхупада. Себя же автор этой книги видит лишь как благодарного зрителя, напряженно, хоть и не всегда успешно пытающегося понять, чему же Господь через Шрилу Прабхупаду на самом деле хочет нас научить.
Мои размышления над словами и поступками Шрилы Прабхупады не случайно выделены в книге курсивом. Их нужно воспринимать просто как приглашение подумать над поразительными эпизодами из его жизни. Мои размышления вполне можно было заменить многоточиями, потому что, я уверен, каждый человек извлечет для себя из этих историй свои уроки. С другой стороны, иногда в фильмах, чтобы усилить впечатление зрителя от какой-то особенно яркой сцены, показывают, как реагируют на нее те, кто оказался ее свидетелем. Демонстрируя их открытые от изумления рты, авторы фильма как бы подсказывают зрителям, что они должны чувствовать в этот момент. Точно так же мои размышления можно воспринимать как некую подсказку, однако каждый читатель волен решать для себя, следовать ей или нет.
В своих комментариях к этим историям я иногда приводил цитаты из священных писаний, показывающие, как Шрила Прабхупада проявлял в своей жизни вечные истины Вед, а иногда просто делился своими переживаниями, которые у меня, как у зрителя, вызывала та или иная история. Разумеется, мне будет приятно, если мои комментарии откликнутся в чьем-то сердце, но еще больше я буду рад, если кто-то, пробежав по ним глазами, отложит книгу и сам задумается над тем, какой урок для него содержит только что прочитанная история. Пожалуй, самое плохое, что можно сделать с этой книгой, – это проглотить все истории за один вечер, поставив галочку в длинном списке приготовленных для прочтения книг. Впрочем, я уверен, что получить благо от соприкосновения с личностью Шрилы Прабхупады можно даже при таком поверхностном подходе.
Хотя я начал собирать истории о Шриле Прабхупаде очень давно, по-настоящему идея этой книги оформилась только тогда, когда Сиддханта Прабху, ученик Шрилы Прабхупады, выпустил три тома транскрибированных воспоминаний его учеников. Бесконечно разнообразная личность Шрилы Прабхупады – остроумного, доброго и одновременно беспощадного к проявлениям зла, но всегда предельно искреннего и естественного – отразилась в этих историях, как отражается бескрайний мир в капельках воды. Мы попытались собрать из этих историй, как из мозаики, его портрет, лишенный парадного глянца, портрет живого человека, великого в своей простоте и простого в своем величии. Мы очень благодарны Сиддханте Прабху как за сам трех-томник, так и за разрешение отобрать и опубликовать истории, составившие значительную часть нашей книги. Помимо трех-томника транскрибированных воспоминаний о Шриле Прабхупаде, мы также пользовались другими книгами воспоминаний: «Прабхупада, друг всех живых существ» Мулапракрити Деви, «Нектар историй о Прабхупаде» Сатсварупы даса Госвами, «Свет садху» Ачьютананды Прабху и другими.
Переводя рассказы для этой книги, в некоторых случаях мы вносили в текст воспоминаний, которыми делились ученики Шрилы Прабхупады, незначительные редакторские изменения, не затрагивающие, разумеется, сути изложенных в них событий. Мы делали это, чтобы ярче проявить внутреннюю эмоцию, которую должна передать эта история, и очень надеемся, что и сами рассказчики, и наши читатели поймут наш замысел и простят нам немного вольное обращение с оригиналом. Тому же принципу мы следовали и при подборе фотографий к книге: они призваны проиллюстрировать описанные в историях эмоции и, как правило, не имеют прямого отношения к описываемым в историях событиям.
Пожалуй, также стоит объяснить, откуда в моем обращении к Шриле Прабхупаде появилось фамильярное, на первый взгляд, «ты». Дело в том, что формальное, холодноватое «Вы» затрудняет выражение чувств. «Вы» подходит тогда, когда нужно установить почтительную дистанцию, обращение на «Вы» годится для светской беседы, для просьб и славословий, даже для выражения благодарности и раскаяния. Но молитва и исповедь требуют обращения на «ты», потому что предельная откровенность невозможна на дистанции.
И последнее: перед тем, как приступить к этой книге, я думал, что она может быть интересна только последователям Шрилы Прабхупады. Но в процессе работы над ней во мне крепла уверенность, что даже те, кто не знаком с его наследием, заглянув в эту книгу, тоже смогут по достоинству оценить неординарную, разрушающую привычные стереотипы личность Шрилы Прабхупады. Имена Вивекананды, Ауробинды, Йогананды, Ошо, Махариши, Айенгара и многих других гуру и проповедников различных течений индуизма хорошо известны на Западе, хотя мало кто из непосвященных знает об организациях, которые они основали. В случае со Шрилой Прабхупадой все получилось наоборот: его детище – Международное общество сознания Кришны – известно многим, тогда как его личность для обычных людей остается в тени. Абсолютно чуждый дешевой само-рекламы, он хотел только одного – утвердить в мире учение Шри Чайтаньи и практику повторения святого имени Бога. Однако духовная история человечества без его имени останется неполной. И если эта книга до какой-то степени восполнит этот пробел и поможет неравнодушным людям заинтересоваться личностью Шрилы Прабхупады и учением, которое он принес, я посчитаю свою неуклюжую попытку прославить его удавшейся.