Глава 7
Понедельник, 18 апреля
В пятничный сентябрьский полдень тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года в «Гранд-отель» на набережной Брайтона вошел скромный мужчина, говоривший с ирландским акцентом. Гость вселился в шестьсот двадцать девятый номер и записал свое имя в книге регистрации: Рой Уолш. Очередной любитель бархатного сезона. А может, по работе приехал, раз в строгом костюме, подумала администратор.
Она ошиблась.
На самом деле мужчину звали Патрик Маги, и был он боевиком Ирландской республиканской армии, ИРА. В его багаже лежала двадцатифунтовая бомба, изготовленная из «Франджекса» – промышленной разновидности «гремучего студня». Она была завернута в пищевую пленку, чтобы не унюхали служебные собаки. На бомбе стоял долгосрочный таймер, собранный из деталей видеомагнитофона.
Гость выехал из отеля через два дня, утром шестнадцатого сентября. Но перед этим отвинтил панель под ванной, активировал таймер, заложил бомбу в дыру и аккуратно вернул панель на место. Меньше чем через месяц в Брайтоне ожидался ежегодный съезд делегатов консервативной партии. Разведка донесла Патрику Маги, что на съезд прибудет британский премьер-министр Маргарет Тэтчер – и остановится этажом ниже самого Патрика, под его номером.
Через три недели и пять дней, двенадцатого октября, в два часа пятьдесят четыре минуты ночи, бомба взорвалась. Погибли пять человек, больше тридцати было ранено, некоторые – среди них и жена министра Нормана Теббита – остались инвалидами на всю жизнь. Центральная секция отеля рухнула, в фасаде образовалась зияющая дыра. Во время взрыва муж Маргарет Тэтчер, Денис, уже спал, а она, полуночница, еще работала над завтрашней речью для съезда. Бомба разрушила премьерскую ванную, однако не тронула ни гостиную, ни спальню. Маргарет и Денис Тэтчер были потрясены, но невредимы. Их вывели из-под руин и отвезли сначала в брайтонский полицейский участок на Джон-стрит, а потом – в безопасное общежитие для новобранцев и информаторов в Моллинг-Хаус, штаб-квартире сассекской полиции в Льюисе.
В то же утро ИРА сделала заявление:
«Теперь миссис Тэтчер поймет, что ей не сойдут с рук ни британская оккупация нашей страны, ни пытки наших заключенных, ни стрельба в нас на наших же улицах. Сегодня нам не повезло, но учтите – везение нам понадобится лишь раз. Вам же оно будет необходимо постоянно. Оставьте Ирландию в покое, и войне придет конец».
В расследовании теракта, едва не уничтожившего все правительство, принимали участие сотни полицейских; для многих это стало вершиной карьеры. Отец Роя Грейса в ту ночь дежурил, и его срочно отправили к «Гранд-отелю», а затем включили в группу, сопровождавшую премьер-министра с мужем в безопасное место.
Детектив-суперинтендант Рой Грейс с детства уважал сверхъестественное. Если на него наседали по поводу его религиозных взглядов, он называл себя агностиком, однако в душе верил в существование некоей силы. Не библейский Бог на облаке, нет – но что-то точно есть. Рой неоднократно консультировался с медиумами, пока разыскивал свою первую жену, Сэнди.
А еще его всегда интриговали совпадения. Интриговали – и порой вызывали улыбку. Вот как сейчас. До недавнего времени отдел тяжких преступлений целых пятнадцать лет квартировал в промышленном районе Холлингбери. Недавно Роя с коллегами перевели сюда, в Моллинг-Хаус, в штаб-квартиру полиции, и новый кабинет Роя оказался напротив той самой комнаты, куда его отец привез Маргарет и Дениса Тэтчер в страшную ночь теракта.
Этот кабинет – маленький, узкий и неуютный – до недавнего времени был спальней в общежитии. Единственное окно за спиной Роя закрывали серебристые вертикальные жалюзи. Вдали за окном сквозь узкий просвет между двумя одинаковыми кирпичными зданиями темнели округлые холмы Саут-Даунса.
Слева от простого стола тянулись розетки и выключатели – наследие общежитского прошлого. Напротив стоял точно такой же стол; он заменял круглый столик для совещаний, который был у Роя в Сассекс-Хаус. Конечно, со временем он привыкнет к своим новым владениям, но сейчас ему до смешного не хватало старого здания, где толком не работали отопление и кондиционер, не было столовой, а нерегулярные перекусы состояли из вкуснейших роллов с беконом да сэндвичей с яичницей, купленных в ларьке у Труди.
Здесь инфраструктура была гораздо лучше. В дополнение к местной столовой рядом имелись разные кафе с доставкой, а в десяти минутах ходьбы – супермаркеты «Теско», «Алди» и более престижный «Уэйтроуз».
Рой улыбнулся – вспомнил историю, рассказанную отцом за несколько дней до смерти. Тот умер от рака в брайтонском хосписе «Мартлетс», где больным обеспечивали замечательный уход. Джек Грейс был мужчиной крупным, дородным; такого полицейского рискнет злить разве что пьяный идиот. Под конец рак сожрал почти всю плоть, оставил лишь обтянутый кожей скелет, однако не тронул чувство юмора и острый ум. Отец поведал Рою, как полиция искала виновных в теракте и к каким проблемам это нечаянно привело.
Полицейские обзванивали всех постояльцев «Гранд-отеля» за последние полгода. По первому номеру, набранному Джеком Грейсом, ответила женщина. Он попросил подтвердить, что ее муж провел такие-то выходные в отеле. Она в потрясении ответила, что муж, по его словам, ездил в Шотландию на рыбалку с друзьями.
Доблестные сотрудники сассекской полиции в ходе дотошных расспросов выявили не меньше дюжины супругов, солгавших своим мужьям – женам насчет тех выходных. Результатом стало семь разводов. С тех пор полицейские при наведении справок начали действовать осторожней и перестали задавать вопросы в лоб.
Рой подумал о собственной жизни. За двадцать с лишним лет работы в сассекской полиции он твердо усвоил урок: расследование убийств – занятие непредсказуемое и ненормированное. Убийства редко происходят в удобное для следователей время. Празднование годовщины свадьбы или дня рождения кого-то из близких, долгожданный отпуск – любые планы раз за разом летят в тартарары.
Процент разводов был очень высок. Такая печальная участь постигла и предыдущий брак Роя – Сэнди ушла и на десять лет пропала без вести. Он ни за что не допустит подобного со второй женой, Клио.
Роя раздирали противоречивые чувства.
Перед ним на полках стояли папки – дела в разработке. Приближались суды над подозреваемыми, которых Грейс арестовал за последний год, в том числе и над брайтонским серийным убийцей – первым за много лет – доктором Эдвардом Криспом. К тому же на Рое лежали обязанности дежурного старшего следователя. Словом, вздохнуть было некогда.
Однако сейчас все заслонили другие заботы, возникшие после того, как в Мюнхене умерла Сэнди. В частности, заботы о ее десятилетнем сыне Бруно.
Сыне Роя, как неожиданно выяснилось.
Он согласился с Клио, что Бруно должен жить с ними и их малышом Ноем. Но Грейса снедала тревога: как Сэнди воспитывала сына? Особенно в тот период, когда употребляла героин – то ли два, то ли три года. Скоро Рой все узнает. На этой неделе он летит в Мюнхен уладить формальности и забрать мальчика, который временно живет у школьного друга, в Англию. По крайней мере, Бруно хорошо говорит по-английски. Как он переживет переезд в другую страну? Что он любит, а чего не любит? Чем интересуется? Господи, сколько всего надо решить, и самый насущный вопрос – похороны Сэнди…
Изначально Рой думал о тихом прощании в Мюнхене, который она выбрала в качестве дома для себя и Бруно. Ее бабушка по материнской линии была родом из небольшого городка в Баварии, рядом с Мюнхеном, и Сэнди, возможно, общалась там с кем-то из близких. Хотя вряд ли. Тот, кто решил исчезнуть, хорошо понимает, как опасно поддерживать отношения с людьми из прошлого. Однако родители Сэнди сетовали, что в столь преклонном возрасте им не выдержать перелета в Мюнхен, и умоляли привезти дочь в Англию.
Рой и в лучшие-то времена не особенно ладил с Дереком и Марго Болквилл, а уж после исчезновения Сэнди и подавно. Несомненно, в глубине души они все эти годы считали Роя убийцей своей единственной дочери. Его переубедили не Болквиллы, а Клио: она сказала, что лучше похоронить Сэнди здесь, тогда Бруно сможет легко посещать могилу матери – если захочет.
Несмотря на важность этих вопросов, послабления на работе были недопустимы – шеф Роя, помощник главного констебля Кэссиан Пью, придирался к любой мелочи.
В довершение ко всему в отделе тяжких преступлений Суррея и Сассекса катастрофически не хватало людей. Детектив Кевин Шепланд, который в отсутствие Роя Грейса его подменял, уехал в ежегодный отпуск, и Грейс согласился отработать неделю дежурным старшим следователем вместо Шепланда.
Обычно даже без него Рой выкручивался – привлекал на помощь своего коллегу и друга, детектива-инспектора Гленна Брэнсона. Однако Гленн тоже отдыхал за границей, под Малагой, на родительской вилле своей невесты, журналистки газеты «Аргус» Шивон Шелдрейк. Поэтому Рой вызвал к себе другого коллегу, временного детектива-инспектора Гая Батчелора, человека надежного и заслуживающего уважения. Он планировал уладить все формальности в Германии за пару дней и был полностью уверен, что Гай его здесь подстрахует.
Зато в другом у Грейса большой уверенности не было. Правильно ли он поступает с Бруно? Ведь о существовании сына Рой узнал совсем недавно, а теперь им предстоит жить одной семьей…
Однако выбора нет.
Клио говорит, все устроится. Как-нибудь.
Хотел бы Рой разделять ее оптимизм.