VII
На застекленной двери афиша: «Пианист Уолдо Блант играет ежедневно в баре отеля „Хилтон“, с 18 до 21 часа».
Бар был переполнен, все места заняты, кроме одного кресла за столиком, где сидел японец в очках в золотой оправе. Наклонившись, я попросил у него разрешения сесть, но он, видно, ничего не понял, а когда я сел, не обратил на меня ни малейшего внимания.
Посетители, американцы и японцы, входили в бар, окликали друг друга, и их голоса звучали все громче. Они стояли в проходах между столиками. Некоторые со стаканами в руках опирались на спинки кресел или присаживались на подлокотники. Какая-то молодая женщина устроилась на коленях у седовласого господина.
Уолдо Блант опоздал минут на пятнадцать и сел за рояль. Невысокий пухлый человек в сером костюме, лысеющий, с тонкими усиками. Он обернулся и обвел взглядом столики, у которых толпились люди. Медленно провел правой рукой по клавишам и взял наугад несколько аккордов. Мне повезло, я сидел совсем близко от него.
Он начал наигрывать какую-то мелодию, по-моему «На набережных старого Парижа», но из-за гула голосов и взрывов смеха музыка была еле слышна, и даже я, сидя у самого рояля, не все мог уловить. Выпрямившись и чуть склонив голову, он невозмутимо продолжал играть. Мне стало больно за него, ведь было же, наверное, время, когда его слушали. С тех пор ему пришлось, видимо, привыкнуть к этому вечному жужжанию множества голосов, заглушавшему его музыку. Что он скажет, если я произнесу имя Гэй Орловой? Выведет ли оно его хоть на миг из полного безразличия? Или это имя уже ни о чем не может ему напомнить, так же как звуки, которые он извлекает из рояля, бессильны возобладать над гулом голосов?
Бар постепенно опустел. Остались только японец в очках в золотой оправе, я и – в глубине зала – та молодая женщина, которую я видел раньше на коленях у седого господина, теперь она сидела рядом с краснолицым толстяком в голубом костюме. Они говорили по-немецки. Очень громко. Уолдо Блант играл протяжную, хорошо мне знакомую мелодию.
Он обернулся к нам.
– Не угодно ли вам, мадам, месье, чтобы я сыграл что-нибудь по вашему заказу? – спросил он холодно, с легким американским акцентом.
Японец рядом со мной не пошевельнулся. Он сидел неподвижно, с бесстрастным лицом, и мне казалось, что при малейшем сквозняке он свалится с кресла, – ведь наверняка это был просто набальзамированный труп.
– «Sag warum»[1], пожалуйста, – бросила хриплым голосом женщина из глубины зала.
Блант чуть кивнул и начал играть «Sag warum». Свет в баре приглушили, как в дансингах при первых звуках слоу. Женщина и краснолицый толстяк, воспользовавшись этим, принялись целоваться, рука женщины скользнула за ворот его рубашки, потом ниже. На неподвижном японце поблескивали очки в золотой оправе. У Бланта за роялем был вид подрагивающего робота: мелодия «Sag warum» требует беспрерывных ударных аккордов.
О чем он думал, пока за его спиной краснолицый толстяк гладил ногу блондинки, а набальзамированный японец восседал уже, наверное, не первый день все в том же кресле хилтонского бара? Ни о чем он не думал, я был в этом уверен. Он казался почти недосягаемым в своей отрешенности. Имел ли я право грубо нарушить эту отрешенность, бередить в нем болезненные воспоминания?
Краснолицый толстяк и блондинка вышли из бара, скорее всего чтобы уединиться в номере. Он тянул ее за руку, и она старалась идти прямо. Мы с японцем остались одни. Блант опять обернулся и произнес своим ледяным тоном:
– Не желаете ли, чтобы я сыграл что-нибудь по вашему выбору?
Японец не дрогнул.
– Если можно, месье, «Что остается от нашей любви», – сказал я.
Он играл эту мелодию со странной медлительностью, она казалась тягучей и словно увязала в болоте, из которого с трудом высвобождались звуки. Время от времени он застывал, будто обессилевший, спотыкающийся от усталости путник. Он взглянул на часы, резко встал и, поклонившись, обратился к нам:
– Месье, уже двадцать один час. Всего доброго.
Он вышел. Я последовал за ним, оставив набальзамированного японца в гробнице бара.
Блант двинулся по коридору, пересек пустынный холл. Я догнал его.
– Месье Уолдо Блант?.. Я бы хотел поговорить с вами.
– О чем?
Он бросил на меня затравленный взгляд.
– О человеке, которого вы знали когда-то… О женщине… ее звали Гэй. Гэй Орлова.
Он замер посередине холла.
– Гэй…
Он зажмурился, будто ему в лицо внезапно ударил луч прожектора.
– Вы… вы знали… Гэй?
– Нет.
Мы вышли из отеля. Группа мужчин и женщин в вечерних туалетах кричащих расцветок – гранатовых смокингах, длинных платьях зеленого и небесно-голубого атласа – ждала такси.
– Мне неловко вас беспокоить…
– А вы меня не беспокоите, – сказал он задумчиво. – Я уже так давно ничего не слышал о Гэй… Да вы, собственно, кто?
– Ее родственник. Я… хотел бы узнать у вас некоторые подробности… ее жизни…
– Подробности?
Он потер висок указательным пальцем:
– Что я могу вам сказать?..
Мы шли вдоль отеля по узкой улочке, ведущей к Сене.
– Мне надо домой, – сказал он.
– Я провожу вас.
– Так вы правда родственник Гэй?
– Да. Наша семья хотела бы узнать побольше о ее судьбе.
– Она давно умерла.
– Я знаю.
Он шел очень быстро, и я еле поспевал за ним. Старался держаться рядом. Мы были уже на набережной Бранли.
– Я живу напротив, – сказал он, показывая на тот берег Сены.
Мы зашагали по Бирхакеймскому мосту.
– Вряд ли я смогу вам многое рассказать. Все это было так давно…
Он замедлил шаг, словно почувствовал себя наконец в безопасности. Может, он шел так торопливо, считая, что за ним следят. Или чтобы отделаться от меня.
– А я и не знал, что у Гэй есть родственники, – сказал он.
– Как же… со стороны Джорджадзе…
– Простите?
– Семья Джорджадзе… Фамилия ее деда – Джорджадзе…
– А, ясно…
Остановившись, он облокотился на каменный парапет моста. Я не мог последовать его примеру – у меня закружилась бы голова. Я стоял перед ним. Он заговорил не сразу.
– Вы знаете… что я был ее мужем?
– Знаю.
– Откуда?
– Это записано в старых документах.
– Мы вместе выступали в одном ночном кабачке в Нью-Йорке… Я играл на рояле… Она попросила меня жениться на ней, просто хотела остаться в Америке и не обращаться к иммиграционным властям… – Он покачал головой, вспомнив это. – Забавная была девочка. Потом она стала любовницей Лаки Лучано…[2] Познакомилась с ним, когда начала выступать в казино на Палм-Айленд…
– Лучано?
– Да-да, Лучано… Она была с ним, когда его арестовали в Арканзасе… Потом встретила какого-то француза, я узнал, что они вместе уехали во Францию…
Его лицо просветлело. Он улыбался.
– Я рад, месье, что могу поговорить о Гэй…
Под нами, на правый берег Сены, проехал поезд метро. Потом второй, в обратном направлении. Их грохот заглушал голос Бланта. Он говорил мне что-то – я видел это по движениям его губ.
– …Самая красивая девушка, какую я знал…
И этот обрывок фразы, который я чудом уловил сквозь шум, поверг меня в глубокое отчаяние. Я стоял на мосту ночью, с совершенно незнакомым мне человеком и пытался вырвать у него какие-то сведения, которые могли бы пролить свет на мое прошлое, но из-за громыхания вагонов не слышал, что он говорил.
– Может, пройдем немного вперед?
Но он был так погружен в свои мысли, что даже не ответил. Он, видимо, давно уже не думал об этой Гэй Орловой, и теперь воспоминания о ней, всплывая на поверхность сознания, оглушали его, словно шквальный ветер. Он стоял неподвижно, по-прежнему опершись на парапет.
– Давайте все-таки пройдем вперед…
– Вы знали Гэй? Встречались с ней?
– Нет. Поэтому я и хотел, чтобы вы мне о ней рассказали.
– Она была блондинкой… с зелеными глазами… очень необычная внешность… как бы вам ее описать… Пепельные волосы…
Пепельная блондинка. Которая, возможно, сыграла не последнюю роль в моей жизни. Надо внимательнее рассмотреть ее фотографию. И постепенно все вернется. А может, он направит меня по более точному следу. Все-таки мне повезло, что я нашел этого Уолдо Бланта.
Я взял его под руку. Не могли же мы вечно торчать на мосту. Мы пошли по набережной Пасси.
– Вы виделись с ней во Франции? – спросил я.
– Нет. Когда я приехал во Францию, ее уже не было в живых. Она покончила с собой…
– Почему?
– Она часто мне говорила, что боится постареть…
– А когда вы ее видели в последний раз?
– После истории с Лучано она познакомилась с тем французом. В то время мы иногда виделись.
– Вы знали этого француза?
– Нет. Она говорила, что собирается выйти за него, чтобы стать француженкой… Она была одержима идеей обрести гражданство…
– Вы развелись?
– Конечно… Наш брак длился всего полгода. Как раз достаточно, чтобы успокоить иммиграционные службы, которые хотели выдворить ее из Соединенных Штатов.
Я напряженно слушал, стараясь не упустить нить рассказа. Тем более что он говорил очень тихо.
– Она уехала во Францию… И больше я ее не видел… А потом узнал… о самоубийстве…
– Как вы узнали?
– От одного приятеля-американца, он был знаком с Гэй и оказался в то время в Париже. Он прислал мне маленькую вырезку из газеты…
– Вы сохранили ее?
– Да, конечно, она у меня дома, в столе.
Мы поднялись к садам Трокадеро. Там царило оживление, фонтаны были освещены. У фонтанов и на Йенском мосту толпились туристы. Этот октябрьский субботний вечер казался весенним – много гуляющих, теплый воздух, еще не облетевшие листья.
– Я живу чуть дальше…
Сады Трокадеро остались позади, мы свернули на Нью-Йоркскую авеню. Там, на набережной, под деревьями, у меня возникло неприятное ощущение, что все это мне только снится. Я уже прожил свою жизнь, превратившись в призрака, парящего в теплом воздухе субботнего вечера. К чему восстанавливать оборванные связи, отыскивать ходы, которые давным-давно замурованы? И я уже с трудом верил в реальность пухлого усатого человечка, идущего рядом.
– Как странно, я вдруг вспомнил имя француза, с которым Гэй познакомилась в Америке…
– Как его звали? – спросил я, и голос мой дрогнул.
– Говард… это его фамилия… не имя… подождите… Говард де что-то…
Я остановился.
– Говард де?..
– Де… де… Люц… Л… Ю… Ц… Говард де Люц… меня поразила эта фамилия… полуанглийская, полуфранцузская… а может, испанская…
– А имя?
– Имя?
Он развел руками.
– Вы не знаете, как он выглядел?
– Нет.
Я покажу ему фотографию, на которой Гэй снята вместе со старым Джорджадзе и тем, кто, как я считал, был мною.
– Чем занимался этот Говард де Люц?
– Гэй говорила, что он из аристократической семьи… Ничем он не занимался. – Блант усмехнулся. – Хотя нет… нет… подождите… Я вспоминаю… Он долго жил в Голливуде… Гэй говорила, он был там доверенным лицом актера Джона Гилберта…
– Доверенным лицом Джона Гилберта?
– Да, в последние годы его жизни.
По Нью-Йоркской авеню машины мчались так быстро и бесшумно, что во мне росло ощущение нереальности происходящего. Они проносились с приглушенным шелестом, словно скользили по воде. Мы были уже у моста Альма. Говард де Люц. Есть надежда, что это мое имя. Да, эти звуки пробуждают во мне что-то, но столь же неуловимое, как отблеск лунного света. Если Говард де Люц – это действительно я, то мне нельзя отказать в оригинальности: из множества профессий, одна другой пленительнее и почетней, я выбрал роль «доверенного лица Джона Гилберта».
Конец ознакомительного фрагмента.