Я не бесполезный
Мальчик-аутист с ограниченной речью удивляется, почему его так рассматривают окружающие. А рассматривают, потому что он напевает. Это так непривычно. Вслушаемся и услышим его мысли:
– Тётя, почему ты меня так рассматриваешь? Да, я напеваю. А что, нельзя? Скажи что-нибудь. Я пойму.
– Дядя, и ты мною заинтересовался? Смотришь не отрываясь.
– Девочка, какая на тебе красивая шапочка. А почему ты перестала есть яблоко и сидишь с раскрытым ртом? А-а-а… меня увидела. И потому, что я напеваю.
– Тётя, а что ты спросила у моей няни? Понял. Няня, ты просишь меня сказать, что я вижу за окном. Говорю: «Ав-то-бу-ус». А тётя радостно руками машет: «Какой молодец, сказал „автобус“». Да я много чего говорю, правда, пока только про себя.
– Дядя, а почему ты говоришь, что я коверкаю язык. Я знаю каркать, а коверкаю – что это?
– Дядя, что с тобой? Какой ты сердитый. Зачем я язык показываю? Ладно, больше не буду. А зачем ты моей няне выговариваешь? А она сердитому дяде сказала: «Рот закрывайте и отдыхайте». Няня моя умеет правильно говорить. И не говорит, как другие, что все на меня глаза «пялят», а говорит, что все глазеют.
– Дядя за рулём не злой. Повернулся и улыбнулся мне. Значит, в его машине можно напевать.
– Тётя, да не лижу я стекло. Просто прислонился, а язык ещё не успел убрать.
Очень я люблю ездить. Напеваю, и все сразу слушают, а один дядя даже наушники снял. Правда, тут же надел. Да не обижаюсь я на вас, не обижаюсь. Смотрите! Скоро я стану обычным, не буду больше аутистом, и никто на меня смотреть не будет.
Вы, наверное, подумали, что я совсем-совсем маленький. А мне уже 10 лет. Я немного читаю, люблю готовить, занимаюсь ткачеством, и на гончарном круге мне равных нет. Пришиваю родным пуговицы, а один раз заштопал носок. И мне не нужен плакат: «Уходя, гасите свет». Я всегда гашу, когда он зря горит. И очень люблю движения. Могу пройти много-много остановок.
А еще я получил приз за 1-е место в конном спорте.
И я понял, что я совсем НЕ бесполезный.
А зовут меня Тиша.
От автора.
Вспоминается эпизод: женщина в метро, наблюдая, как Тиша радуется, прокомментировала: «Это можно вылечить. Я читала есть такие таблетки». Разве возможно лечить то, что само лечит?!