Ты, главное, пиши о любви. 2007 год. Зима (М. Л. Москвина, 2015)

2007 год. Зима

2 января

Москва

Юля – Марине

Милое дело, Марин, дня три побыть в Москве, посмотреть на витрины и огни, а я уж хочу темноты и звезд. Одиночества, но не городского, а как Марик наш воронический хорошо сказал: городские огни вторгаются в тебя без приглашения, а огни друзей издалека в соседней деревне приглашают.

Хочется тишины и печки.

Вы понимаете, что там другая тишина?

3 января

Москва

Марина – Юле

У нас был тихий-тихий Новый год. И был бы еще тише, если бы Лёня, решив нас немного развеселить, не нарядился цыганом, не взял мою гитару и не стал играть.

Я говорю:

– Не колоти по струнам, а то расстроишь.

– А то тебе пять лет назад кто-то настроил, – ответил он, – и ты не знаешь, будет ли оказия в ближайшее время?

– Двадцать пять лет назад мне ее настроил Визбор, – сказала я грустно.

– Хорошо, что не Высоцкий, – вздохнул Лёня.

9 января

Москва

Юля – Марине

Почему-то вспомнила: когда копали картошку, многие выставили во дворы «буржуйки», варили на них картошку молодую (ненужную мелкую) коровам, курам. Почти в каждом дворе, в саду или, вообще, у входной калитки – горит печка. Тут же воду грели на печке в ведрах для коров.

И вот идешь вечером по деревне, – везде огни, если дверцы у печек открыты, и дым из низеньких прокопченных труб. О садовых печках кто заботится?

Я это запомнила в одну из осеней, когда уже холодно, печки светятся огнем и углями в темноте, пахнет картошкой, иногда слышно, как выплескивается, кипя, из чугунка вода на печку.

Нашла открытку Михайловского за 1983 год.

Время года – октябрь.

Фамилия фотографа – Листопадов.

11 января

Москва

Марина – Юле

Рано утром к нам на балкон сел сокол.

Лёня разбудил меня, мы сидели на кровати и смотрели на него.

А он – на нас.

12 января

Москва

Юля – Марине

Моя дорогая Марина. Вот я приеду в деревню к Але, буду носить ей воду, а уеду, и она опять один на один с собой, как каждый, и будет на воду топить снег.

Я выставлю вам все целебные бальзамы, наварю хвои, насушу зверобоя и душицы, Але принесу воды, вы только будьте здоровы и берегите себя.

У меня так многих родственников уже нет, что они у меня все в памяти.

И вы уж, Марина с Лёней, здесь держитесь.

14 января

Москва

Марина – Юле

Какого человека я встретила сегодня в метро – угольно-черного в цилиндре! Белая накрахмаленная рубашка, на шее бант, начищенные до зеркального блеска ботинки, выутюженные брюки.

Чернокожий кудесник прошел по вагону летящей походкой, изящно опираясь на трость-зонт, хотя на дворе январь! Один бухой пассажир не смог скрыть своего восторга, вскочил и с криком: «Ой, турки завоеванные!!!» – стал трясти его руку.

Видела бы ты ослепительную улыбку, которой тот его одарил…

23 января

Москва

Марина – Юле

Получила твои рассказы и бессмертники.

Ты хочешь, чтобы мы двигались к бессмертию?

Сделаем!

31 января

Москва

Юля – Марине

Марина, завтра уже февраль. Помимо просто признания этого космического события, я напоминаю, что вы говорили – хорошо бы взять в издательстве «Шамаек» Юрия Коваля с вашим предисловием. Правильно? Я зайду к ним и принесу, да? (Читай «Банановую хижину» – об отношениях Басё с его учениками!)

1 февраля

Москва

Юля – Марине

Слушайте, Марина, ночами у меня дома раскрываются сосновые и еловые шишки. Вот именно почему-то ночью. Стоит такой треск! Они раскрываются очень красиво. Со скрипом. Как коростели. Они похожи на коростелей, потому что коростели тоже всегда в траве, они не летают.

Коростеля никогда не видно, хотя он кричит у нас вдоль Сороти. Алексей называет его еще «дергач». И шишки – коростели.

Еще они скрипят как лягушки, если раскрывается сразу несколько. Смола у них шоколадная с синевой. Мне кажется, что это шишки секвойи. Или сосны лучистой. Там три сосны были рядом.

Есть звучащие чаши, и есть поющие шишки. Они распускаются как розы. Считайте, что я вам подарила букет сосновых роз.

5 февраля

Москва

Марина – Юле

Спасибо за шишки, за стихи, за коростеля.

Хлещу хвойные бальзамы.

Так что – полное спокойствие и растворение в свете.

8 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Привет, Марин! Приехала в деревню. Слушаю музыку. Вообще-то жизнь здесь у каждого замкнутая и уединенная. Не в смысле закрытости от мира, а в естественности пребывания с собой. Вначале какие-то заботы по дому, шорохи. Но – затопил печку, принес воды, переночевал первый раз, вышел утром, – глядишь, и наладилась гармония.

Я вам говорила, что чувствую свое предназначение и назначение в этом месте, причем поняла это с первого своего появления здесь – в двенадцать лет. Ясно, четко и просто, второй раз приехала уже в двадцать один год – и все случилось.

По уговору, за проживание на усадьбе (о чем и мечтать не могла) должна была подметать дорожки, собирать скошенную траву и чистить ряску в прудах уединения.

Каждый день я выходила с граблями в сад, потом к пруду и собирала скошенную траву и ряску. Пасся на лугу Герман. Повсюду сопровождал меня пес Диван.

А напарником моим был садовник, молчаливый молодой человек. Он косил, я за ним убирала сено, – полдня! – и он молчал. Красивый, высокий, черноглазый. Я не выдержала и спросила имя. Хотя бы имя.

Он помолчал еще немного, отложил косу и ответил:

– Одиссей.

(Как потом выяснилось, Одиссей – чемпион Пушкиногорского района по шахматам!)

11 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Зашла к Алексею. Его мама Нина Алексеевна всегда меня ждет.

Мы с Алексеем много бродили, и в этот раз он показал мне горы, что скрыты в лесу. Когда Алексей говорит – он передает мне то, что должно быть передано, продолжено и запомнено. И это, вы знаете, я всегда чувствую рядом с вами.

Мы видели лисьи норы и вообще очень много следов лисы, зайцев, белок, мышей-полевок. Я гуляла по следам зайцев, сворачивая и останавливаясь, где они.

Потом с заячьей тропы переходила на лисью, шла по следам, а потом и лису увидела вдалеке. Она только мелькнула. Черно-бурая. А рыжих, мне Алексей говорит, – зовут огнёвки. След у лисы, как строчка швейной машинки, ровненько в одну линию. А так во всем лесу только я и зайцы.

Ко мне забегала полевка ночью, я вам писала. Она шуршала на «кухне», в ящике. Я вспомнила рассказ Коваля. Как же я этой мышки испугалась, как вслушивалась напряженно в тишину, в ветер на крыше, в окнах.

Приходил заяц ночью. Рядом со мною ходили снегири.

Или я рядом с ними и за ними.

13 февраля

Москва

Марина – Юле

Юлька, мне показалось, от тебя пришло письмо? Что-то улетело.

Если да – пошли снова.

17 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Кололи на дрова старую сливу в прошлом марте. Аля водила меня по саду, говорила: «Здесь посажу культурную вишню». Я понимала, конечно же, что она имеет в виду, что вишня-то будет не дичок. Но ее слова, интонации – «культурная вишня» – звучали гордо и нежно.

Вынесла «стуло» («тебе нужен стуло?»), так Аля назвала пенек. Под топором разлеталась труха. И когда я поставила одно из невзрачных сливовых поленьев на «стуло», то поняла вдруг, что передо мною взгляд. Попался спил, где ствол расходится на две ветки, и основания этих веток – глаза.

Во взгляде сливы было даже что-то совиное.

Я оглянулась, а на меня смотрели все спилы низких пеньков в саду – открыто и удивленно, – они смотрели в небо, как пролетали над садом гуси.

Сейчас поколола дрова и снова встретила «глаза» дерева. На этот раз это была береза. Колола дрова, потом их складывала. Как я научилась складывать: я складываю, складываю, если вся валится поленница – поднимаю и складываю снова.

Бывает, все уже давно протопилось в печке, а сучковатые полешки дымят. Их выложишь на совок, бежишь на улицу и там засыпаешь снегом. Они шипят и трещат. Случалось, несколько человек выскакивали, неся на вытянутых руках, как кузнецы – оранжевые подковы, совки с горящими головешками. Растапливая, присядешь, и если надо бросить бумагу, календарный или газетный лист, то перед этим его еще раз перечитаешь, хотя уж тысячу раз читал, и лишь потом аккуратно положишь в печку.

20 февраля

Москва

Марина – Юле

Кончается февраль. А я еще не на лыжах.

Спасибо, что ты нашла «Чучу». Это чудная Галя Демыкина. В нее когда-то был влюблен папа. Ее очень любила Люся. А со мной она носилась как курица с яйцом. Теперь ее нет на Земле. А я хочу, чтобы ее опять печатали и читали. Вот мы отнесем «Чучу» в одно маленькое издательство. Заодно и твою рукопись покажем.

24 февраля

Калининград

Марина – Юле

Гуляем с Седовым по Кёнигсбергу.

На выступлении пели с ним Шломо Карлебаха, вернее, я пела – без слов, а Серёга подпевал. Но смысл оставался Шломин:

И пели, пели в упоении, как этот празднующий раввин…

26 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Вот и у нас, в Бугрове, разносятся над снегами и над лесами песни раввина Карлебаха.

Слушаю и всегда вспоминаю, как он, поднимаясь по лестнице на свой концерт, выбрал вас из толпы, обнял и поцеловал. А потом вы с Седовым и с Антоновым – пели и танцевали с ним. Эх, жаль – без меня!

Алексей, когда вспоминает о ком-то, говорит: «на сухой лес вспомянутый». И это значит, что вспомнишь о человеке, и человек этот в памяти твоей вспыхнет, как огонь. «…в печке, – добавил потом Алексей, – с хорошей тягой».

27 февраля

Москва

Марина – Юле

Юлька, мы сегодня с Лёней были на киностудии документальных фильмов – я им через помощницу год назад отправляла твою заявку на фильм про Михайловское.

Отыщи-ка эту заявку, надеюсь, ты ее сохранила?

27 февраля

Бугрово

Юля – Марине

Ой, а я уже весь энтузиазм растеряла. Мне кажется, ни Аля, ни Алексей не согласятся сниматься. Если вдруг до того дойдет. Уговаривать их – сплошная дипломатия и головная боль.

К тому же официальный заповедник – это и территория, у которой есть охрана, директор, администрация, так просто не придешь и не снимешь. Это я пишу сквозь призму своего романтизма, вы сами говорили, что надо превращать воду в вино, а не наоборот, но заповедник как организация и структура, которой, если делать фильм, не минуешь, весьма мрачна.

Еще я вам просто скажу, Марин, да вы это и так знаете, что я могу почувствовать себя тревожно. Когда – не знаю. И тогда уже все непредсказуемо и одно к одному…

28 февраля

Москва

Марина – Юле

Чувствовать себя тревожно, Юлька, нам совсем незачем. Куда лучше – чистым и необъятным простором, по которому плывет себе облако тревоги, но кого это волнует? Как учит нас преподобный Джалал ад-дин Руми: