12/09/2015
Дал ответы на три вопроса, которые – вероятно – будут размещены в одном из выпусков челябинской вкладки газеты «Аргументы недели». Поскольку Интернет-версия этой вкладки отсутствует – размещу ответы неправленые здесь на память. Себе.
1. Саша, среди поэтов УПШ ты самый земной – в самом прямом смысле этого слова. Живешь на земле, в доме, который сам строишь, занимаешься огородом, ездишь в лес, выращиваешь розы и картофель… Как говорят про таких, «мужик с корнями». А какие корни у тебя?
Ну было бы общим местом повторить сказку о диоклетиановой капусте, хотя именно эта история пару десятков лет задала основное, скажем так, жизненное направление. А корни, конечно, в маме и папе. Точнее, вероятно в родителях бабушки по линии матери (по семейным рассказам – они из вологодских раскулаченных крестьян.
Вообще же сейчас, можно прекрасно жить там, где (и как) ты желаешь, не выбывая из общего цивилизационного кода, более того активно принимая участие в его разворачивании. То есть получается правильная «экономичность» жизни. Мы же находимся здесь очень недолгое время и расходовать его на такие странные и примитивные вещи, как доехать до работы, до сада, выехать за город «подышать воздухом» – слишком расточительно и неблагодарно в отношении удачи родиться здесь. Вот, пожалуй, это самое ощущение нашей «внезапной смертности» по Булгакову и определяет сейчас ритм моей жизни. То есть – жизнь нам всем даётся, как киноплёнка с одинаково ограниченным количеством кадров и каждый сам решает на что он истратит эти кадры: можно заполнить их суетой, случайными лицами, тусовками (в моем случае – литературными), а можно – показать, как растёт вместе с тобой дерево под окном, твои дети (их у меня пятеро), как дом, в котором предки твоей жены жили 180 лет – из стандартной избушки расширяется-отстраивается-вырастает, становится семейным храмом, в котором ты уже незаметно становишься патриархом рода. Патриархальность, именно в библейском смысле, для меня крайне важна. Ну а отсюда следует и правильный патриотизм.
Опять же, как я вижу эту «правильность» – человек это яблоко. Вот я, как я – это косточка в этом яблоке. Я, как семья – это мякоть яблока. Я, как земля, как нация, как страна – это кожура моего яблока. А висит это яблоко на дереве, которое Бог, который произрастает из моей смерти. Ну то есть, когда я упаду и наполню собой гумно, то из него произрастут новые деревья, новые сады. Не уверен, что выражаюсь слишком внятно в данном случае, но суть в том, что это метафизическое яблочко, это «всё» – и есть я, а себя надо любить и возделывать, что значит оберегать и тратить всего себя на свой правильный, гармоничный (без нервных срывов) рост. А в моём понимании я – это и есть всё, что я вижу и не вижу. И самому себе ты не сможешь (не должен) солгать, нанести обиду и так далее и тому подобное. А вот не забыть эту простую, по крайней мере для меня, правду и помогает жизнь на земле или в ней – а то поэтам свойственно забывать, что они такое, отрываться ото всего и самоощущать себя отдельными, а Бог этого не терпит и учит многих из нас, причем всё чаще «гаечным ключом, да по голове».
2. От «корней» жизненных пора перейти к корням литературным. Из чьих текстов черпаешь вдохновение, кого читаешь, кого рекомендуешь прочесть другим?
Поскольку я довольнотаки давно в литературе, то вдохновение я черпаю не от литературы, а от земли и семьи, от того, что проснулся утром – солнышко светит или дождик идёт и уже хорошо, уже есть повод, чтобы что-то сказать или промолчать. А если мы про чтение, то есть у меня некоторый свой личный рекомендационный список. Это Андрей Санников, поэты-метареалисты (Иван Жданов, Алексей Парщиков, Илья Кутик), Андрей Тавров, из наших местных – можно было бы назвать Виталия Кальпиди (в тех его стихах, где любовь превозмогает боль и рассудочность – таких у него немного, но есть. Например «Посвящение Вере Киселевой»:
…Истерзанная ангелами, ты,
молитву щебеча непроизвольно,
по лестнице своей Караганды
так катишься, что и ступеням больно»)
Очень много в моем списке для чтения тех, кто уже с той стороны ожидают меня.
Это Леонид Аронзон, питерский поэт ушедший крайне рано, но в моей иерархии он занимает место много выше своего ровесника Иосифа Бродского. Это Роман Тягунов из Екатеринбурга, это Евгений Туренко и Дмитрий Кондрашов, которых я считаю своими педагогами в литературе. Педагогами – не в нынешнем «учительском» смысле, а в древнегреческом – там понятия учитель и педагог несли разные смыслы.
Молодых и ровесников, пожалуй, не буду перечислять – их много, но здесь скорее не корни, а – «щебетание в ветвях», пересвист. Более всего пересвистываемся с Дмитрием Машарыгиным и Русланом Комадеем.
Единственное, что стоит также заметить: я говорю не о всё творчестве названных поэтов, а про отдельные тексты всех этих поэтов. Было бы идиотизмом говорить, что их творчество мне нравится полностью и равноценно. Это то же самое, что говорить, что всё одинаково не нравится.
Если же говорить о непоэтическом круге моего чтения – то это Игорь Брянчанинов, Феофан Затворник, Григорий Нисский и другие из этого же ряда, и еще – труды по истории отечественные и нет (главное, чтобы мало ангажированные – насколько это вообще возможно в истории), труды Николая Трубецкого (одного из основоположников правильного евразийства). Всё это помогает увидеть сад, в котором я живу не только, как географическое явление, но и хронологическое и понять и принять, насколько – мелко, но не ничтожно наше существование вообще, насколько невозможны мы вне сада, и сад без нас. Это и правда, крайне, замечательное ощущение, которое я рад обрести.
3. Саша, ты живешь в Кыштыме, но все твои друзья знают, что есть еще некий Тыдым. Что это за место? И как тебе живется в этих городах?
Про Тыдым, я обычно отвечаю так: есть Кыштым – город работящих и славных людей, а у него есть еще и обратная сторона, даже не обратная, а просто его восьмое измерение – место счастья или персональный рай. Так бывает с людьми – вот живут они, суетятся и прочее, и прочее – но вдруг в неопределенном месте, где проходили тысячи раз, испытывают невероятное и беспричинное, даровое счастье – вот это ощущение и есть то самое восьмое измерение, оно и есть Тыдым. То есть – понятно, что мне здесь живётся очень и очень хорошо. Иногда возникает желание поделиться своим счастьем – по крайней мере один раз (в финальные выходные июля) я устраиваю такие неформальные поэтические «Тыдымские чтения» (в следующем году они будут проходить в девятый раз). На чтения специально никого не приглашаю – просто люди знают и едут, если в этом есть необходимость. Но тут надо понимать, что во время чтений – Тыдым обнажает человека и то, что в нём есть – потому одни приносят внутреннюю радость и спокойствие, вторые – внутреннюю тревожность, третьи – своё самолюбие или даже правильнее сказать самовлюбленность. И всё это на чтениях проявляется (или просто заметнее) с утроенной силой. Но, пройдя через подобный катарсис, человек становится чище, прозрачнее что-ли. А осознав эти изменения – приезжает читать стихи и ощущать радость своего бытия снова и снова. То есть, как я однажды написал (православные меня сейчас поймут): «прекрасное здесь место умирать». Когда слово смерть прочитывается, как рождение.