Туве Янссон: Работай и люби. Часть первая. Скульптуры отца, рисунки матери (Туула Карьялайнен, 2013)

Отец, сломленный войной

Новорожденная Туве в объятиях матери

Первым и главным творческим кумиром для Туве стал ее отец. Скульптор Виктор Янссон считал, что искусство – это нечто грандиозное и очень важное, и эту его мысль Туве усвоила очень рано. Отношения между отцом и дочерью были противоречивыми, что называется, на разрыв аорты. Там было все: от огромной любви до глубокой ненависти. Виктор Янссон надеялся, что дочь, плоть от плоти своих родителей, пойдет по их стопам и вольется в артистическую среду. Туве воплотила в жизнь это желание своего отца, но им одним не ограничилась. Она занималась не только живописью, но и многим другим, что было непонятно или откровенно неприятно ее отцу. Тем не менее, Виктор Янссон гордился успехами, которых Туве добилась как живописец.

Виктор Янссон (1886–1958) родился в семье торговца галантереей, выходца из финских шведов. Отец умер, когда мальчик был еще совсем мал, и вдова продолжила дело мужа. Маленькому Виктору частенько приходилось вместе с братом помогать ей за прилавком. Торговля шла с переменным успехом, и семье приходилось иногда потуже затягивать пояса, однако средств все же хватило на то, чтобы отправить юного Виктора в Париж учиться ваянию.

Карьера Виктора Янссона началась многообещающе, однако значимой фигурой среди своих современников он так и не стал. Этот факт, безусловно, ударил по самолюбию амбициозного, рвущегося к славе молодого человека. В то время развитие финской скульптуры определялось всеобщим преклонением перед Вяйно Аалтоненом, а все прочие оставались в его тени. Считалось, что один признанный гений в каждый конкретный период времени, – этого более чем достаточно для маленькой страны.

В те времена являться одновременно главой семьи и художником было непросто. Согласно существовавшим в то время ценностям, мужчина должен был зарабатывать достаточно, чтобы содержать жену и детей. Наверняка гордость Виктора Янссона была уязвлена тем, что семья не могла обходиться без заработков жены, не говоря уже о том, что время от времени Янссонам приходилось прибегать к помощи состоятельных шведских родственников Сигне Хаммарштен.

Финансовое положение Янссонов было шатким, как это часто случается в семьях творческих людей. Доход скульптора зависел от множества составляющих, таких как удача, случай и переменчивые ценности мира искусства. Семейство Янссонов жило скромно, если не сказать – бедно. Самым важным для них было творчество, но, увы, платили за него немного. Вивика Бандлер позже вспоминала отношение уже взрослой Туве к деньгам. По ее словам, в Туве еще в детстве сформировалось чувство жалости ко всем, кто не принадлежал к творческой среде. Подобное отношение наверняка помогало легче воспринимать невзгоды, связанные с постоянной нехваткой денег.

После Первой мировой войны доходы Виктора Янссона, как и многих других скульпторов, обеспечивались созданием монументов, памятников усопшим и скульптур в честь героев финского белого движения. Скульптор Фаффан, а именно под этим именем Виктора Янссона знали его друзья и близкие, изваял четыре монумента, посвященные Гражданской войне; два самых интересных стоят в Тампере и Лахти. Отлитые в бронзе обнаженные мужские фигуры напоминают древнегреческих атлетов в расцвете молодости и красоты. Воин на Монументе свободы в Тампере вздымает меч к небесам, словно нападая на врага. Его фигура вознесена на гранитный постамент и выглядит парящей над земными заботами и суетой. Героическая по духу скульптура является фаллической по форме и композиции. Бронзовый воин объединяет в себе красоту, агрессию и вызов – концепции, которые являлись на тот момент важными с точки зрения идеологии и поэтому оказывались и в центре внимания искусства.

Виктор Янссон занимался созданием памятников скорее вынужденно, из-за сложных денежных обстоятельств, нежели по искреннему желанию. Большинство скульптур, вышедших из-под его рук, – это чувственные женские фигуры и нежные изображения детей. Как писала Туве в книге «Дочь скульптора», отец не любил женщин. Женщины, по его мнению, были чересчур громкоголосыми, являлись в кинотеатры в слишком больших шляпах, отличались дурными манерами и вдобавок вряд ли стали бы подчиняться командам в случае войны. Только в облике статуй они становились настоящими. Единственные женщины из плоти и крови, с которыми мирился Виктор Янссон, были его жена и дочь.

Близкие люди часто становились как моделями, так и музами для творцов. Жена Виктора – Сигне, или Хам, как звали ее родные, позировала мужу, и маленькая Туве тоже. Именно ее черты запечатлел Виктор Янссон в своей работе «Голова девочки» (1920). Нежные черты и спокойное выражение высеченного из мрамора лица словно излучают мягкий свет. К работам Янссона относятся также несколько фонтанов, и как минимум на одном из них, расположенном в парке Эспланада в самом сердце Хельсинки, малышка Туве изображена в виде веселой русалочки. Дочь успела превратиться из малютки в молодую девушку, когда отец изобразил ее в своей новой скульптуре «Конвольвулюс». Convolvulus – это латинское название вьюнка, который по-фински имеет второе название, «нить жизни». Девушка, отлитая в бронзе, и правда напоминает своей гибкостью и эротизмом стремящийся ввысь вьюнок. Скульптура была установлена в центральном парке Кайсаниеми, где и находится до сих пор. В 1937 году Туве рассказывала о своих впечатлениях от позирования: «Я принимала позу вьюнка, которую показал мне отец. Шаг вперед, руки чуть подняты. Небольшой медленный шажок, пальцы ног поджаты, движение рук чуть неуверенное. Все вместе, по замыслу отца, должно было выражать пробуждение, юность».

Ссоры в отношениях отца и дочери были нередкими, но, несмотря на это, связь между Виктором и Туве никогда не прерывалась, хотя и омрачалась порой откровенной злостью друг на друга. Как у Туве, так и у ее отца имелись устойчивые политические и общественные воззрения, причем настолько различные, что часто им было абсолютно невозможно принять и понять ценности друг друга. Мать Сигне рассказывала детям, что отец был сломлен войной и что его душа навеки отмечена неизлечимыми шрамами. Когда-то беззаботный весельчак, после войны Фаффан ожесточился, стал суровым и нетерпимым. Он настолько изменился, что даже улыбка давалась ему с трудом, как и любые другие выражения чувств. Он отдалился от семьи, центром которой стала мать и сплотившиеся вокруг нее дети. И все же Туве безмерно восхищалась отцом и в творчестве полностью зависела от его суждений.

Фаффан был типичным патриотом своего времени. Как многие герои войны, он не сумел полностью вернуться к нормальной жизни и предпочитал вновь и вновь переживать и переосмысливать военное прошлое в кругу друзей, таких же ветеранов, как и он. Тяжелые воспоминания топились в безудержном веселье. Компании собирались в ресторанах, мужчины оставляли жен дома, чтобы те не мешали, и проводили ночи напролет за выпивкой и разговорами о высоких материях. Вино лилось рекой, хотя достать алкоголь во время повсеместно действовавшего жесткого сухого закона было совсем не просто.

Лучшим другом Виктора Янссона был его старый студенческий товарищ Алвар Кавен, тоже герой Гражданской войны. В юности они вместе снимали мастерскую в Париже, а позже и в Хельсинки. Мужчины сумели сохранить дружбу на протяжении всей жизни, проводя вместе и будни, и праздники. Жены художников тоже подружились; две семьи любили устраивать совместные вечеринки. Спиртные напитки во время сухого закона они производили сами, подпольно, в полном согласии с духом свободного творчества. Живописец Маркус Коллин также входил в круг друзей Фаффана и Кавена. Оба семейства, Янссоны и Коллины, начиная с 1933 года жили вместе в артистической коммуне Лаллукка, расположенной в Хельсинки, в районе Тёёлё. Живя в одном доме, художники и их близкие общались практически постоянно и с удовольствием.

Во время сухого закона в Хельсинки, как грибы после дождя, множились подпольные увеселительные заведения. С их посещением были связаны определенные риски: полиция не дремала. Поэтому вечеринки частенько устраивали в домашних условиях. Семейство Янссонов нередко приглашало гостей на ночные посиделки, которые затягивались до следующего утра. В гостях у Янссонов собирались самые известные и обласканные успехом творческие люди того времени. Еще ребенком Туве тайком наблюдала за весельем взрослых, за их «пирушками». Будучи совсем юной, она получила первые впечатления о мире искусства и о входящих в него людях, но одновременно ей пришлось узнать, что такое война и мужская агрессия. Именно эти впечатления лягут впоследствии в основу книги «Дочь скульптора», в которой есть и такие строки: «Все мужчины пируют, и они между собой товарищи, которые никогда друг друга не предают. Товарищ может говорить тебе ужасные вещи, но назавтра все будет забыто. Товарищ не прощает, он только забывает, а женщина – она все прощает, но не забывает никогда. Вот так-то! Поэтому женщинам пировать нельзя. Очень неприятно, если тебя прощают»[1].

Автопортрет в 14 лет, уголь

В своей книге Туве возвращается к воспоминаниям детства: мать, которая перед Рождеством аккуратно вытирала пыль со статуэток в мастерской отца. Никому другому отец не разрешал этого делать. Однако в доме находились вещи более священные, нежели статуэтки: гранаты времен Гражданской войны. Они были наследием войны, настоящим фетишем Виктора Янссона. Никто не имел права вытирать с них пыль, ни за что и никогда. Военное прошлое, всплывавшее в разговорах во время пирушек, и мужская бесшабашность стали сюжетом рассказа Туве Янссон, в котором дочь предается своим детским воспоминаниям об этих вечерах. «Я люблю папины пирушки. Они могут тянуться много ночей подряд, и мне нравится просыпаться и снова засыпать, и чувствовать, как убаюкивают меня дым и музыка… После музыки начинаются воспоминания о войне. Тогда я еще немного жду под одеялом, но всегда поднимаюсь снова, когда они нападают на плетеное кресло. Папа снимает свой штык, висящий над мешками с гипсом в мастерской, все вскакивают и орут, и тогда папа нападает на плетеное кресло. Днем оно прикрыто тканым ковром, так что даже не увидишь, какое оно»[2].

Виктор Янссон, подобно многим другим прошедшим через Гражданскую войну белофиннам, считал левые взгляды и в особенности коммунизм угрозой для отечества. Прогерманские настроения цвели в Финляндии пышным цветом, в особенности во время советско-финской войны. Янссон безоглядно верил в Германию и считал немцев освободителями и друзьями. К евреям он относился враждебно. Антисемитизм отца глубоко ранил дочь. В этом отношении она была непримирима и бескомпромиссна, «огонь и пламя», как она сама это описывала. Многие из ее ближайшего круга были евреями, например, Сам Ванни (урожденный Самуил Беспрозванный) и Ева Коникова. Виктору Янссону нелегко было смириться с тем, что его дочь в своих карикатурах, опубликованных в журнале «Гарм», резко критиковала действия Германии и Гитлера. В письмах Туве нередко жаловалась на постыдную нетерпимость отца и на его политические воззрения, от которых у дочери, по ее словам, волосы вставали дыбом.

Зависимость Туве от мнения семьи и ее страх перед неодобрением отца, а также нелюбовь Виктора Янссона к коммунистам хорошо описаны в одной из ее записных книжек. Сокурсник Туве Тапио Тапиоваара получил приглашение в посольство СССР на вечер, посвященный А. С. Пушкину. Тапио сумел заманить туда Туве в качестве своей дамы. Праздник удался на славу: по посольству фланировали женщины в вечерних платьях и множество важных гостей. Был среди приглашенных и советский министр. Среди гостей также был журналист издаваемой на шведском языке газеты «Свенска Прессен», знакомый с отцом Туве. Та пришла в ужас от мысли, что журналист проболтается отцу о том, что она посещает коммунистические сходки. Она униженно просила журналиста молчать об их встрече, и, по всей видимости, тот сдержал обещание.

Виктору Янссону было тяжело смириться с друзьями и привязанностями дочери. Все эти люди частенько оказывались либо евреями, либо коммунистами, или, по крайней мере, приверженцами крайне левых взглядов. Тапио Тапиоваара, с которым Туве встречалась в годы Второй мировой войны, состоял в левацком объединении деятелей искусства «Киила» и придерживался коммунистических взглядов. Еще сильнее выделялся Атос Виртанен, который был партнером Туве на протяжении долгих лет.

Открытая и свободная связь Туве с Атосом Виртаненом, человеком известным и находящимся под пристальным вниманием общественности, вызвала волнение в среде людей, чьи моральные ценности шли вразрез с моралью Туве. Отцу свободная связь его дочери тоже по вкусу не пришлась, а левые взгляды избранника и его заметное положение в обществе только ухудшали ситуацию. В то время свободные связи были не приняты, и в кругу среднего класса, к которому принадлежали Янссоны, подобные отношения сурово осуждались. Сексуальная жизнь была ограничена множеством условностей, говорить о ней было не принято, а от женщин ожидалось, что в брак они будут вступать девственницами. В обществе, где царят нормы сексуального воздержания, незамужней паре, живущей в свободном союзе, было крайне тяжело сохранить уважение и доверие окружающих. В то время связи сексуального характера никак не были личным делом влюбленных. Отец Туве просто не мог переступить через те границы нормы, в пределах которых он был воспитан, и отринуть близкие ему ценности. И все же от дома друзьям Туве мужского пола не отказывали. Да, они не пользовались уважением отца семейства, тем не менее, он никогда в открытую не нападал на них. Хотя атмосфера порой накалялась не на шутку.

Домашняя девочка

Семья для Туве была центром вселенной. Лишь когда ей исполнилось двадцать семь лет, она наконец начала жить отдельно. Нити, связывающие ее с семьей, оставались крепкими на протяжении всей жизни. Янссоны жили в столице, сначала в районе Катаянокка, затем в Тёёлё. Детство и юность Туве прошли именно в Катаянокка, на улице Луотсикату, 4. Стиль ар-нуво, главенствующий в архитектуре района, наверняка в значительной мере повлиял на воображение молодой художницы. Ребенком она наблюдала из овального окна квартиры за находящимися напротив домами с крышами, украшенными башенками. Остроконечные шпили и сама форма домов в Катаянокка наводят на мысль о Муми-доме и, в частности, о купальне муми-троллей. Эту же остроконечную форму повторяет фасон шляпы Снусмумрика.

Искусство творилось непосредственно в доме Янссонов, и Туве с детства привыкла существовать посреди мешков с гипсом, незаконченных, выставленных на просушку глиняных фигур и гипсовых статуй, ожидающих отлития в бронзе посреди отцовской мастерской. Привыкла она и к облику матери, примостившейся на уголке стола и увлеченно рисующей наброски к почтовым маркам, иллюстрирующей журналы и обложки печатных изданий. В доме постоянно рождалось что-то новое, творческий процесс был неотделим от жизни: искусство и быт переплетались воедино.

В летний сезон, начиная с ранней весны и заканчивая поздней осенью, семейство Янссонов переселялось на острова. Архипелаг Пеллинки, расположенный неподалеку от городка Порвоо, всего в пятидесяти километрах от Хельсинки, был важным для семьи местом. На острова архипелага ходили паромы, а часть пути непосредственно до острова, где семья Янссонов проводила летние месяцы, нужно было преодолеть на моторной лодке. В обычаях среднего класса в то время было уезжать на лето из города. Так поступали и Янссоны. Хам, занятая на постоянной работе, могла навещать детей только на выходных и во время отпуска.

В отсутствие хозяйки семейством занималась экономка. Янссоны кочевали с острова на остров, но всегда оставались в пределах архипелага Пеллинки. В первый раз они сняли коттедж у семейства Густафссонов, чей сын Альберт, или Аббе, стал товарищем Туве. Эта дружба сохранилась на всю жизнь. Позже Янссоны снимали жилье у семейства Бредшяр, на их участке Туве и ее брат Ларс выстроили летний шалаш. В 1960-х годах Туве открыла для себя остров Кловхару, который впоследствии стал ее самым любимым местом в архипелаге. Любовь к морю и островам объединяла всю семью. Время, проведенное в Пеллинки, считалось лучшим временем в году, и именно там, по словам брата Туве Пера Улофа, семейство чувствовало себя по-настоящему дома.

Отец Фаффан и мать Хам дома отливают гипс

В 1933 году Янссоны переехали из квартиры в Катаянокка в только что отстроенную артистическую коммуну Лаллукка, расположенную в престижном районе Тёёлё. Здесь в одном большом доме жили люди, представляющие самые разные виды искусства, и общение с соседями было тесным и оживленным. Позже Туве в одиночку или вместе с сокурсниками снимала небольшие помещения для занятий живописью, но домом ее на протяжении многих лет была именно Лаллукка. Она была прописана в Лаллукка, там ее всегда ждали ее комната и кровать и хранились ее вещи. В Лаллукка семейству Янссонов было тесно, особенно после того, как Туве выросла и начала писать, ведь трем художникам приходилось делить не только кров, но и пространство для творчества. Молодому художнику требовалось свое рабочее место, но содержать мастерскую было накладно, а зачастую просто невозможно. Не одна карьера закатилась, так и не начавшись, именно из-за нехватки средств на отдельное помещение для работы.

Свою первую мастерскую Туве обрела в 1936 году, сняв небольшое помещение неподалеку от церкви Кристускиркко. На следующий год она переехала в мастерскую на улице Вянрикки Стоол, а через три года ей вновь пришлось переезжать, на этот раз на улицу Урхейлукату, 18. Помещение не отвечало ее запросам, и Туве долго пыталась получить собственную мастерскую в коммуне Лаллукка. Попытки не увенчались успехом, поскольку домоуправление не замедлило напомнить ей о просроченных счетах за аренду, которые оставил без внимания Фаффан.

Туве пришлось остаться в Тёёлё, неподалеку от Лаллукки. В годы Зимней войны она снимала также небольшое помещение на улице Тёёлёнкату, однако условия там были суровыми: хозяйка помещения следила не только за моралью, но и за работой молодой художницы и не одобряла присутствие в мастерской обнаженных моделей. К счастью, в апреле 1940 года Туве удалось получить назад свою комнату на улице Вянрикки Стоол.

Различные помещения, в том числе квартиры и комнаты в гостиницах, служили и сюжетами для картин Туве. Она любила рисовать комнаты, где ночевала в путешествиях, и мастерские, в которых ей доводилось работать. Картина, на которой Туве запечатлела интерьер своей комнаты в 1943 году, написана в мастерской на улице Вянрикки Стоол. Полотно прекрасно передает эмоции, которые юная Туве переживала, оставив семейный очаг и переехав в собственный дом. В атмосфере помещения чувствуется экзистенциальный страх одиночества и одновременно озадаченность чисто бытовыми проблемами, начиная с приготовления еды. В письмах к своей подруге Еве Кониковой юная художница оптимистично декларировала веру в то, что быт наладится сам собой. У Янссонов жила экономка Импи, которая заботилась о семье, и, судя по всему, Туве вряд ли приходилось в юности хлопотать по хозяйству.

Туве и Хам в доме в Лаллукка

Жизнь в семье не всегда была простой и радостной. Разница во взглядах отца и матери порой приводила к тому, что отношения между супругами накалялись до предела и дочь иногда буквально тошнило от домашней атмосферы, как она сама вспоминала позже. Туве приходилось молчать о своих чувствах, чтобы сохранить мир в доме, а это, в свою очередь, приводило к тому, что гнев накапливался и требовал выхода. Годами подавляемые эмоции порой прорывались наружу, как лава. «Я сказала Фаффану, что ненавижу его», – делилась Туве в письме к Еве Кониковой. Друг и семейный врач Янссонов Рафаэль Гордин со всей серьезностью рекомендовал Туве съехать из родного дома и жить самостоятельно. Туве и сама писала о том, что вряд ли сможет и дальше жить вместе с семьей. По ее словам, если бы она осталась, то в ее душе что-то надломилось бы и она не смогла бы стать счастливой или развиваться как художник. Глубокая безжалостная горечь сквозит в ее высказываниях об отце и о его отношении к Хам: «Я вижу, как Фаффан, самый беспомощный, самый ограниченный из нас, терроризирует всю семью, я вижу, что Хам несчастна. Всю жизнь она подстраивалась и уступала, давая нам возможность стать теми, кто мы есть. Она отказалась от себя, но взамен не получила ничего, только детей, которых война или отнимет у нее, или превратит в озлобленных, ожесточенных людей, полных горечи».

Переезд, пусть во временную мастерскую, означал новый этап в жизни художницы. Впереди молодую Туве ждали свобода и самостоятельность. Но помимо свободы ее ожидали хлопоты и суета, и прежде всего – ответственность за свою собственную жизнь. Туве писала о том, как решение отделиться и стать самостоятельной повлияло на изменения ее личности в целом: «С тех пор как я решила покинуть семейство, изменилось все, даже мои вкусы… Адажио для скрипки Бетховена, которое я любила так сильно, теперь меня совсем не трогает. Впервые в жизни слушаю Баха… Я открыта для экспериментов, все готово к переменам».

Переезд помог Туве если не целиком устранить, то, по крайней мере, усмирить кризис, назревавший в отношениях с отцом. Кроме того, девушка мучилась угрызениями совести, поскольку знала, что мать скучает по ней. Между тем после переезда Туве отношения отца и дочери наладились, и теперь они могли лучше понимать друг друга. Туве никогда не порывала с семьей, даже в самые трудные времена она регулярно присутствовала на семейных ужинах в Лаллукке и проводила отпуск с остальными членами семьи во время летнего сезона на островах. Но даже спустя годы встречи с отцом заставляли ее нервничать. Она писала Еве Кониковой: «… я прихожу в Лаллукку каждое воскресенье, не чаще. Видеть отца мне все еще тяжело». В отношениях между отцом и младшим сыном Лассе также случались тяжелые периоды. Особенно напряженными эти отношения стали во время советско-финской войны, когда сын в открытую бунтовал против отцовского авторитета. Тогда Туве писала Еве, что подчас ей хотелось предостеречь отца, остановить его, чтобы он своим поведением не выгнал из гнезда последнего птенца.

Мать и Туве под стеклянным колпаком

Сигне (Хам) Хаммарштен-Янссон была для свой дочери Туве центром вселенной и ее самой большой любовью. Настолько большой, что сравниться с ней никто так и не смог. Очень многое их объединяло. Отец с шумной мужской компанией жил ночной жизнью столицы, а мать и дочь привыкли быть наедине и словно срослись друг с другом. Влияние матери на будущее Туве и на ее карьеру было решающим. Именно она стала первым и самым главным учителем дочери. Туве в буквальном смысле выучилась рисовать на руках у матери. Рассказывают, что девочка начала рисовать очень рано, еще до того, как научилась ходить.

Туве рисует, сидя на руках у матери

Сигне много работала, и девочке частенько приходилось наблюдать, как мать часами просиживает за рисунками. Возможно, это заставило ее увериться в том, что тушь, карандаши, бумага и рисунки – это неотъемлемая часть женского существования. Она уже в юности поняла, как рождается рисунок, и это осознание, а также первые попытки творчества под руководством матери создали предпосылки необычайно раннего созревания Туве как художника. Уже подростком она была вполне профессиональным иллюстратором. База для становления независимого виртуоза карандаша и кисти была заложена. Рисунок Туве впервые был напечатан, когда девочке едва исполнилось четырнадцать лет. Спустя год она иллюстрировала уже несколько печатных изданий.

Связь между матерью и дочерью была симбиотической. Туве говорила, что в детстве они с матерью жили словно под стеклянным колпаком: они вдвоем были внутри, в некоем прекрасном, принадлежащем только им мире, а снаружи оставались все остальные. О том, насколько глубокие чувства связывали мать и дочь, дает представление рассказ «Снег», входящий в книгу «Дочь скульптора». Маленькая девочка и ее мама вдвоем остаются в пустом доме, который постепенно оказывается засыпанным снегом. Спокойствие и радость воцаряются в душе дочери, она думает, что теперь никто не сможет проникнуть в дом или выйти из него, и от счастья, переполняющего ее, девочка кричит матери: «Я люблю тебя!» Они смеются и затевают сражение подушками, и дочь надеется, что их так и не откопают. Вдвоем они находятся в безопасности, спрятавшись от остального мира, как два медведя в берлоге. Все дурное осталось за пределами дома: «Тысяча тонн мокрого снега прилипла к стеклам… А на следующее утро свет во всей комнате был зеленым, таким, какой бывает лишь под водой. Зеленый свет проникал сквозь снег, залепивший все окна снизу доверху. Наконец-то мы в абсолютной надежности и сохранности, наконец-то защищены. Угрожавший нам бедой снег навсегда спрятал нас в этом доме, в тепле, и нам не надо заботиться о том, что творится за стенами этого дома. Мы расхаживали в ночных рубашках и ничего не делали. Мама не рисовала. Мы были медведями с животами, набитыми хвоей, и разрывали насмерть любого, кто осмеливался приблизиться к нашей берлоге. Внешний мир умер, он выпал во Вселенную»[3].

Мать Сигне Хаммарштен была дочерью шведского пастора, а отец служил придворным проповедником. Сигне обучалась искусству в Стокгольме, а потом продолжила занятия живописью в Париже, где встретилась с Виктором Янссоном. Между молодыми художниками вспыхнула любовь, и свадьба не заставила себя ждать. Церемония бракосочетания состоялась в Швеции, а медовый месяц молодожены провели в Париже, где Туве и была зачата.

Хам на всю жизнь сохранила очень близкие отношения со своими родственниками. В детстве маленькая Туве не одно лето провела в окружении материнской родни, жившей в местечке Блидё, в Стокгольмском архипелаге. Пейзажи Блидё многие считают прообразом Муми-дола. Пышная растительность, огромные деревья и песчаный морской берег – все это напоминает место обитания муми-троллей. Обучаясь в Швеции, Туве жила у своего дяди, маминого брата. Шведская родня была многочисленной и богатой, а отношения между родственниками – теплыми и искренними. В новелле «Карин, мой друг» Туве так описывает свою кузину Карин и жизнь в доме бабушки и дедушки: «Однажды мы с мамой поехали в Швецию и жили у маминого брата и бабушки – маминой мамы – в их большом доме, который принадлежал дедушке-священнику. Там полным-полно было дядюшек и тетушек и их детей»[4].

Жизнь в Финляндии во время Первой мировой и последовавшей за ней Гражданской войны, да и после, была тяжелой. Нужда пришла и в семейство Янссонов. Помощь богатой шведской родни была необходима как во время советско-финской войны, так и в послевоенные нищие годы. Шведские родственники постоянно поддерживали Янссонов, отправляя им еду, краски и принадлежности для творчества. Хам от многого пришлось отказаться, выйдя замуж за скульптора и оказавшись на чужбине вдали от родни. В бедной Финляндии, раздираемой войнами, она наверняка скучала по родине и оставшейся там семье. На новой родине Хам застала последние годы Финляндии в составе российской автономии и встретила Первую мировую, а потом и Гражданскую войну, от которой сбежала с маленькой дочерью в Швецию. Спустя два десятилетия грянула Зимняя война, за ней советско-финская и, наконец, Вторая мировая. Жизнь в Финляндии для молодой женщины, привыкшей к совсем другим условиям, наверняка была сложной, но Хам стойко преодолевала невзгоды. «Мама никогда не предавалась ностальгии, но как только появлялась возможность, забирала меня из школы и отправляла в Швецию повидаться с ее братьями, узнать, как у них идут дела, и рассказать о нашем житье-бытье», – позднее вспоминала Туве Янссон.

В книге «Дочь скульптора» Туве пишет о тоске по дому, мучившей ее мать. Об оставшейся вдали родине напоминали вещи, которые она привезла с собой и которые тщетно пыталась беречь: «Мы никогда не пируем в мастерской, а только в гостиной. Там два высоких сводчатых окна и вся бабушкина и дедушкина мебель из березы с завитушками. Это напоминает маме о стране, где все идет так, как должно идти. Вначале мама очень боялась пирушек и расстраивалась из-за дыр, прожженных сигаретами, и кругов на столе, оставленных бокалами, но теперь она знает, что это патина, которая непременно появляется со временем»[5].

Друзья Виктора Янссона, происходившего из семьи финских шведов, по большей части были шведскоязычными. Молодой жене не пришлось корпеть над изучением нового языка, дома говорили на шведском. В начале двадцатого века шведский звучал в Хельсинки куда чаще, чем теперь. Таким образом, мотивации учить финский у Хам практически не было, и она так толком на нем и не заговорила. Языковой барьер ограничивал круг ее общения и усиливал чувство отстраненности от окружающих. Тем более важными стали для Хам ее семья и близкие друзья.

После замужества Хам пришлось отказаться от карьеры свободной художницы, о которой она, очевидно, мечтала, обучаясь в Париже. В столицу Франции Хам отправилась именно для того, чтобы закончить свое обучение изящным искусствам. В то время социально приемлемой для женщин считалась профессия художника по текстилю, и Хам изучила все тонкости этого ремесла. Позже, вместе с Рагни Кавен она даже участвовала в выставке изделий ручной работы, организованной в Копенгагене в 1919 году Союзом в поддержку финских ремесленников. Однако после замужества занятия искусством больше не являлись целью ее существования, а необходимое для этого честолюбие исчезло. Как и многие женщины того времени, Сигне полностью посвятила себя семье. Роль художницы при муже-художнике ее не привлекала во многом из-за тех примеров, которые она видела в своем ближайшем окружении. Как правило, в семье из двух творческих людей условия для творчества находились лишь для мужчины. Для женщины не оставалось ни времени, ни места. Женщине приходилось поступаться своими желаниями и стремлениями и при этом находить время на заботу о детях и быте. На остальное сил уже просто не хватало.

Если жена все же стремилась продолжать творческую карьеру, а особенно в том случае, если ее успех был заметнее, чем у мужа, брак зачастую оказывался обречен. Живя в коммуне Лаллукка в окружении артистической богемы, Хам имела возможность наблюдать за развитием такого сценария отношений среди творческих пар. Жены ближайших друзей Виктора Янссона Кавена, Коллина и Рагнара Эклунда получили в юности художественное образование. Эти женщины с воодушевлением прошли первые шаги своего творческого пути, но ни одна не сумела выйти из тени собственного мужа. Критика, которой награждали этих женщин, отличалась от критики мужчин-художников. О творчестве женщин рассуждали через призму работ их мужей и постоянно сравнивали с картинами их супругов. Женщин легко уличали в поклонении и подражании мужьям. Женское искусство воспринималось как несамостоятельное, и серьезно к нему предпочитали не относиться. Подобная реакция критики и общества вряд ли внушала женщинам энтузиазм, не вдохновила она и Хам.

Жены художников, как правило, несли ответственность за финансовое положение семьи и вынуждены были работать. Приоритет отдавался карьере мужа, а жене полагалось всячески поддерживать супруга, чтобы тот мог полностью отдаться искусству.

Жизнь женщин творческих профессий, заключавших брачный союз с художниками, никак нельзя было назвать легкой. Большинство из них, как Рагни Кавен, соглашались с поговоркой, что один художник в семье – этого более чем достаточно. Сигне тоже часто повторяла, что им достаточно одного скульптора в доме. Она не раз заявляла, что главными персонажами ее жизни были муж и дети. С другой стороны, для нее было крайне важно иметь свое дело и она не могла представить свою жизнь без работы. Но для творчества ей было необходимо счастье, слагаемыми которого являлись домочадцы и их благополучие.

Хам была отличной помощницей мужу, недаром она получила художественное образование. Ее вклад в работу Виктора Янссона был огромным и в то же время безымянным и невидимым, как труд большинства женщин в то время. Под своим именем Хам работала как иллюстратор и оформитель и сделала успешную самостоятельную карьеру. Тем не менее, искусством с большой буквы ее работы, по мнению современников, не являлись, в них не было «высокого горенья духа». Разница в восприятии и оценке прикладного и свободного искусства была огромной на протяжении, пожалуй, всего двадцатого века. Прикладное искусство считалось ничего не значащей поделкой, в лучшем случае – ремеслом.

За регулярный доход Янссонов отвечала именно Хам. Она работала в должности художника в типографии Банка Финляндии, занимаясь разработкой внешнего вида купюр. Кроме того, она иллюстрировала большое количество журналов и сотрудничала с различными издательствами. Хам называют первым профессиональным дизайнером почтовых марок в Финляндии, этакой «матерью финской марки». Значительный вклад она внесла и в развитие журнала «Гарм», будучи членом редколлегии на протяжении всего его существования, с 1923 по 1953 год. Из всего многообразия ее иллюстраций самыми запоминающимися являются, пожалуй, карикатуры на видных политических и культурных деятелей того времени, опубликованные в журнале. Работа в либеральном журнале была для Хам важной еще и потому, что со временем в эту работу включилась Туве. В 1920—1930-е годы Хам была ведущим иллюстратором «Гарма». Но уже с конца 1930-х годов художником, который значительно повлиял на развитие иллюстративного материала в журнале, стала Туве. Работа в журнале приносила Туве, как и ранее ее матери, небольшой, но регулярный доход, поддерживающий ее на плаву во время занятий «настоящим» искусством.

Жизнь матери рядом с отцом заставила Туве иначе взглянуть на роль женщины в семье и ее карьеру. На протяжении многих лет она имела возможность постоянно наблюдать, насколько недооценивают женский труд. Фаффан как партнер вряд ли был легким человеком. Семейный врач Янссонов Рафаэль Гордин имел привычку справляться у Хам о здоровье Фаффана, словно речь шла о четвертом ребенке. Туве безмерно сочувствовала матери, которой приходилось не только зарабатывать деньги, чтобы поддерживать семейство на плаву, но и безропотно принимать прихоти и капризы мужа. Туве удручало зависимое положение матери, и она не раз задумывалась о том, как сделать мать счастливой. Часто Туве воображала, как она увезет Хам за границу, оставив позади их прежнюю жизнь и Фаффана. Туве мечтала «спасти» мать, увезя ее в счастливый мир, где та будет в безопасности, вдалеке от забот и горестей. О желаниях матери оставить прежнюю жизнь Туве, скорее всего, спросить позабыла. С другой стороны, у Туве часто возникал порыв бросить все и уехать. Несколько раз эти мысли даже оформлялись в более-менее подробные планы. Туве собиралась покинуть Финляндию и перебраться то в Африку, а то и в Полинезию. Иногда в качестве спутника она выбирала брата, иногда возлюбленных, но в конце концов любовь к матери всегда удерживала ее в Хельсинки. «Это Хам держит меня здесь, потому что никогда я не найду другого человека, которого любила бы так же сильно и который любил бы меня, как она».

Родные любили Хам и считали ее прекрасной матерью. Всё, в особенности письма дочери, говорит о том, что Сигне Хаммарштен была понимающей, мудрой, практичной и внимательной женщиной. Брат Туве, Пер Улоф, вспоминал, как мать, в прошлом вожатая скаутов, учила его ориентироваться по ветру, наростам мха на деревьях и по форме облаков и муравейников. «Она прощала все мои шалости и лучилась спокойным, доверительным теплом, словно Муми-мама». Младший брат Лассе тоже был привязан к матери, по мнению Туве, даже чересчур. Живя во время войны в доме дяди в Турку, Лассе оттуда посылал матери письма, полные любви. Эти весточки, переполненные слишком глубокой, по мнению семьи, привязанностью, беспокоили Янссонов, и Хам даже обратилась к семейному доктору с просьбой о помощи. Как пишет Туве, тот посоветовал матери отдалить сына от себя и относиться к нему холодно и строго. Всплыло даже предложение отправить Лассе в детский трудовой лагерь, чего мальчик безумно боялся.

Младшие братья Пер Улоф и Ларс

Два младших брата Туве появились на свет с перерывом в шесть лет. В 1920 году родился Пер Улоф, а в 1926 году появился на свет Ларс. Как позже вспоминал Пер Улоф, большая разница в возрасте между детьми объяснялась шатким финансовым положением семьи. На протяжении шести лет Туве была единственным ребенком, поскольку завести второго Янссонам было не по карману. Весь мир Туве связан с ее братьями. Ее глубоко волновала их судьба в неспокойное военное время, и неуверенность в завтрашнем дне лишь добавляла тревоги. Сестра и братья не только жили вместе, но и сотрудничали. Пер Улоф фотографировал работы Туве, а в 1980 году они вместе работали над книгой «Мошенник в Муми-доле», для которой Туве написала текст, а Пер Улоф создал серию фотографий, изображающих муми-троллей. Младший брат Ларс переводил комиксы про муми-троллей на английский, а позже и самостоятельно рисовал их. Дружба между братьями и сестрой сохранилась на всю жизнь. Жены и дети братьев стали неотъемлемой частью жизни Туве. И все трое также были одаренными и талантливыми людьми: оба брата, как и Туве, писали книги, а Пер Улоф к тому же был блестящим фотографом.

Юношей Пер Улоф, он же Прулле или Пео, как его звали домашние, пошел на фронт, доставив семье немало переживаний. В детстве он болел астмой, что добавляло забот Хам. Прулле мог бы сослаться на болезнь и избежать отправки на фронт, однако не сделал этого. Письма Туве к брату дышат любовью и одновременно тревогой, которая наполняла сердца всех домочадцев. Туве всегда сообщала в своих письмах к друзьям о том, как дела у брата, и день, когда тот вернулся с северного фронта домой, стал великим праздником для всего семейства Янссон. В связи с военными действиями почту доставляли нерегулярно, и порой вестей с фронта приходилось ждать долго. В такие дни жизнь была наполнена страхом, а любимым предметом в доме становился дверной коврик, на который сквозь щель почтового ящика падали письма. Все семейство словно гипнотизировало взглядом этот коврик в надежде, что почтальон вот-вот принесет долгожданное письмецо.

Пер Улоф еще молодым женился на Саге Юнссон, с которой они переписывались во время войны. У пары родились двое детей: сын Петер и дочь Инге. Туве с большой радостью участвовала в их жизни. Однако свободные отношения, которые предпочитала Туве, не находили понимания у Саги, как сетовала Туве в письмах, и отношения между двумя женщинами были прохладными… Именно Прулле был автором самых лучших, в том числе с профессиональной точки зрения, фотографий Туве Янссон. Она не любила позировать, и заставить ее фотографироваться было нелегко, по ее просьбе, однако, брат делал снимки для ее различных творческих проектов.

Дети Янссонов

Младший брат, Лассе, был для Туве самым близким членом семьи после матери. Брат и сестра были очень схожи как характером, так и талантами, которыми наградила их природа. Их объединяли чувствительность и интерес к жизни, людям и окружающему миру, но в то же время и склонность к тяжелым депрессиям. По словам самой Туве, у них обоих внутри было свое «темное царство», в которое они время от времени погружались. Но эти темные миры были далеки друг от друга, и понять кошмары друг друга брату и сестре было не дано. Вскоре после войны Лассе с другом попытались сбежать в Южную Америку на парусной яхте. Еще не дойдя до Швеции, юноши попали в шторм и были на волоске от гибели. Вернувшись домой, Лассе рассказал, что долгое время был перед этим в отчаянии, и безнадежная попытка бегства стала в первую очередь попыткой сбежать от самого себя. Лассе долго страдал от бессонницы и депрессии, его преследовали мысли о самоубийстве. К счастью, для этого страшного шага ему не хватило смелости.

Попытка побега Лассе из дома ошеломила всю семью и еще долго давила на всех тяжелым грузом. Туве время от времени пыталась поговорить с братом, но встречала резкое сопротивление с его стороны. Позже они сумели восстановить дружеские отношения и заново научились быть откровенными друг с другом.

В 1949 году Туве планировала переехать на острова Тонга вместе с Лассе. Предположительно причиной будущего переезда была депрессия брата, и Туве заявляла, что именно Лассе желал уехать из Финляндии. Впрочем, они оба жаждали перемен и свободы вдали от «удушающего» финского общества. Они целеустремленно копили деньги и делали запасы всего необходимого для переезда. Работу же и брат, и сестра могли взять с собой. Они отправили губернатору островного королевства несколько писем о своем намерении. Удивительно, но на одно такое письмо последовал ответ. Губернатор объявил, что их переезд нежелателен; на островах в те времена была острая нехватка жилья и прочих насущных вещей, так что лишние люди были там ни к чему. Ничего, в Полинезии, к счастью, хватает островов, думала Туве. Единственным, что удерживало ее от стремительного рывка на другой конец земного шара, была разлука с Хам. Связь с матерью была настолько крепка, что переезд провалился, не успев начаться. И все-таки мечта о далеких странах, планы уехать и возможность сбежать из привычного мира как таковая много значили для брата и сестры. Именно возможность побега в рай, пусть так и оставшаяся мечтой, помогла Туве и Ларсу пережить самые мрачные и безнадежные времена.

Путь в художники

Туве ненавидела школу и училась из рук вон плохо. В своих текстах она никогда не пишет о школе, и в Муми-доле школы вы не отыщете. Если Туве и упоминает учебные заведения, то только в негативном контексте, например, сравнивая школу с тюрьмой.

Школьные годы были нелегким временем для Туве. Самым противным занятием она считала математику, и Хам даже выхлопотала для дочери освобождение от ненавистного ей предмета. Уроки изобразительного искусства проходили за тщательным перерисовыванием в альбомы сов и других животных. Туве терпеть этого не могла. Зато она постоянно создавала веселые скетчи и превращала их в самодельные журналы, например «Рождественская колбаса», которые потом продавала одноклассникам.

В двенадцать лет Туве снизили оценку за поведение после того, как она нарисовала на классной доске шарж на учительницу. Наказание, последовавшее за невинной проделкой, оставило свой след в душе ребенка, который вряд ли стремился своим поступком причинить кому-то вред.

Учителя высоко оценивали сочинения Туве, а вот дети просто смеялись над ее картинками. В конце концов, они действительно были очень забавны. Очевидно, в какой-то мере одноклассники посмеивались и над самой Туве. В одной из повестей она рассказывает о том, как девочка, которая когда-то издевалась над ней в школе, позже прислала ей, уже известной и состоявшейся художнице, письмо, которое подписала так: «Маргит, которая однажды ударила тебя кулаком в живот на школьном дворе».

Туве неоднократно заявляла, что не хочет вспоминать свои школьные годы, и повторяла, что школа – это плохое место и что она забыла большую часть проведенного там времени, в том числе забыла и причину своего страха. Даже взрослой она нервничала во время интервью, поскольку ситуация слишком напоминала урок, во время которого приходится отвечать на вопросы придирчивого учителя.

С разрешения родителей Туве оставила школу и уехала в Стокгольм получать художественное образование. Оставшись без аттестата о среднем образовании, она отрезала себе путь в другие профессии. Но уже в юности Туве полностью осознавала, чем хочет заниматься в будущем и кем хочет стать. Ей не пришлось впустую тратить лучшие годы на ненужную учебу.

В то время Янссоны жили, затянув пояса, как и многие финны в 1920-е и до середины 1930-х годов. Это была эпоха массовой безработицы и дефицита. Хам вынуждена была работать все больше, чтобы обеспечить семью самым необходимым. Туве хотела остаться дома и помогать матери зарабатывать, однако родители предпочли отправить ее учиться, хотя это было сопряжено с волнениями и определенными неудобствами.

Школа. Рисунок Туве, 1920-е годы

Обложка, выполненная Туве для школьного журнала «Рождественская колбаса», 1920-е годы

В Швеции Туве поселилась в доме дяди, Эйнара Хаммарштена, профессора Каролинского института, и, таким образом, ее обучение не очень сильно ударило по семейному бюджету. Брат матери преподавал в престижном научном заведении фармакологию. Хотя учебу в Стокгольме омрачала тоска по дому и беспокойство за мать, позже Туве неоднократно говорила о том, что время, проведенное в дядином доме, было самым счастливым в ее жизни.

Туве училась в Политехнической школе Стокгольма по специальности «Иллюстрация книг и рисунок в рекламе». Первый год обучения состоял из нескольких курсов, где студенты знакомились с разными видами и особенностями изобразительного искусства. Второй год был посвящен секретам профессионального мастерства.

К учебному процессу Туве подходила критично и считала прикладной подход, главенствующий в обучении, довольно скучным, однако она осознанно развивала свои навыки. Больше всего ее привлекала живопись. Она также любила и декоративную живопись и по этому предмету получила высшую оценку, сдобренную к тому же советом преподавателя поступать в Стокгольмскую Академию Искусств.

Новогодняя открытка, нарисованная четырнадцатилетней Туве и подписанная именем Т. Кнарк

Первая книга с иллюстрациями Туве, опубликованная под псевдонимом Вера Хай в 1933 году

Полученные в Стокгольме навыки сыграли в карьере Туве неоценимую роль несколько лет спустя, когда она занялась написанием монументальных фресок и изготовлением инкрустаций по стеклу в разных городах Финляндии.

После окончания учебы Туве не захотела оставаться в Швеции и вернулась домой, в Финляндию, где продолжила учебу в Атенеуме, художественной школе при Финском Обществе искусств. Школа была расположена в здании главного художественного музея «Атенеум», отсюда и ее название.

Эту самую школу в свое время посещал и Фаффан, но, в отличие от отца, скульптурой Туве не интересовалась. Как она сама объясняет, у нее не было необходимого для скульптора чувства пропорции. Ее страстью была живопись. Период с 1933 по 1935 год Туве провела в классе живописи.

Это была эпоха великих свершений в искусстве: в среде художников бушевали мини-революции, творческая молодежь стремилась расширить взгляды на искусство и сделать их интернациональными. Новации того времени повлияли и на студентов Атенеума. Ученики утверждали свою позицию протестами, то устраивая массовые прогулы, то вновь возвращаясь в классы.

Туве тоже делала паузы в обучении в знак солидарности с борьбой против устаревших рамок учебного процесса. Так, в 1935 году Туве вместе с другими учениками покинула школу в знак протеста. Бунтари скинулись и вместе арендовали ателье для занятий живописью. Туве тогда находилась на индивидуальном обучении у художника Сама Ванни, и с точки зрения ее профессионального развития эти годы учебы были одними из самых важных. Позже она вернулась в Атенеум и закончила свое образование.

Директором художественной школы при Обществе искусств в то время был Ууно Аланко, представитель консервативной и сдержанной школы классицизма. Аланко не особенно интересовался новыми взглядами, навеянными заграничным искусством, и не был способен вдохновить Туве. Он не мог пробудить мотивацию у молодой женщины, которая заявляла: «Он вечно подсовывал нам сюжеты из Калевалы, которую считал Библией художника. Большего, по его мнению, не требовалось».

Аланко считал, что для создания правильной духовной атмосферы молодым художникам необходимо проводить часы в этнографическом музее на открытом воздухе, расположенном на острове Сеурасаари. Там были собраны разнообразные предметы старины, призванные знакомить горожан с крестьянским бытом. В 1930-е годы поэтический эпос Калевала и сюжеты на народную тематику были очень популярны в Финляндии. Но, увы, их идеология была далека от внутреннего мира юной художницы из семьи финских шведов, которая провела три года в Стокгольме, жадно впитывая последние тенденции мирового искусства.

Помимо Аланко в художественной школе был еще один преподаватель – Виллиам Лённберг, который стал объектом критики Туве за слишком привязанную к кубизму формальную подачу материала. Туве позже вспоминала, как Лённберг мог внезапно появиться в классе, где шел урок, и походя бросить ей: «Из вас, барышня, никогда не выйдет толкового художника». Теперь трудно с уверенностью сказать, было ли это предубеждение ко всем девушкам-студенткам или причиной подобного отношения были какие-то другие мотивы.

Туве у мольберта в художественной школе Атенеум

В артистической среде Лённберг воплощал противоположность финскому экспрессионизму, в то время как Тюко Салминен и Ялмари Руококоски считались его видными представителями. Импульсивная и спонтанная манера этих двух художников вызывала у Туве восхищение, несмотря на то что их самые сильные произведения были написаны задолго до ее становления как художника. Оба мастера были также товарищами Фаффана по учебе и знакомы Туве еще по отцовским пирушкам.

Хотя Туве беспощадно критиковала Лённберга, брошенные преподавателем семена упали в благодатную почву и выразились позже в артистических взглядах, которых она придерживалась. Важнейшие, по мнению ментора, принципы искусства заключались в контроле над формой и цветом. Эти принципы легли в основу и стали характерной особенностью работ Туве на протяжении десятилетий. Ей пришлось снова и снова повторять уроки Лённберга во время обучения у Сама Ванни, ведь Лённберг был его кумиром. Именно Ванни, которого Туве уважала и любила, помог Туве усвоить артистические взгляды старого мастера.

Период обучения Туве, который пришелся на тридцатые годы XX века, был чрезвычайно активным временем в финских артистических кругах. Молодые художники стремились избавиться от губительной для новых начинаний затхлой атмосферы в искусстве и распахнуть окна навстречу свежим веяниям европейского модернизма.

Одним из самых влиятельных деятелей в сфере искусства была тогда Майре Гюлликсен. У нее было достаточно денег, умений и опыта, чтобы менять мир, как ей хочется.

В 1938 году мастерская современного дизайна «Артек» организовала в Хельсинки выставку французских художников, которую открыла Майре Гюлликсен. Считается, что это была первая выставка, которую открыла женщина.

Это событие стало вехой в гендерной истории финского искусства. Майре Гюлликсен была финской шведкой, как и большинство модернистов того времени. Она основала мастерскую «Артек» в 1935 году именно как центр современного искусства. «Артек» создавался для того, чтобы сплести воедино искусство, науку и технику в согласии с принципами современного европейского искусства. Галерея успешно функционировала даже после того, как второй ее основатель, искусствовед Нильс-Густав Хал, погиб в 1941 году на фронте.

«Отшельник», 1935, пастель

В галерее «Артек» устраивались великолепные международные выставки, такие как, например, экспозиции картин Фернана Леже и Александра Колдера. С большим успехом выставлялись в «Артеке» и финские художники-модернисты, и представители абстрактного стиля, например Сам Ванни и Биргер Карлштедт.

В 1939 году была основана Ассоциация современного искусства, главной задачей которой стала организация в Финляндии крупных международных художественных выставок. Идея создания ассоциации была позаимствована у соседей-шведов. Организованная «Артеком» в 1939 году крупная выставка французского искусства была едва-едва по силам настолько небольшой организации. Необходима была база для регулярной выставочной деятельности, и помещение Ассоциации современного искусства стало площадкой, где проводились самые значительные в стране международные экспозиции.

В противовес художественной школе при Обществе искусств, система обучения в которой считалась устаревшей, была создана Свободная школа искусств, где главным принципом стала интернациональность и куда стремились привлекать прогрессивных преподавателей из-за границы. Школа была в буквальном смысле слова свободной: туда без предварительных экзаменов мог прийти любой желающий получить практику в рисунке с живыми моделями.

«Мистический пейзаж», 1930-е годы, масло

Идея создания школы возникла у Майре Гюлликсен, которая когда-то училась во Франции и там познакомилась с методами художественного преподавания. Помимо Ялмара Хагельштама учителями в школе были также уже упомянутый Виллиам Лённберг и позже – Сам Ванни и Сигрид Шауман.

Сначала Туве просто проводила в Свободной школе искусств вечера, делая наброски, а позже, окончив Атенеум, официально вступила в ряды слушателей. Она была просто счастлива, ведь там преподавал сам Ялмар Хагельштам, стремившийся вдохновлять и поддерживать абсолютно всех своих студентов. Изначально занятия проходили в мастерской Хагельштама, расположенной на углу улиц Улланлиннанкату и Касарминкату. Это было то самое помещение, которое Туве снимет позже, в конце войны. Однако в те суровые годы многое успеет перемениться, а сам Хагель, как звали его ученики, сгинет на фронте.

Картины Туве Янссон довоенного периода интересны тем, что словно принадлежат кисти совершенно иного художника по сравнению с позднейшими работами. Многие из них отличаются внушительным размером, порой более двух с половиной метров в высоту, однако есть и небольшие картины, написанные акварелью, и пастельные наброски. Все картины объединены атмосферой мистики, есть нечто волшебное и загадочное в сочетании цветов, где обращает на себя внимание нарочитый контраст в выборе оттенков.

Названия полотен также подчеркивают стремление оторваться от реальности. Таков, например, «Мистический пейзаж» (1930-е гг.), где пейзаж, утопающий в темно-синих тонах, прорезают яркие зоны. Полотно «Сказка» (1934), в свою очередь, отличается будничной равномерно коричневой палитрой, но композиция и все воплощение замысла пронизаны сказочностью. Принц скачет по лесу, дева в алом наряде играет с олененком, цветы тянутся прямо к солнцу, и в целом все изображение выглядит ирреальным. Примечательна именно некая чужеродность картины, ее оторванность от реальности, такая же как на полотне «Чужой город» (1935), где изображен урбанистический мегаполис из камня и стали.

Все в этих картинах есть результат влияния, которое оказали на Туве проведенные в Стокгольме годы и обучение монументальному искусству. Несмотря на большие размеры, картины сдержанны по форме и композиции, и одновременно в них проглядывает любовь автора к придумыванию историй. Историй, которые будут уводить читателей прочь от будней к сказке, а порой и вглубь самих себя. В молодости Туве был близок сюрреализм, от которого она позже отказалась. Отголоски сюрреализма, тем не менее, заметны в ее более поздних монументальных работах и в «сказочных» картинах, а также полотнах-вариациях на тему райского сада.

В 1930-е годы у молодых финских художников не было возможности выбираться даже в Европу, поэтому модерн в Финляндии был практически неизвестен. Шведские корни матери помогли Туве поехать учиться в Стокгольм, куда в то время уже дошли мировые веяния в искусстве. Так, Туве видела в Стокгольме Парижскую выставку 1932 года, на которой были представлены разные стили, в том числе посткубизм и сюрреализм, причем последнего было так много, что выставку даже наградили прозвищем «сюрреалистической». В газете «Свенска Прессен» был опубликован отзыв Туве о выставке, где она заявила, что подобное искусство ее не трогает и что она никогда не понимала его.

Туве покинула пределы Скандинавии в первый раз еще в 1934 году, отправившись сначала в гости к сестре матери, в Германию, а оттуда в Париж. Колоссальное впечатление на нее произвели полотна импрессионистов в парижских музеях. Особенно поразили начинающую художницу богатство и чистота цветовой палитры этих полотен. А вот немецкое искусство ее не впечатлило, хотя национализм и уже поднявший голову нацизм как раз привлекли ее внимание. Туве стала делать наброски нацистских знамен и парадов, может быть, предчувствуя, что скоро эта грозная сила изменит не только ее жизнь, но и судьбы всей Европы.

Между прочим, в то время женщины крайне редко путешествовали без компании. Подобное поведение считалось аморальным и повсеместно осуждалось.

Четыре года спустя, в 1938 году, Туве отправилась в Европу во второй раз: на этот раз ее ждали Париж и Бретань. И снова она отправилась в путь в одиночестве. Теперь у нее даже была с собой небольшая сумма денег: она получила стипендию на поездку и успела немного заработать своими иллюстрациями. Благодаря этому она смогла провести во Франции несколько месяцев, с начала мая до середины сентября.

В Париже Туве поселилась в отеле, где обитала коммуна финских художников. Туве слишком эмоционально относилась к царившим в артистическом коллективе противоречиям и страдала от ссор и интриг. Сначала, как и многие финны, она брала уроки в Академии де ла Гранд Шомьер, но вскоре сменила ее на Ателье Доли, а потом поступила в престижную Эколь де Бозар, которая считалась одной из лучших в Париже. Поскольку Туве уже успела окончить две художественные школы, она точно знала, что хотела получить от учебы. Прославленная Эколь де Бозар показалась ей чересчур консервативной, и она вернулась в Ателье Доли. Туве прилежно занималась живописью, и несколько написанных ею полотен того периода сохранились до наших дней.

Наверное, самым счастливым периодом той поездки стал момент, когда в Париж в гости к дочери приехал Фаффан. Он тоже получил грант на поездку, и теперь отец и дочь могли вместе гулять по парижским улицам, как некогда гуляли новобрачные Фаффан и Хам. Теперь им было хорошо вместе, ссоры остались позади, а взаимопонимания стало больше. Отношения между ними наладились, и время, совместно проведенное в Париже, стало для обоих лучшим совместным периодом, счастливые воспоминания о котором еще долго жили в их памяти.

«Дом», 1930-е годы

После Парижа Туве отправилась в Бретань, и время, проведенное там, стало для нее как художника не менее плодотворным. В Бретани Туве чаще всего писала разные виды морского берега. Многие из написанных ею в то время картин изображают живописные бретонские пляжи, море, маяки, а также людей на фоне пейзажа, жгущих костры из сухих водорослей. Эти полотна прекрасно передают дух и колорит последних лет перед Второй мировой войной.

Во время путешествия по Бретани Туве написала свою картину «Голубой гиацинт». На картине изображено распахнутое окно, из которого открывается вид на типичный бретонский пейзаж. На подоконнике стоит горшок с голубым гиацинтом, это центральный образ полотна. В последующие годы Туве всегда включала в каталоги своих выставок картины, созданные во время поездки во Францию.

Буквально за несколько месяцев до того, как началась Зимняя война, Туве успела еще раз выехать за границу. Она отправилась в Италию, предмет мечтаний многих художников. Путешествие состоялось в апреле 1939 года.

«Чужой город», 1935, масло

Сначала на пароме нужно было доплыть до Таллина, оттуда путь лежал в Берлин, а из Берлина уже в Италию. Европа затаила дыхание, и на всем лежала тень надвигающейся бури. И война не замедлила себя ждать. Фашизм и чернорубашечники набросили мрачную и неизгладимую пелену на итальянскую культуру и на искусство старых мастеров.

Туве стремилась набраться впечатлений и переезжала из города в город. Она успела многое увидеть, но, увы, времени на то, чтобы воплотить впечатления на холсте, уже не оставалось. Тем не менее, Туве успела познакомиться с Венецией, Римом, Флоренцией, Сицилией и Капри. Главным впечатлением во время путешествия стал, конечно, Везувий, который тогда жил своей особой, бурной, пропахшей пеплом и дымом жизнью. Кстати, извержение Везувия произошло всего пять лет спустя, в 1944 году.

Знаменитый вулкан, очевидно, повлиял на сюжет второй муми-книги: «Муми-тролль и комета». Туве описывает огненный мир вулкана, как это мог сделать лишь человек, который видел это явление своими глазами, хотя бы издали. После поездки Туве еще долго переживала, что не осмелилась во время восхождения на Везувий оторваться от компании и провести ночные часы в обществе спящего вулкана. Очевидно, чувство локтя не позволило ей оставить своих спутников и заставило вернуться вместе с остальными в гостиницу к вечернему чаю.

«Спящие в корнях дерева», 1930-е годы, гуашь

Мать научила Туве многому, в том числе одному из самых важных качеств – прилежности. Сама Хам всегда работала очень аккуратно и старательно, и количество выполняемой ею работы никогда не страдало за счет качества. Эта черта в полной мере передалась и Туве, которая была, пожалуй, еще прилежней матери. Ведь Туве активно участвовала в артистической жизни и принимала участие во множестве культурных событий.

«Голубой гиацинт», 1939, масло

Ее первые выставки были приняты благосклонно и получили хорошие отзывы в особенности в финской шведскоязычной прессе. Туве считалась смелой и подающей надежды дебютанткой. Так, например, Сигрид Шауман, которая была близким другом семьи Янссон и знала Туве с детства, написала ободряющую рецензию на первую выставку художницы. Уже в восемнадцать лет Туве вместе с матерью представляла свои работы на так называемой Выставке юмористов, позже в 1936 году она принимала участие в выставке, организованной Финским Союзом иллюстраторов, а несколько месяцев спустя ее картины появились на выставке Академии искусств. С картиной «Автопортрет со стулом», написанной в 1937 году, она участвовала в государственном художественном конкурсе. На картине Туве изображена глядящей на себя снизу вверх.

Приза Туве тогда не получила, однако ее работа, единственная из участвовавших в конкурсе, была опубликована в газете «Свенска Прессен». Сигрид Шауман положительно отозвалась об этом юмористическом и проницательном автопортрете. Взгляд ее альтер-эго с портрета – строг и недружелюбен. А плетеный стул на картине – тот самый, знакомый еще по отцовским пирушкам.

Перед войной Туве принимала участие в бесчисленных больших и маленьких выставках. Финское общество искусств выкупило у нее одно из полотен и обеспечило стипендией в поддержку молодых художников. Ее путешествие в Италию также было оплачено Обществом. Словом, к молодой дебютантке пришло признание. Будущее выглядело радужно, и карьера Туве казалась более чем многообещающей, но мир в одночасье изменился. Началась война.

Друзья

У Туве было много друзей из числа финских шведов, с которыми она познакомилась еще будучи ребенком. В юности в ее круг входили студенты, обучающиеся искусству, как финно- так и шведскоговорящие. Она поддерживала близкие отношения с сокурсниками по Атенеуму, особенно с Тапио Тапиоваарой. Там же она познакомилась со Свеном Грёнваллом, или Свенккой, как звали его друзья, и с Гунвором Грёнвиком, оба были старше Туве.

Близким другом Туве стал Волле Вейнер, художник-декоратор по профессии, подвизавшийся в качестве художественного критика и впоследствии много писавший о работах Туве. Большинство ее друзей и приятелей были художниками, как Эсси и Бен Ренвалл, Ина Коллиандер и многие другие. Возлюбленные ее близких часто становились друзьями Туве, таким образом она постоянно расширяла свой круг общения, в который входили люди из самых разных культурных прослоек.

Через Тапио Тапиоваару и Атоса Виртанена Туве свела знакомство с самыми значительными писателями, артистами и политиками, придерживающимися левых и либеральных взглядов, например с Ярно Пеннаненом и Арво Туртиайненом, а также с писательницей Эвой Викман, которую Туве безмерно уважала и с которой поддерживала дружеские отношения всю жизнь. Режиссер Вивика Бандлер ввела ее в театральное закулисье и познакомила с другими театральными режиссерами, актерами и музыкантами, такими как Биргитта Улфссон и Эрна Тауро. Именно они переложили на музыку многие стихи Туве, в том числе популярную в Финляндии «Осеннюю песню».

В одном рассказе Туве описывает последний день занятий в художественной школе – последний раз, когда все ученики собрались вместе. Это было еще до начала войны, но ее черное облако уже заслонило солнце. И все же молодежь пыталась не думать о войне, пока было возможно. Жизнь все еще казалась ясной и легкой. «Это произошло в мае, в ясный холодный день, облака плыли по небу как большие паруса во время шторма. Но в классе рисования в Атенеуме было жарко, там стоял Аланко и держал прощальную речь перед всеми нами… Мы пели сентиментальные песни… а наш коммунист Тапса кричал мне, что он опозорился – сделал маленькую картину безо всякой пропаганды, и не могли бы мы обменяться нашими произведениями искусства – всего за марку с носа? Мы решили пойти в кафе «Фенниа», так как у некоторых из нас остались деньги… Нас было восемь мальчиков, Ева Седерстрём и я… Тапса и я кружились в безумном вихре венского вальса так, что никому другому места не оставалось, а потом он купил мне розу»[6].

Набросок для книги «Жуткое путешествие», 1970-е годы, гуашь, тушь

Какой счастливой может быть юность… Туве чувствовала, что умеет и может писать, обучение было закончено, и теперь она могла попробовать свои силы в деле. Ею восхищались, с ней танцевали – а танцы она любила всем сердцем. Город просыпался от зимнего сна, и на дворе бушевала сказочная весна. Ничто не стояло у нее на пути, и сердце утонуло в восторге и упоении. «Я поднялась на гору, птички уже начали чирикать то здесь, то там, и слабый красный рассвет проснулся на востоке. Я радовалась до боли и протянула руки прямо вверх, позволив ногам танцевать, как они хотели… Я брела очень медленно по городу с плащом на руке. Стало немного поддувать; прохладный утренний ветерок! Город был абсолютно пуст. Я подумала, что это так смешно, когда говорят, будто счастливым быть трудно»[7].

Туве продолжала общаться с друзьями по художественной школе и после окончания учебы. Больше всего они дружили с Тапио Тапиоваарой, однако Туве и с остальными сохранила хорошие отношения. Так, красавец Унто Виртанен был натурщиком у Туве, когда она рисовала фрески в здании мэрии Хельсинки. В 1943-м Туве написала портрет Рунара Энглблума под названием «Архитектор мебели». На портрете изображены мужчина и собака, которая внимательно наблюдает за происходящим; мужчина словно стесняется внимания зрителей, в руке у него циркуль. Брошенная между мужскими ботинками белая роза создает странную, загадочную, в буквальном смысле сюрреалистическую атмосферу.

Ближайшей и самой любимой подругой Туве была Ева Коникова, или Кони, как Туве ее иногда называла. Ева была фотографом и вращалась в тех же шведскоязычных кругах интеллигенции, что и Туве. В силу своего русско-еврейского происхождения Ева чувствовала себя, подобно многим эмигрантам, неуверенно в замершей в ожидании войны Финляндии. Еще в детстве ей пришлось пережить бегство из Санкт-Петербурга, и ту же драму теперь приходилось переживать заново, только на этот раз предстоял отъезд в Америку.

Самуил Беспрозванный – возлюбленный, учитель, кумир и друг

Сам Ванни, урожденный Самуил Беспрозванный, появлялся в жизни Туве в разных ипостасях. Он был ее возлюбленным, учителем, ментором, критиком и другом. Майя Лондон, ставшая позднее женой Ванни, также была подругой Туве. Отношения с этой парой много значили для Туве. Она даже рисовала в воображении планы, как однажды они все вместе переедут в Марокко и создадут там артистическую коммуну. Позже Туве отправилась с Самом и Майей в поездку по Европе, из которой все трое черпали сюжеты для своих картин. Пара разошлась в конце пятидесятых годов, Майя Ванни эмигрировала в Израиль и жила в Иерусалиме. Со временем дружба между Туве и Майей становилась все крепче, и даже в разлуке они вели постоянную переписку.

Портрет Туве работы Сама Ванни, 1935, уголь

Туве и Самуил Беспрозванный встретились в 1935 году в Хельсинки в выставочном центре Тайдехалли, где они вместе занимались оформлением декораций для благотворительного вечера. Не зная о том, что между ними уже возникла любовная связь, Фаффан предложил Беспрозванному заниматься с Туве живописью. В итоге Самуил не только стал самой большой любовью юной Туве, но и повлиял на нее в художественном отношении и надолго стал ее кумиром в живописи. Он был старше Туве на шесть лет, что в молодости кажется огромной разницей.

Страдая от туберкулеза, Беспрозванный успел побывать в нескольких санаториях за границей и одновременно познакомился с зарубежными веяниями в искусстве. В то время немногие имели возможность регулярно выезжать за границу, и крупные международные выставки в Финляндии устраивались редко. Для Туве опыт Ванни и его авторитет как художника и знатока искусства был безусловным. К тому же Ванни был космополитом с ног до головы, харизматичным собеседником, интеллектуалом и вдобавок ко всему прекрасно разбирался в искусстве. Не стоит забывать и о том, что он был красивым мужчиной и прекрасным художником. В общем, между Ванни и юной Туве возникла классическая связь учителя и ученицы.

Влияние Ванни на еще не опытную художницу было особенно сильным, поскольку здесь слились воедино профессиональные и любовные отношения. Ванни придерживался радикальных воззрений на искусство и долго оставался для Туве непререкаемым художественным авторитетом. Воздействие Ванни зачастую было вдохновляющим и положительным, однако порой отзывы кумира больно ударяли по и без того хрупкой самооценке юной художницы и надолго застревали в ее памяти.

Присутствие Ванни в живописи Туве порой явно бросается в глаза. Примером для обоих служили одни и те же художники-импрессионисты и прежде всего Анри Матисс. Объединяла их и горячая любовь к цвету. Оба придерживались схожих тем, любили классические виды из окна, писали автопортреты, натюрморты и пейзажи.

Ванни был очень известным преподавателем, о котором слагались легенды, и любил учить других. Его влияние на финскую живопись было настолько велико, что говорили даже о «тени великого Ванни», в которой оказались целые поколения художников. Когда Туве встретила Сама Ванни, он только начинал свою карьеру преподавателя, но, судя по всему, гипнотизма ему уже тогда было не занимать.

Туве вспоминает, как вела беседы с Ванни в его ателье в то время, когда он занимался набросками. Его персона завораживала, но для того чтобы понять его как собеседника и расположить к себе, необходимо было полностью сосредоточиться на том, что он говорит, и приложить немало усилий, чтобы возникла духовная связь. В 1935 году, после того как Туве довелось наблюдать за работой Ванни, она и сама загорелась идеей использовать масштабные полотна и яркие цвета. Время от времени она все же замечала, что у нее не хватает сил и энтузиазма на собственную живопись после того, как весь пыл был отдан Ванни.

Очевидно, художник заметил, насколько глубоко увлечена им Туве, поскольку, по ее словам, он серьезно задумался над их отношениями. Ванни боялся, что юная Туве утратит свое «я» и станет приложением к нему самому. На его взгляд, это было самое ужасное, что могло произойти, поскольку в этом случае из Туве получилось бы лишь бледное отражение ее учителя; человек, который, как позже писала Туве в записной книжке, «мыслит чужими понятиями, видит чужими глазами, живет чужой жизнью. Пообещай, что не потеряешься во мне, просил он, и я, конечно, послушно обещала». Порой ей было очень нелегко сдерживать это обещание.

Записки Туве слегка приподнимают завесу над тем, как Ванни обучал ее живописи. «Сегодня Сам был оживленным и говорливым, он принес новую ткань для драпировки и предложил – давай займемся натюрмортом, посмотрим, как его можно рисовать… нужно быть необычайно внимательным и попросить у Господа прощения перед тем, как брать в руки кисть. Первый мазок кисти опасен для жизни, он предопределяет все… Все время нужно использовать голову, а не слепо пытаться следовать каким-то теориям живописи…»

Близкие художников нередко оказываются в роли натурщиков. Не миновала эта участь и Туве, которая позировала для нескольких портретов, созданных Ванни. Один из первых таких портретов выглядит довольно тяжелым. Это изображение, словно высеченное в камне – в палитре преобладают темные цвета, которые не способны передать нежность и лукавость изображенной на холсте девушки. На картине мы видим женщину, которая выглядит заметно старше своих лет. Она решительно устремилась вперед. Изображение безрадостно, его основной цвет – коричневый, он давит на зрителя и оставляет ощущение безысходности. Вряд ли можно сказать, что этот портрет – творение рук художника, испытывающего нежные чувства к своей натурщице.

Портрет Сама Ванни работы Туве, 1939, уголь

И совсем противоположное впечатление от портрета Туве, написанного Ванни в 1940 году. Там все наоборот: рука влюбленного водила кистью художника. Картина выглядит так, словно она написана тончайшими лучами света. Глубокий карминный оттенок пола бросает отсвет на лицо и предплечья модели, заставляя ее кожу лучиться жизненной силой и здоровьем. Синий цвет ее одежды отсвечивает фиолетовым, а материал платья, шелк или бархат, красиво ложится складками. Легкий голубоватый импрессионистский туман окутывает молодую женщину, словно аура мадонну. При всей своей красоте, она выглядит активной, осознающей свою роль в мире. Она смотрит прямо на того, кто запечатлел ее на портрете, и на зрителей. На коленях женщина держит блокнот для набросков, в руке ее карандаш, а на столе по соседству ее ожидают краски и кисти, словно подчеркивая художественность ее натуры и увлеченность творчеством. Возможно, она сама рисует художника в тот момент, который он запечатлел на холсте.

Возможно, именно тогда, будучи моделью и держа в руках бумагу и карандаш, Туве начала работу над рисунком, который теперь знаком нам по фотографиям, снятым в ее ателье. Этот рисунок всегда находился там на видном месте. Набросок углем, изображающий Сама Ванни, был выполнен в 1939 году, незадолго до начала Зимней войны. На нем Ванни сидит, опершись подбородком на ладонь и вглядываясь в пространство, погруженный в свои мысли или в мечты. Поза Ванни один в один копирует позу «Мыслителя» Родена, это типичная поза для изображения задумчивых интеллектуалов. Для наброска углем рисунок необычайно велик, ритмически его линии складываются в легкий и привлекательный образ, одновременно с этим отчетливо очерчивая характер изображенного на рисунке человека.

Портрет Туве работы Сама Ванни,1940, масло

Любовь между двумя художниками вряд ли была беззаботной, она вообще редко такой бывает. Возможно, на развитие их отношений каким-то образом влияла разница вероисповеданий. Несмотря на то что по матери Туве происходила из рода священнослужителей, религия не занимала существенного места в ее мыслях, и уж точно она не стала бы дурно относиться к человеку из-за вопросов религиозного толка. В одном из своих текстов Туве очень подробно пересказывает случай в ресторане. Он практически слово в слово занесен и в ее записную книжку; судя по всему, она писала по горячим следам. От сигаретного дыма ломило виски, а громкая музыка мешала расслышать слова Самуила, который, по словам Туве, «по своему обычаю, в форме монолога излагал свою крайне сложную и запутанную философию».

Встреча в ресторане – отрывок из летописи отношений учителя и восхищенной им ученицы, но в то же время в нем прослеживается насмешливо-критичное отношение Туве к объекту ее обожания. В воздухе уже ощущается начало конца.

«Понимаешь ли, сначала ты мне понравилась как женщина, потом все изменилось, я почувствовал себя с тобой как дома, спокойно и уютно. Раньше я этого ни в ком не находил. Тогда я полюбил тебя… Но теперь, – продолжал Самуэль, – я не чувствую никакой страсти вообще. Я приблизился к тебе духовно. И хотел бы сохранить твою дружбу как своего рода наивысшую сверхдружбу, понимаешь? То, что случилось прошлой весной, стало предупреждением: мы должны возвыситься и достичь духовной общности. Это тот раз, когда ты так расстроилась из-за того, что ничего не получилось. Понимаешь, это была Божья воля, это случилось потому, что Он показал нам, что не это имел в виду. Нас будут предупреждать еще много раз»[8].

Имя Беспрозванный – русское, не имя даже, а кличка, прозвище, которым наградили когда-то родоначальника семейства, мальчишку, не назвавшего настоящего имени, когда его забирали в солдаты. Внук этого мальчишки попал в Финляндию, но имя осталось прежним. Во время Второй мировой войны Беспрозванный превратился на финский манер в Ванни, поскольку прежние имя и фамилия нередко вызывали раздражение. Имя раздражало антисемитов, а фамилия – антироссийски настроенных финнов. Смена имени вывела Туве из себя. Она не раз жаловалась на это в письмах к Еве Кониковой, полностью забыв о том, что те же самые причины, по которым Ванни сменил имя, заставили Еву переехать в США, подальше от царящей в военной Финляндии душной и дышащей нацизмом атмосферы. Туве считала, что Самуил отрекся от себя и отказался от всего, что было свойственно его натуре, и что вместе с этим исчез ее знакомый и любимый богемный «кочевник жизни».

Еще большее раздражение вызвало у Туве известие о том, что отец купил Ванни новое ателье и виллу, которую Туве с иронией величала «шато» или «дворцом». Новое жилище Ванни было просторным и красивым, там были собраны самые что ни на есть изысканные предметы интерьера, которые Туве обстоятельно перечисляла в своих письмах, от торшеров до обоев. Стильность молодой пары, Сама и его новоиспеченной жены Майи, также задевала Туве. Теперь чета Ванни рассуждала о книгах и театральных постановках, и их изысканность казалась Туве чрезмерной и наигранной. Перемены в бывшем возлюбленном раздражали; возможно, виной тому была отчасти ревность, но прежде всего – чувство утраты и искренняя тоска по тому, что когда-то связывало их двоих. Она писала: «Сам Самуил был таким элегантным, что я прыснула со смеху. Майя была еще более утонченной… Ты бы не узнала в этом новеньком с иголочки Саме Ванни нашего старого капризного неряху Самуила Беспрозванного».

И все же Туве с нетерпением ожидала новых выставок Ванни. В конце года в выставочном центре Тайдехалли были представлены два его полотна. По мнению Туве, они выглядели «запачканными», и, судя по всему, картины в целом не пришлись ей по душе. Туве следила за творчеством Ванни и за тем откликом, который оно находило у публики. Туве и восхищалась им, и критиковала его. Манера Ванни стала более тяжелой, и, как считала Туве, его полотна утратили самое важное – свой блеск. Без него ничего не имело значения. Ванни и сам заметил, что сияние исчезло, и в письмах к Туве успокаивал ее: «Я добавлю в картины блеска когда-нибудь попозже».

Несмотря ни на что, отношения между Туве и Ванни остались близкими. В вопросах искусства Ванни по-прежнему был ее верным ментором, советчиком и учителем. В лице Туве Ванни нашел верного друга: именно к ней он приходил, когда начинала протекать крыша новой виллы, или гудели трубы, или снегопад заваливал дом сугробами, а денег на отопление не хватало. У нее Ванни искал утешения, когда отношения с женой накалялись. Зачастую происходило так, что во время приготовлений к выставке или в разгар своего творческого периода Ванни абстрагировался от бытовой жизни. Жена в ответ мстила, уезжая в Швецию к родственникам именно тогда, когда опустошенный физически и морально муж нуждался в ее присутствии и поддержке. Что и говорить, женам художников тогда приходилось нелегко.

Портрет Туве работы Сама Ванни, 1940, масло

Работающим женщинам и женам в целом не приходилось ожидать поддержки от мужа-творца. Они не могли надолго уходить в собственную работу, забывая о доме и супруге. Жена должна была искать компромиссы, идти на уступки и составлять мужу компанию тогда, когда он в ней нуждался. Неудивительно, что порой труд мужа и те условия, в которых он работал, пробуждали в женах зависть, если не злость. Ванни в ужасе рассказывал Туве о том, как глаза его жены темнели от злобы, когда она смотрела на последние работы мужа.

В 1938 году Туве написала портрет Майи, жены Сама Ванни. Эта картина кажется необычной: на ней доминирует фон из огромных, похожих на фейерверк, цветов. На фоне этого цветочного залпа сидит девушка, на ее лице нет отражения ни единой эмоции, она выглядит апатичной. Поэтому особенно удивляет небрежно расстегнутая кофта девушки, ведь для обнаженности нет никаких оснований. Ее кожа выглядит здоровой и нежной, без единого изъяна. Но почему же девушка запечатлена с обнаженной грудью средь бела дня, хотя в остальном она одета? Художники зачастую прибегают к подобной полуобнаженности натуры, чтобы придать изображению сексуальное напряжение, однако здесь речь не об этом. Картина полна противоречий, над которыми стоит задуматься. Зритель чувствует себя стесненно, словно подглядывая через замочную скважину за бытовой и в то же время интимной ситуацией.

Фотопортрет Туве, снятый Евой Кониковой, начало 1940-х годов