Действие первое
Рахель сидит, Саймон расхаживает по сцене за ее спиной.
Саймон. Эти пароходы! Все гудят!
Рахель. Пароходы гудят.
Из-за стенки доносится стук молотка сапожника. Саймон останавливается.
Саймон. А, распрекрасный твой хозяин, твой Бени!..
Рахель. Он любит чинить обувь.
Саймон. Лук! Лук он любит.
Рахель. Лук он тоже любит.
Саймон. Да? (Снова принимается ходить.) Подумать только – что за жизнь! Сколько любви!
За стеной стук молотка.
Рахель (немного погодя). Что с тобой случилось?
Саймон (приближаясь к ней). Что со мной должно было случиться?
Рахель. Я не знаю. Ты только сегодня вернулся… Я тебя спрашиваю, как там было, а ты…
Саймон. Что я?
Рахель. Не знаю. Ты все ходишь… И как будто сердишься. Я не знаю отчего. Обычно ты так много рассказываешь… А теперь… Можно подумать, что ты ничего там не видел и ничего оттуда не привез. Даже наоборот…
Саймон (усаживается). Я привез оттуда прострел. (Оборачивается к ней, вскрикивает от боли и хватается за поясницу.) О!.. И кое-что еще. Для тебя. Жениха. Да, оттуда.
Рахель. Я не понимаю.
Саймон. Чего тут не понимать? Себе раздобыл прострел, а тебе – жениха.
За стенкой раздаются три сильных, отчетливых удара молотком.
Он понял. (Громко, обращаясь к стене.) Он! Этот господин анархист, который мечтает сочетаться с тобой законным браком, согласно всем правилам и традициям государства и общества!
Стук в дверь, дверь распахивается, входит Бени в сапожничьем фартуке и с туфлей в руке.
Здравствуйте, очень приятно. Чем обязаны честью? Чем моя сестра заслужила визит господина домовладельца, известного, между прочим, противника капитализма и частной собственности, не отказывающего, однако, себе в праве врываться в ее жилище без лишних церемоний?
Бени (беспомощно и отчаянно). О!.. О! Вам бы… Никакого жилища ни за какие деньги! Даже – даже если бы вы умирали от голода, если бы пришли больной, голый и босый – не впустил бы! Выгнал бы прочь! (Выскакивает в дверь.)
Саймон. Видишь, что ты теряешь?
Рахель. Я все еще не понимаю.
Саймон (гневно). Что тут понимать! Я сосватал тебя в Иерусалиме. И уж во всяком случае, тот лучше (указывает на стену) этого. (Помолчав.) Его зовут Элиэзер Вайнгартен. Лейзер. Шесть поколений предков в Иерусалиме. Наш дальний родственник со стороны мамы. Разведен и имеет дочь. Но алименты платить не обязан. Жена сама отказалась – лишь бы дал развод. (Помолчав.) Все из-за кофе. Развод из-за кофе. Она хотела, чтобы он водил ее в кафе, а он желал держать ее дома, в кругу семьи. Да, друзей у него нет, зато полно родственников. Теперь ты можешь сказать все, что тебе хочется.
Рахель. Что ты хочешь, чтобы я сказала?
Саймон. Ничего! Он шлимазл. Неудачник. Профессиональный искатель профессий. В последнее время – чиновник. Когда-то в прошлом пытался стать сантехником. Семья не допустила. Очень религиозная семья. Он сам – нет. Он служил в армии и чрезвычайно этим гордится. Бог его не интересует. Но он ищет правды. Он жаждет истины и справедливости. Стопроцентный зануда. С легкостью вступает в беседу с кем ни попадя, но лишь на серьезные темы. Никакой тебе погоды. Погода для него не существует. Никакого вам самочувствия. Тотчас к делу. Быка за рога! Любит рассказывать о себе и всюду разыскивает родственников. Увидишь, он еще умудрится разыскать пару родственничков у королевы во дворце. Если королева даст ему шанс – он их отыщет, можешь не сомневаться! Скажи что-нибудь, прежде чем я продолжу. (Тотчас продолжает, правда, в несколько иной интонации.) Мы уже не раз говорили об этом, не правда ли? Да, и перед моим отъездом тоже. Ты промолчала, но молчание – знак согласия. И не говори теперь «нет»! Слишком поздно. Я уже привез его. Они там рассказывали мне про войну и демонстрировали свои трофеи – Стену плача и реку Иордан. У них есть чем похвастать – полные закрома побед и трофеев. А я подсуетился, порылся и выкопал твоего суженого. Ну скажи же что-нибудь! Произнеси слово!
Рахель. Хочешь еще чаю?
Саймон (оборачивается к ней и вскрикивает от боли). О!.. Прострел проклятый!
Рахель. Тебе следует обратиться к доктору Блау.
Саймон. Нет, ты все-таки когда-нибудь сведешь меня с ума!.. (Помолчав.) Слушай дальше. Он лежал в клинике для душевнобольных. Всего три месяца, и это было давно. Сейчас он совершенно здоров. Но тебе следует знать и об этом. Что ты скажешь теперь?
Рахель. Я налью тебе еще чашечку.
Саймон (резко оборачивается и тотчас взвывает от боли). О!.. Как ты нальешь мне еще чашку, если я и этой не выпил!
Рахель. Так выпей.
Саймон (поспешно и в сильном раздражении отхлебывает чай). О’кей! Я выпил. Ну, что это тебе дало? А ты-то сама пила?
Рахель поднимается и уносит пустые чашки в угол, к плите.
(Вставая.) Теперь послушай. Я не давал никаких брачных объявлений. Я просто нашел его, и он был вполне готов к этому делу. Это то, что есть. Постарайся извлечь из него максимум. Ничего другого нет! (Помолчав.) Не так уж он и ужасен. Я напрасно качу на него бочку. Просто я не желаю, чтобы ты питала неоправданные надежды. Не желаю, чтобы тебя постигло новое разочарование. Еще одно твое разочарование, и я свихнусь.
Рахель заваривает чай.
(Спустя минуту.) Он необычный человек. Если хотите, в нем есть своя привлекательность. И даже не малая. Да, он по-своему мил. Он, например, снял себе номер в гостинице. На последние гроши, не пожелал поселиться у меня, потому что это вышло бы… как бы за мой счет. Он не хочет жить за мой счет. Прокатиться из Иерусалима в Англию за мой счет – это другое дело, это – пожалуйста. Действительно, разве он виноват, что ты живешь в Англии? Но с той минуты, как он здесь, он не может позволить себе жить за мой счет. (Ищет ее взглядом.) Где ты? (Продолжает громко.) Хоть бы на этот раз ты уже вышла наконец замуж!.. Хоть бы села, по крайней мере… Почему ты стоишь?
Рахель. Я наливаю тебе чай.
Саймон. Кто тебе сказал, что я хочу чаю?
Рахель. Я же спрашивала.
Саймон. Но я не говорил, что хочу! Сядь, успокойся! Ты готова весь мир затопить своим чаем!
Рахель. Я только хотела налить тебе еще чашечку.
Саймон (после некоторого молчания). Да, я мечтаю еще об одной чашечке! Не будешь ли ты столь любезна налить мне еще чашечку?
Рахель. Пожалуйста, сию минуту. С сахаром, да?
Саймон (садится). Да, если угодно, он не лишен определенного обаяния. И деликатности. Обрати внимание – он не пожелал явиться сюда вместе со мной. Естественно. Я ведь из твоей команды. Брак – это встреча двух неприятельских армий, и он намерен явиться во главе своего гарнизона. Он здесь один, в этом городе, без гроша в кармане, но выступает, словно за ним целое войско. Не правда ли, трогательно? О! Он даже начал учить английский. По этикеткам на аспирине. Его отец присылал им этот аспирин из Америки. Пачками. Дело в том, что вся их семья мучается головными болями. Они беспрерывно глотают аспирин. Но помимо этого, у них есть еще одно средство – сырой картофель ломтиками. Нарезать и приложить ко лбу. Его мать так и встретила меня – с ломтиками картофеля на лбу.
Рахель наливает чай.
И прекрати эти рыдания!
Рахель. Я только наливаю чай.
Саймон. В этом чае море слез! Прекрати!
Рахель с чашками в руках идет к столу.
(Поднимается ей навстречу и, сам того не замечая, загораживает дорогу.) Главное его достоинство в том, что он хочет жену. Как и положено мужчине! Он в тяжелом положении, разведен, одинок и хочет бабу. В действительности он абсолютно здоров. Здоровяк с головной болью!
Рахель пытается обойти его и поставить чашки на стол.
В сущности, эта головная боль – это его здоровье. Это как… Это то, что делает его мужчиной! И еще он зациклен на детях. Он сказал мне, что женится на тебе и докажет ей! Наделает кучу детей и докажет ей! Ей!
Рахель. Хватит тебе.
Саймон. Что хватит?
Рахель. Дай мне, наконец, поставить чай на стол. (Ставит чашки на стол и садится.)
Саймон (поворачивается к ней резким движением и стонет от боли). О! Вы трое – он, ты и прострел – вы таки вгоните меня в гроб! (Садится.)
Рахель (придвигает ему чашку). Пожалуйста.
Саймон (поднимает чашку, но не пьет). Возможно, он нам придется не слишком по вкусу. Мы-то сами весьма себе по вкусу. Мы себе очень нравимся. И наш вкус нам тоже очень нравится. Вся наша гордость состоит в том, что у нас такой изысканный вкус и такие высокие требования. Мы – ходячая изысканность. «Ты достойна чего-нибудь лучшего». Разумеется, мы всегда достойны чего-нибудь лучшего. Чего-нибудь более прекрасного. Почему? Потому, что мы умеем видеть и замечать всеобщее убожество, да? Я знаю, что ты хочешь сказать! Нам известны также наши собственные слабости. А! А!.. О! Это уже большое достоинство – мы признаем также собственное несовершенство. Это дает нам право любить себя еще больше. (Кричит.) Мне надоело кушать самого себя!
Рахель (с опущенной головой). Чего ты от меня хочешь?
Саймон (чашка дрожит у него в руке). А?
Рахель. Зачем ты вынимаешь из меня душу?
Саймон (поспешно и злобно глотает чай, едва не захлебывается, кашляет). Чтобы ты начала, наконец, жить!
Рахель. Перестань, Саймон.
Саймон. Перестань называть меня «Саймон»! В Иерусалиме нет никакого Саймона! Меер-Шимон! Рахель-Лея! Меер-Шимон! И скажи на милость, что вышло из всех твоих «свободных любовей»? А?
Рахель. Зачем тебе нужно…
Саймон (встает). Семь лет ты держала тут Стивена. Держала и содержала! Свободная любовь! Это у тебя называется свобода – быть рабой и служанкой? Пока он не получил наконец свой диплом и не исчез неизвестно куда. Но ты-то осталась. И при этом осталась верна себе – нашла другого студента, тоже медика и тоже первокурсника, чтобы и он бросил тебя через семь лет. Медицину нужно изучать семь лет! Хотел бы я знать, что в ней есть такого, чтобы изучать ее столь долго?! Да, но и после второго медика утекло добрых шесть лет!..
Рахель. Зачем тебе нужно унизить меня?
Саймон (не обращая внимания на ее слова). Кончено со студентами-медиками, все! Пришло время сосватать тебя как положено! Выдать замуж как царскую дочь! (Через минуту, тихо.) Ну, почему ты не кричишь как обычно: «Убирайся к черту? Что ты лезешь не в свои дела? Что с того, что ты мой брат? Позаботься прежде о себе? Захочу, прыгну с крыши и тебя не спрошусь? У меня такой же точно английский паспорт, как и у тебя? И кто тебе сказал, что я нуждаюсь в муже?» Почему ты не говоришь всего этого и в десять раз больше, а?
Стук в дверь, входит Бени с парой женских туфель в руках.
А, второй раз! Человек стучится и входит! А зачем, собственно, вы стучитесь?
Рахель (обращаясь к Бени). Мои туфли! Мои старые туфли! А я-то их искала. Большое спасибо, господин Альтер.
Саймон. А, я понимаю! Он взял их, чтобы тайком починить. Грозный и непримиримый анархист, творящий втайне добрые дела – что за идиллия!
Бени сует туфли Саймону в руки и выходит.
Иди, взгляни. Взялся чинить и бросил! Снял каблуки, а новых не приставил. Испортил окончательно и бесповоротно!
Рахель. Это не имеет значения, они все равно были старые.
Саймон. Нет! Он обязан возместить ущерб. Пусть купит новую пару! И имей в виду – если ты не потребуешь, я скажу ему сам!
Рахель (тихо). Я тут живу. Он хозяин квартиры.
Саймон. Ах, вот как!
Рахель. Я должна ему деньги за три месяца, а он молчит. Хотя он нуждается в деньгах, я знаю. Может быть, даже больше, чем я. И потом, когда тебя не было, я простудилась и заболела, а он приносил мне еду.
За стеной раздается прерывистый неуверенный звук рога.
Саймон (подчеркнуто тихо). До чего трогательно! Радость нищих! Мир, полный милосердия! Сердце трепещет! Когда у меня вот так вот трепещет сердце – когда я чую запах этого милосердия… (Переходит внезапно на крик.) Мне кровь бросается в голову! Поняла?! Я упрячу тебя замуж! Упрячу, не сомневайся! И ты примешь это с покорностью, ты примешь с покорностью все, что этот милосердный мир опрокинет тебе на голову, ты больше не будешь мне тут орать: «По какому праву?!» По такому праву, что мне надоела твоя опущенная голова, твои нежные глаза, полные слез, и твои чашечки чаю! А главное, твои журналы – медицинские журналы! Два студента-медика! Четырнадцать лет медицинской премудрости! И она все еще продолжает выписывать журналы! Баста! Кончено! Мне надоело смотреть, как ты жмешься на улице к стенам! Ты должна ехать в карете, запряженной шестеркой лошадей, поняла? (Усаживаясь.) Ну, скажи же что-нибудь!
Рахель. Я уже сказала, но ты не обратил внимания.
Саймон. На что я не обратил внимания?
Рахель. Зачем тебе обязательно нужно унизить меня?
Саймон. Унизить? Тебя?
Рахель. Пусть он придет. Посмотрим. Я все время пытаюсь сказать тебе это.
Саймон. Что?
Рахель. Может быть.
Короткое молчание.
Саймон (пытаясь сдержать раздражение). Хорошо! Хо… Хо… Хорошо! С меня достаточно. (Встает, надевает пальто.) Принимай его сама. Вы договоритесь. Прекрасно договоритесь. Я свое дело сделал. (Выходит.)
Рахель как будто пытается удержать его, потом отворачивается, подходит к зеркалу. Поправляет прическу. Звонок в дверь. Она застывает в растерянности с зеркальцем в руках. Снова звонок. Рахель открывает, в дверях стоит Саймон.
Саймон. А, прекрасно! Ты прихорашиваешься. Это замечательно. Я забыл главное: ему сорок один год. Тебе тоже сорок один год и не месяцем больше, ясно? Он дважды интересовался твоим возрастом. Это показалось ему слишком роскошным – столь юная невеста, всего сорок один год! Да еще дорога за мой счет! Надеюсь, он больше не станет об этом спрашивать, во всяком случае, тебя. Он всех подозревает в жульничестве. Как будто весь мир сговорился обмануть его. Но он уже спросил раз и другой, и хватит! В конце концов, это может показаться нам обидным. Потом ты как-нибудь выпутаешься. Рожать ты сможешь и в пятьдесят лет. О Боже, что за поганый мир! (Выходит.)
Рахель неторопливо оглядывает комнату. Снова раздается звонок в дверь, входит Саймон.
Да, это еще не все. Это твоя квартира – лично твоя. Так я ему сказал. Я объяснил, что я достаточно обеспеченный человек, преуспевающий делец и все такое прочее. Ничего, потом как-нибудь разберемся. В конце концов, он не какой-нибудь мерзавец и не станет требовать развода из-за такой чепухи. Это жена бросила его, а не он – ее. Я скоро вернусь. (Выходит.)
Рахель убирает со стола пустые чашки. Звонок в дверь. Она открывает, входит Бени.
Рахель. Господин Альтер! О, заходите, пожалуйста… Брата нет дома. Я надеюсь, вы… Вы знаете, как он… Но на самом деле он… Заходите. Хотите чаю?
Бени (топчется в дверях в сильном смущении и неодолимом душевном волнении). Только объяснить… ваши туфли, которые я вернул… Это не против вас! Наоборот! Я даже сейчас хотел бы починить… Но невозможно! После того, что я слышал… Не могу… Я покривил бы душой! Вы не виноваты. Я… Я нехороший! Я полон желчи. Я… (Исчезает.)
Рахель стоит с минуту молча, потом выглядывает за дверь, словно собирается сказать что-то ему вслед, и видит Лейзера. Она в испуге захлопывает дверь. Звонок. Рахель открывает. На пороге стоит Элиезер Вайнгартен, Лейзер, в промокшем насквозь пальто.
Лейзер (произносит громко, едва ли не вызывающе). Здравствуйте!
Рахель. Здравствуйте. Заходите, пожалуйста.
Лейзер. Вы должны прежде узнать, кто я. (Протягивает ей руку.) Элиэзер Вайнгартен!
Рахель (пожимая ему руку). Рахель.
Лейзер (не выпуская ее руки из своей). Очень приятно!
Рахель. Мне тоже. (Пытается освободить свою руку.) Очень приятно. Заходите, пожалуйста. (Закрывает дверь.) Саймон вышел ненадолго. Садитесь, пожалуйста.
Лейзер. Я должен сперва снять пальто, не так ли?
Рахель. О, конечно! Извините. Вы насквозь промокли.
Лейзер. Это пальто промокло. (Принимается стягивать пальто и вдруг вспоминает.) Извините. У меня есть тут для вас… (Вытаскивает коробку конфет и протягивает Рахели.) Это подарок. Женщины любят шоколад.
Рахель (принимая от него коробку). Спасибо. (Кладет коробку на комод.)
Лейзер. Где повесить пальто?
Рахель. Да, конечно. Извините. Дайте мне.
Лейзер. Вам это будет тяжело. Это пальто – как носят грузчики. Мой отец купил его, когда жил в Соединенных Штатах Америки. В Нью-Йорке. Летом там страшная жара, а зимой – холод и мороз.
Рахель (указывая ему на вешалку). Тут, пожалуйста.
Лейзер (вешает пальто). Где вы хотите, чтобы я сел?
Рахель. Конечно. (Усмехается.) Извините. Здесь. Возле стола. Простите меня.
Лейзер (садится). Вы слишком много извиняетесь.
Рахель. Что? Я не знаю… Я делаю слишком много ошибок.
Лейзер (смотрит на нее и говорит громко). Это некрасиво, что я сижу, а вы стоите.
Рахель. Конечно. (Помолчав.) Я себя не помню… (Садится.)
Лейзер (спохватывается). А где шоколад?
Рахель. Простите?
Лейзер. Я принес вам шоколад.
Рахель. Ах да! Он тут, на комоде.
Лейзер. Если вы позволите, я бы попросил, чтобы вы поставили его на стол. Я знаю, женщины любят шоколад, но еще больше они любят свою фигуру. Но поскольку это мой подарок, я не хотел бы, чтобы вы заботились теперь о диете. Попробуйте его прямо сейчас. Пожалуйста. И к тому же я хочу знать, не обманули ли меня.
Рахель (после некоторого молчания). Хорошо. (Встает и ставит коробку на стол, говорит не сразу.) Я буду есть шоколад, а вы выпьете чашечку чаю. (Отходит в угол к плите, ставит чайник на огонь.)
Лейзер (не глядя на нее). Это недорогой подарок.
Рахель. Что вы! Вы не должны приносить дорогих подарков.
Лейзер. На дорогие подарки у меня нет средств. (Помолчав.) К тому же я уверен, что дорогих подарков вообще не следует делать. Трудно дарить дорогие вещи от всего сердца. Дорогие подарки делают с расчетом. И те, кто их принимает, выдают свое корыстолюбие.
Рахель. Я как-то не задумывалась об этом.
Лейзер. Так подумайте теперь. (Помолчав.) Я приведу вам пример. Лея-Двора Вильман, двоюродная сестра моей матушки – она также и ваша родственница со стороны тети Малки, той тети Малки, которая является тетушкой вашей матушки, – подарила мне к свадьбе дорогой сервиз. (Замолкает и смотрит на Рахель, проверяя, какое впечатление производит на нее его рассказ.) А сама она жалкая вдовица, у которой на руках восемь детей. И едят они хлеб да постное масло. Это их единственное пропитание. Так ели некогда в Старом городе. Люди помнят Стену плача, древние синагоги, а нищету в Старом городе они не помнят. И вот эта Лея-Двора, которая не видит даже овощей и фруктов, у которой башмаки переходят от старшего ребенка к младшему, она дарит мне сервиз за семьдесят восемь фунтов! Разумеется, израильских, а не английских, но это тоже немало. Возвращать подарок неудобно. А принять его – это разбой. Я вернул, но она не пожелала забрать. Тогда я пошел в лавку к Фройнду и отдал ему этот сервиз. Фройнд – это зять раби Баруха Гекраковера. А деньги я отослал ей по почте.
Рахель (не сразу). У нее, разумеется, нашлось, на что истратить эти деньги. (Ставит чашки на стол.) Я добавлю вам молока.
Лейзер. Шмуэля-Вольфа убило иорданской пулей. Это ее муж. С тех пор ее жизни никто не позавидует. Люди, которые не любят задумываться, полагают, будто самое большое горе человек испытывает в день утраты.
Конец ознакомительного фрагмента.