Пролог
И тогда я почувствую страх,
Когда задрожит рука моей девушки,
Бешено заколотится сердце ребенка,
И увижу я слезы на лице своей матери
«Это был холодный декабрьский день двадцать восьмого года. Вьюга тогда затеялась не на шутку, заставив пол-Нью-Йорка засесть мирно в своих уютных берлогах. Близилось Рождество, и вместо того, чтобы всей семьей гирляндами украшать дворы и балконы под праздничную музыкальную программу на радио, народу пришлось смиренно сидеть дома, терпеливо любуясь видом из окна, вооружившись горячей чашкой кофе, шерстяными носками и клетчатым пледом под бесконечные заботливые напоминания о штормовом предупреждении от радиоведущего.
Тем временем на Тертл Бей творился настоящий ажиотаж. К величественному монолиту штаб-квартиры Организации Объединенных Наций один за другим подходили черные лимузины с отполированными красными номерами, из которых неспешно выползали фигуры влиятельных господ – членов Ассамблеи ООН. Все, как один, в длинных пальто, они то и дело щурились от бесконечных вспышек, сделанных продрогшими до мозга костей бедолагами папарацци. Представители разных стран останавливались, давали интервью репортерам, приветливо обменивались рукопожатиями с коллегами, и лишь затем проваливались в парадную дверь штаб-квартиры.
В этом году восемьдесят вторая ежегодная сессия заседания Генеральной Ассамблеи ООН по причине госпитализации генсека была перенесена с середины ноября на середину декабря. Тем не менее, ни один из участников заседания не посмел пропустить это знаменательное событие, отложив на второй план свои дела как из уважения к генсеку, так и ради того, чтобы заявить в очередной раз о себе. Ведь с каждым днем тому становилось все хуже, он чах на глазах, и уже не за горами был момент назначения нового главного административного должностного лица. И каждый из присутствующих господ чувствовал себя достойнее остальных коллег.
Постепенно площадка у парадного входа в здание опустела, а суетливая публика перенеслась в Зал Генеральной Ассамблеи. Наконец гости и участники ежегодного съезда заняли свои места, и басистое жужжание в рядах прекратилось.
Пресс-секретарь объявила о начале заседания, после чего зал заполнился минорными овациями. Шелест пронесся по помещению, взобрался по древесным стенам до потолка, резонировал, и гулким эхом рухнул на пол, закопавшись в плотном плетении элитного красного бархата.
Процесс пошел.
Участники собрания поочередно вставали с кресел, подходили к трибуне и, один громче другого, освещали беспокоящие их темы. Но это были лишь прелюдии, так как на самом деле все ждали выступления генерального секретаря. И, спустя несколько часов выслушивания череды претензий, предложений и пустословия от коллег, на трибуне все-таки появилась фигура самого генсека. Его выступление проходило в довольно привычном, заурядном формате, и по завершении традиционно наступил момент «Вопроса-Ответа» с представителями СМИ. Журналисты и репортеры задавали предсказуемые вопросы, дабы заявить о своем присутствии, не нарушая дипломатического спокойствия излишней суетой. Провоцировать скандал никто не планировал. Но все пошло наперекосяк, когда под самое завершение конференции с места поднялся журналист одного не самого уважаемого и весьма противоречивого издания и задал вопрос, отмеченный «Non Grata» в списке возможных тем обсуждения на конференции. Молодой человек, который, похоже, впервые в жизни напялил на себя строгий костюм с предательски небрежно завязанным галстуком, весь взъерошенный и, вероятно, с бодуна, поинтересовался, на какой стадии сейчас находятся исследования, проводящиеся над нарастающей угрозой приближающегося астероида Апофис. Над величественным залом Ассамблеи с великолепным золотистым панно со знаком ООН, висевшим на фоне стены из благородной светлой древесины с синими характерными вставками, уходящими высоко под потолок, пронесся официальный смешок. Вопрос казался нелепым и весьма неприличным для столь достопочтенной публики. Но спустя каких-то пару мгновений в зале снова воцарилась гробовая тишина, когда уставшее, морщинистое и совершенно беспристрастное лицо старика приобрело мертвенно-бледный оттенок, а взгляд виновато рухнул на стол с бумагами. Старик трясущимися руками потянулся к стакану с водой и, осушив его, наконец соизволил прокомментировать вопрос, так и не прошедший цензуры, чтоб попасть в архив восемьдесят второй ежегодной сессии Генеральной Ассамблеи ООН.
– Есть высокая вероятность, что в скором времени на нашу планету… – пробормотал он.
Сидевшая позади пресс-секретарь резко вскочила с места и отвернула микрофон от лица генсека, прошептав ему что-то на ухо. Мужчина еле заметно согласно кивнул, откашлялся, пригладил волосы свободной рукой, и, пробурчав извинения в адрес собравшейся прессы, покинул трибуну. В зале послышалось активное движение. Затем журналисты начали вскакивать с мест и выкрикивать в адрес генсека беспорядочное количество вопросов, но охрана лишь молча сомкнула ряды, дабы не случилось беды.
Пресс-секретарь объявила, что конференция окончена, и попросила возбужденную публику покинуть помещение».
То собрание подняло бум вопросов, которые раньше считались фантастикой, недостойной глобального оглашения.
«Бирюзовые небеса озарились ярким светом. Сильный хлопок и волна губительно громкого звука настигла городской линии сверху. Звук стремительно падал вниз, разрушая все, что прозрачно: стекло, мысль, надежду на спасение. Для нас это ново, для нас это непонятно. Война? Вторжение? Апокалипсис?.. Нет. Нечто иное. То, что не достигло пределов нашего любопытства. Мы успели лишь испугаться и закричать от ужаса. Плачущие дети, напуганные недоумевающие родители, несчастные старики, и… много-много вопросов, ответов на которые не найти. Нам говорят: «Привет из космоса!»
Большинство считает точкой отсчета 2004 год, когда аризонские ученые из обсерватории Китт-Пик обнаружили небесное тело. Это был астероид. Его тут же обозвали именем древнеегипетского божества (как это принято делать) мрака и разрушения Апофиса – огромного змея, живущего во мраке подземного мира и пытающегося уничтожить Ра в течение его ночного перехода. На самом деле точкой отсчета стоит считать момент, когда человек стал способен мыслить и выражать свои мысли и страхи с помощью слов. Как только человек заговорил, он заговорил о конце.
Пропаганда апокалипсиса была актуальна во все времена, но поистине пик сосредоточения на данной тематике случился в конце 2012 года, когда буквально каждый ждал, и, наверное, даже жаждал неминуемой кончины всего сущего и настоящего. Для каждого это представлялось в совершенно разных формах. У кого насколько хватало фантазии. Толпы религиозных фанатиков твердили о переходе на новый уровень духовного развития человечества, а политики тем временем категорично пресекали любую идею, способную привести к общественным беспорядкам. Беспорядки – это единственное, что их беспокоило. И бедный запуганный народ уже смирился с тем, что на этом витиеватом апокалипсисе от 21.12.2012, предсказанным некогда вундеркиндами Майя, мучения и закончатся. Конечно, не все, далеко не все планировали вот так вот просто поддаться давлению происходящего и попытались противостоять этому безумию, спрятавшись в скалах или под землей. А самые изобретательные выстроили себе бункеры, потратив на их создание ни много ни мало чуть более всей жизни. Но среди обычных доверчивых людей время от времени также появляются довольно предприимчивые, которые не упустят возможности нажиться и на чужом страхе. Они самые страшные. Они и есть апокалипсис. Потому что заставляют верить в весь этот бред и кошмар, снимая фильмы, печатая статьи и продавая спасательные наборы на случай конца света, вытворяя тем самым удивительные манипуляции с сознанием обычных смертных. И что в итоге?.. Все осталось на прежних местах. Кроме одного. Человек понял, что готов к изменениям. Он чувствовал это всем своим нутром. И целое поколение буквально трепетало в ожидании 2012 года, который стал проверкой перед реальными изменениями не только понимания окружающего мира, но и самого окружающего мира, своего дома, своей планеты.
«Пятница. 4:30 по Гринвичу. Астероид Апофис должен приблизиться к Земле на максимально близкое расстояние – чуть менее сорока тысяч километров. Никто не спит. Все ждут. Все снова ждут… Как и в 2012-м. Пока все тихо»
Ночь с 12 на 13 апреля обещала быть долгой. Вся планета мечтала запечатлеть в своей памяти момент максимального сближения с небесным телом. Не так часто астероиды пролетают на таком малом расстоянии от нашей планеты, а особенно глыбы таких невероятных размеров, как Апофис. Но подобное тоже случается. И настал именно этот день.
Все ждали события фантастического, из ряда вон выходящего. И никто не спал даже в ночь после долгого рабочего дня.
Ученые утверждали, что опасаться нечего, максимум – головокружение от недосыпа. Все улыбались и охотно верили всему, что бы ни прозвучало по ящику. И, тем не менее, у людей было предчувствие, словно что-то не так, будто их обманывают и не хотят делиться правдой. И предчувствие не подвело.
Сложно понять, начало это или конец, когда все привычное постепенно превращается в историю, а будущее… эфемерность его границ оказывается съеденной событиями, предсказать которые невозможно. Той планеты, которую знало человечество, больше нет, теперь у нее совершенно иное лицо. Судьба цивилизации решилась одним великим просчетом – ошибкой, стоящей всего, что успели придумать, полюбить и использовать. В 2029 году облик Земли изменился навсегда. И тогда человек понял, что слаб. Он понял, что неспособен противостоять стихии, и ощутил всю ничтожность существования в безграничных просторах случайности, событий и обстоятельств. Горизонт знаний никогда не был так отчетливо виден, как в ситуации, когда предположения и гипотезы величайших умов оказались не в силах противостоять угрозе, нависшей над жизнью, реальной угрозе, воспламеняющей атмосферу Земли раскаленным дыханием беспощадности и калечащей ее нежное тело мегатоннами мощнейшего взрыва.
В 2029 году на Землю упал гигантский астероид Апофис.
Очень печально вспоминается та ночь, когда вместо обещанного двухчасового парения над планетой светящегося крохотного пятнышка все наблюдали настоящее «падение небес». Огромный пылающий шар вторгся в атмосферу планеты где-то над Россией и в считанные мгновения, преодолев расстояние в два с лишним десятка тысяч километров над США и Атлантическим океаном, миновал границы видимости и далеко за горизонтом все же коснулся поверхности… и тишина. В один миг большая часть Сенегала была стерта с лица Земли. В итоге вся территория страны (от границы с Мавританией до границ с Гамбией и Мали) оказалась в зоне поражения космическим телом. Соседние страны также постигла тяжелая участь. В последний раз такое горе человечество переживало, когда извержение вулкана поглотило Помпеи.
Для защиты от радиации и еще невесть от чего, прилетевшего вместе с астероидом из космоса, ООН приняла решение обезопасить районы, прилегающие к пораженной зоне. С целью ограничения контакта остального мира с беженцами, толпой хлынувшими прочь от этих мест, вдоль границы с Мавританией, Гамбией и Мали был возведен десятиметровой высоты сейсмостойкий защитный барьер, охватывающий территорию, общей площадью превышающую 100 тысяч квадратных километров и состоящую из бетонных плит, обшитых металлической арматурой под смертельно высоким напряжением. А за периметром главных стен соорудили сеточное ограждение с множеством прикрепленных табличек с говорящей надписью: «Не пытайтесь проникнуть за ограждение! Опасно для жизни!». Эта мертвая зона находилась под охраной автоматических турелей, не разбирающихся в намерениях нарушителя границы.
Но однажды четырем молодым парням все-таки удалось пробраться внутрь и каким-то образом перехитрить совершеннейшую охранную систему века. По рассказам, мальчишки блокировали часть электробарьера и взобрались на самый верх. Но вместо того, чтобы продолжить свой путь, они бросились оттуда прочь со всех ног, не оглядываясь назад. Нечто, увиденное ребятами, напугало их настолько, что они совершенно позабыли об опасности хладнокровных недремлющих «охранников». И те действительно великолепно справились со своей основной задачей.
Особенно суеверные поговаривали о том, что кто-то видел на границе четырех изрешеченных пулями призраков молодых ребят, трясущих металлическую сетку и пытающихся вырваться наружу. После стали говорить, что даже призраки бегут прочь от этих земель. Место окрестили «Колыбелью Апофиса» или «Колыбелью Змея», кому как больше нравилось. Место, где таилась страшная истина. Истина эта имела слишком высокую цену, ведь каждый, кто узрел ее, уже давным-давно мертв.
Больше туда никто не совался. Многие считали историю о четырех молодых наивных глупцах байкой, придуманной властями, так как иные методы борьбы с любопытными искателями приключений и наживы оказывались бесполезными. Но больше никто не приближался к этим местам никогда.
С политиков все камни, протухшие яйца и помидоры полетели в сторону ученых. Кого еще было винить в том, что на планету упал Апофис?!
Но винить ученых в беспечности было глупо. Они вообще предполагали, что если астероид куда и упадет, то это будут воды Атлантики. Проблема в массе и в том, что угадать, из чего сделан «камушек», не представлялось возможным. А он оказался намного тяжелее, и тверже, и «швырнули» его гораздо сильнее, чем ожидалось. Вот он и нашел свободную площадку для посадки, оставив после себя кратер диаметром около десяти километров, выжженное дотла целое государство, окольцованное высоким непрозрачным забором и панику среди выживших.
«Как же так? Десять лет мы платили „Налог на спасение“, и что в итоге? Скажите теперь жителям Сенегала, что эти деньги использовались по назначению. Ах, да! Сенегала-то теперь нет…»
За десять лет до катастрофы, в 2019 году, был введен «Налог на спасение» от непредвиденных ситуаций: катаклизм, войн, террористических актов и так далее. Все с уверенностью платили процент от своей зарплаты ради того, чтобы их отчего-то там когда-нибудь спасли. Налог распространялся на все существующие государства. Данный процесс курировала ООН, и действовал он абсолютно для всех, даже для военных, инвалидов и детей. Любой доход облагался налогом, будь то детское пособие или пенсия. Кто будет интересоваться твоим финансовым положением, возрастом или рангом, если наступит ситуация, когда может понадобиться помощь. Основателем идеи введения этого налога являлся Колинс Фишберн. С обаятельной улыбкой на лице он каждый раз вежливо напоминал о том, что «мы платим не только за безопасность, но и за равноправие». «Каждый достоин жизни, как и обязан своему спасителю», «Будь благодарным, и ты не останешься в беде», – подобные фразы постоянно сыпались сахаром со всех государственных СМИ, поэтому люди и платили. Каждому хотелось жить, а мизерный процент… это того стоило. Жизнь куда дороже любых денег. Только куда делись все эти «спасители», когда появилась реальная угроза? Все деньги ушли на убеждение народа в том, что все будет хорошо, и железно-никелевая «скала» полетит себе дальше?
Постепенно пламя возмущений угасло. Вроде бы все стало возвращаться на круги своя, если бы не постоянное чувство недосыпания. Эпидемия недосыпа облетела всю планету, и лишь через полгода человечество узнало очередную правду, которая уже ни в какие представления о природе вещей не складывалась. В народе ходил слушок, что вместе с астероидом на Землю попал неизвестный вирус, который поражает центральную нервную систему, натягивая ее словно струну, а симптомами является нервное напряжение и раздражительность, что, априори, может повлиять на сон. Все это была ерунда. Народ попал под серию «панических атак», и не более. Проблема заключалась в другом. Иногда бывает, что даже воистину значимые события меркнут на фоне тех, что из-за своей необычности, странности и непредсказуемости могут смело зваться «Эпичными». Антибиотиками, антидепрессантами и успокоительными «байками» здесь уже было не обойтись. Планета потихоньку останавливалась.
К 2035 году полностью остановилось вращение Земли вокруг своей оси.
«Это была долгая и холодная ночь. Мы ждали рассвета, кажется, целую вечность. И он наступил лишь в феврале 36-го. Первый рассвет, которому, судя по всему, уже не будет конца»
Время суток – день и ночь – теперь сменялось лишь благодаря вращению Земли вокруг Солнца. Поэтому рассвет стал неторопливо приползать с долин Запада, а закат, спустя долгие полгода, утопать где-то за горизонтом на Востоке. И если в той же Испании восход Солнца приходился на февраль, а закат лишь на август, то в Новой Зеландии, практически полностью ушедшей под воду, все было вплоть до наоборот.
Ученые никак не могли объяснить то, что происходило с планетой, поэтому вина пала на астероид, объяснив это критическим влиянием сильнейшего удара не только на магнитное и гравитационное поле Земли, но и на всю инерциальную систему. И теперь на первом месте стояла уже другая задача – нужно было спасать себя и других от неминуемой гибели. Ведь, кроме того, что сутки теперь будут длиться ровно год, при этом день будет невыносимо жарким, а ночь невероятно холодной, так еще и мировые океаны последуют к полюсам, затопив преимущественно всю Европу (кроме Испании), большую часть Северной Америки и значительную часть Азии. А вслед за морями последует и атмосфера, но на это уйдет намного больше времени, оставив возможность безмерно коварным условиям еще немного поиздеваться над выжившими.
В 2010-м году сотрудник компании-разработчика геодезического программного обеспечения ESRI1, Витольд Фрачек, с помощью ArcGIS2, флагманской программы студии, построил виртуальную модель Земли, где полностью отсутствует центробежная сила, опираясь на которую команда такого известного научно-популярного телеканала, как National Geographic3 даже сняла фильм. А еще, именно благодаря этому любопытному эксперименту ученого, у человечества появилась карта новой Земли с единым континентом, кольцом опоясывающим планету по экватору и двумя бескрайними океанами на полюсах. Очертания планеты лишь незначительно отличались от тех, что предложил ученый в своей теории, и это вовсе не помешало людям назвать новый континент именно в его честь – «Венец Фрачека».
Вооружившись нужными теориями и накопленными знаниями, человечество, наконец, приступило к их реализации на практике.
За достаточно короткий период времени под водами Карибского моря, не имевшего теперь прямого выхода в океан и ставшего, как следствие, внутренним морем, был возведен огромный спасательный комплекс – купол под названием «Сток», который мог вместить до полумиллиарда выживших. По данным статистики, за пять лет остановки вращения Земли большая часть населения планеты погибла по разным причинам. Первой, и самой очевидной причиной, считались землетрясения, возникающие в разных уголках планеты вне зависимости от сейсмоактивности зоны. И продолжались они вплоть до того момента, пока твердая земная кора, вязкая мантия и железное ядро полностью не прекратили вращения вокруг своей оси. И пришествие этих природных явлений связывалось с тем, что каждый слой останавливался со своей скоростью. Энергия от трения слоев высвобождалась на поверхность, уничтожая города, наземные коммуникации и жизнь на планете. По той же причине происхождения на пьедестал карателей, заняв почетное второе место, взошли вулканы с их разрушительной силой. Вкупе с землетрясениями они забрали жизни две трети населения планеты. А это около пяти миллиардов человек. Третьей причиной стала физическая и психологическая неспособность человека адаптироваться к новым условиям существования. Это как в дикой природе: слабые отсеялись сразу. Но оставалось еще около полутора миллиардов выживших. И билет под «волшебный» купол, конечно же, достался далеко не каждому смертному. Разумеется, вовсе не эпизодическую роль здесь сыграла и старая добрая коррупция.
«Сток» построили именно таким образом, потому как воды Карибского моря не замерзали в суровых условиях ночи. В последние годы, еще до апокалипсиса, словно один из предвестников, проснулся считавшийся потухшим много веков назад Эквадорский вулкан Чимборасо, талые воды которого теперь питали и поддерживали положительную температуру в Карибском море. Сначала кипящие воды стекали в естественный резервуар у подножия вулкана, а затем, уже по спроектированной инженерами-гидротехниками системе каналов, попадали в бассейн Карибского моря. Поэтому даже ночью, при стандартных минус 50—60-ти градусах по Цельсию, вода в море не замерзала. Помимо всего прочего, истощение вследствие отступления к полюсам атмосферы озонового слоя грозило увеличением радиационного фона, а вода, как правило, является хорошим гасителем повышенных излучений.
По всем экранам транслировалась запись интервью первых прибывших в «Сток» счастливчиков, затем шел рассказ об этом огромном стеклянном куполе, подпираемом мощными металлическими столбами, достигающими местами высоты пятисот метров. Под куполом расположился невиданного размера мегаполис. В самом центре мегаполиса были выстроены небоскребы, достающие своими макушками до искусственного небосвода с такими же искусственными облаками и даже искусственным Солнцем. Следом шел жилой район, а затем промзона небывалого масштаба. Сутки под куполом длились 24 часа. В течение искусственного дня взрослый человек должен был работать, а ребенок учиться. Ночью же отдыхать и спать. Под куполом было даже ненастоящее море с песчаным пляжем и рыболовецким промыслом. Эта синтетическая декорация ничем не должна была отличаться от настоящего мира. «Сток» должен был стать мечтой! Здесь человек планировал переждать бурю, затеянную коварной судьбой на поверхности. Здесь же был вполне комфортабельный Ковчег, расположившийся на дне Карибского моря. И если Ною необходимо было оставаться на плаву, то здесь, наоборот, выгоднее было держаться илистого дна.
…Но случилось несчастье. Произошла непредвиденная катастрофа, и «Сток» пал якобы после серии сильнейших землетрясений магнитудой в 10—12 баллов, постигших дно Карибского моря. По слухам, стены строения попросту не выдержали, и он в одночасье превратился в братскую могилу для всех, кто успел туда добраться. Исчезли трансляции из этого искусственного Рая, исчезли улыбки с лиц людей, жаждущих попасть туда, и, в конце концов, исчезли надежды.
Одна из отправных точек в «Сток» находилась в городе Ронда – в Испании, единственной уцелевшей частичке Европы, соединенной с Венцом Фрачека лишь пересохшим Гибралтаром. Воды Северного Полярного океана подошли прямо к порогу дивной Ронды – родины корриды и колыбели спелого граната, горного чуда, расположенного над ущельем Эль Тахо. Это был порт, вытесанный прямо в западном склоне скалы, на которой долгое время мирно существовал молодой район на севере города Меркадильо. К югу от него располагался отрезанный от Меркадильо мостом старейший район с многовековой историей под названьем Сьюдад. А уже дальше, южнее, все было затоплено, в частности, и третий, самый низинный район Ронды, Сан-Франциско, со всеми прилегающими фермами, ранчо и садами. И именно в старичке Сьюдаде, отделенном от материковой части и защищенном глубоким ущельем районе города, на который можно было попасть лишь через мост, и поселились выжившие. Здесь были все условия для временного проживания, потому как большинству, прибывших в порт из разных уголков планеты людей было просто некуда податься. Здесь же осели и те, чей рейс в «Сток» так и не состоялся.