Часть II. Миша
В жизненном цикле любого живого организма происходит деление клеток и их обновление. Я где-то читал, что у человека в процессе обновления полная замена клеток происходит через каждые 7 лет. Если это так, то к семи годам мой организм полностью переродился, и не осталось ни одной клетки от ребенка, нареченного собственной сестрой прозвищем «Михря» – этот человечек поклеточно растворился во времени. А вместо него образовалась другая личность – «Миша». Это событие совпало с нашим переездом в «хлебный» город Армавир Краснодарского края. Оглядываясь назад, я нахожу этот переезд случайным и непродуманным действом. Из Казахстана рано или поздно пришлось бы уезжать, но не так скоропалительно и спонтанно, как это произошло.
А дело было в том, что директора завода, медсанчасть которого возглавляла моя мать, перевели в Армавир – командовать каким-то другим предприятием. Будучи хорошим нашим знакомым, он предложил нам ехать вместе с его семьей. Одним из его аргументов был суровый климат Северного Казахстана, из-за чего дети часто болели. Сегодня я нахожу этот аргумент не состоятельным: дети болеют в любом климате; отчасти это и необходимо – для выработки иммунитета. Может меняться только характер болезней, и в ближайшем будущем мы это ощутим на себе.
В дорогу собирались недолго. Обе отъезжающие семьи со всем домашним скарбом погрузили в отдельный товарный вагон, носящий имя: 501-й – веселый, и мы тронулись в путь. Почему «веселый», мне неведомо. Почти месяц мы ехали по разбитой стране, которая только начала восстанавливаться. Когда мы трогались, я это хорошо запомнил, была зима, лежал снег; когда доехали – был самый разгар весны, ярко светило солнце и никакого снега. Впрочем, мы же приехали на юг, где даже зимой снег бывает эпизодически.
Наш вагон был разделен на две половины. На одной из них обитала семья Хохловых – это фамилия бывшего директора завода. Она состояла из родителей, двух их старших дочерей, – Аиды, перешедшей в 10-й класс, и Риммы, перешедшей в 8-й, – а также младшего Веньки (Вениамина), который был на год старше меня. Нас же было трое, и мы обитали на противоположной стороне вагона, возлежа, как и наши соседи, на специально сооруженных лежанках. А посредине вагона сделали выгородку с туалетом для младших детей: Веньки, Риты и меня. Взрослые же и старшие девочки во время длительных стоянок поезда уходили справлять свои нужды на вокзал или где придется.
Мы двигались очень медленно, зигзагами и с большими стоянками на запасных путях, пропуская вперед скорые, пассажирские и прочие поезда. Но в целом жизнь была сносной и не утомительной. Младших детей из вагона не выпускали, кроме одного случая. Как-то состав остановился среди поля, на которое были свезены сотни подбитых танков, немецких и наших. И это было настолько грандиозное зрелище, что из вагонов высыпали все пассажиры, включая таких, как мы. На башнях многих наших танков крупными буквами была выведена надпись «Щорс». По своему облику это были танки Т-34 – наш бог войны. Немецкие танки как-то не запомнились, а, может быть, их было и меньше. Мы с полчаса глазели на это скопление техники, затем нам было велено вернуться в вагон.
В пути следования мы видели и лежащие на земле подбитые самолеты, и раздавленные пушки, а более всего – наши разрушенные города и часто пленных немцев, работавших под присмотром охраны по их восстановлению. Но у меня была серьезная проблема: я не мог заставить себя воспользоваться выгороженным в вагоне туалетом. Мне было стыдно, и в то время как Рита и Венька бегали туда без зазрения совести, я лежал на полке и терпел. Через несколько дней пути я потерял интерес к окружающему и перестал есть. Первой это заметила мать. Она прощупала мой живот и все поняла. Далее меня чуть не насильно стащили с полок и принудили к этому постыдному действу, при условии, что все отвернутся. Больше никаких приключений в дороге не было, и наш состав благополучно прибыл на железнодорожную станцию Армавир.
Армавир
Этот город не был сильно разрушен. Подозреваю, что он был сдан немцам без сопротивления, и так же взят назад во время нашего наступления. Ибо не имел стратегического значения. В то время при довольно пестром национальном составе город, по существу, населяли два народа: местные и беженцы – люди, возвращавшиеся из эвакуации. Местные жили по тому времени хорошо, ибо кормились со своих хозяйств в зоне кубанского изобилия. И даже война и немецкая оккупация не смогли подорвать основанную на сельском хозяйстве экономику этого края. Кроме того, немцы относились к кубанскому казачеству, как и к донскому, вполне благожелательно, и в немецкой армии даже были казачьи части.
Положение же беженцев было отчаянным: люди голодали и распродавали ради куска хлеба свое имущество, все, что можно было продать. Моя мать днем преподавала в медицинском техникуме, а по ночам дежурила в скорой помощи. И почти каждую ночь они подбирали на дорогах трупы людей, умерших от голода. Этот 1946 год был неурожайным, что усугубляло проблему выживания.
Очень скоро эту реальность мы ощутили и на себе. Заработков матери не всегда хватало даже на еду; кроме того, была карточная система, решительно ограничивающая жителей в пропитании. Правда, можно было что-то купить на рынке, но тогда нужно было и что-то продать. Студенты техникума, где преподавала мать, иногда приносили ей кое-что из продуктов, и это давало передышку. Так или иначе, через пару месяцев пребывания в Армавире мать растеряла все свои жировые накопления и из тучной, страдавшей одышкой дамы превратилась в щупленькую почти что девушку, легко взбегавшую по этажам. Нет худа без добра.
Но дети ее переживали голод тяжело, особенно я, всегда отличавшийся отменным аппетитом. Уходя на работу, мать оставляла нам по четыре кусочка кукурузного хлеба. Рита растягивала трапезу на два-три приема, я же съедал все сразу.
Но это было потом, когда закончились денежные резервы, привезенные матерью из эвакуации. Вначале же все было, как обычно. Мы пошли в школу – во второй класс. По пути в школу нужно было пересечь железную дорогу. Это был самый интересный объект мальчишеского внимания, ибо там было полно разбросано стреляных гильз, попадались и патроны, много было и рассыпанного кристаллического пороха, который, уложенный на рельс, взрывался под ударом булыжника. Иногда попадались и более грозные останки прошедшей войны, нездоровый интерес к которым приводил к потере конечностей и серьезным увечьям. В нашей школе я видел несколько одноногих ребят с костылями.
Подобного рода жертвы мальчишеской любознательности я позже встречал в институте. На технологическом факультете у нас учился мужчина лет 30-ти с протезами на обеих ногах. В несмышленом детстве он с товарищами разряжал снаряд, сидя на нем верхом. Другой поврежденный студент из Брянска некоторое время жил со мной в одной комнате студенческого общежития. У него отсутствовала кисть левой руки – тоже оказался жертвой подобных забав.
Сама школа не оставила у меня положительных эмоций. Из-за переезда мы потеряли месяц учебы, пришлось догонять, а учиться откровенно не хотелось. Все было мне чужим – и шумный класс, составленный из разношерстной, случайно собравшейся детворы (включая даже трех мальчиков – армян с фамилиями Ханжиян, Маркарян, Газазьян), и учителя на час, и даже сосед по парте, который не то, чтобы чем-нибудь помочь, а напротив – заведомо ложными подсказками пытался сбить меня с толку. Кончилось тем, что я заболел крупозной пневмонией и две недели провалялся дома в ознобе, под тремя одеялами.
И, тем не менее, я умудрился еще раз влюбиться, – если считать тот случай в детском саду. По натуре я вообще человек влюбчивый, но храню это про себя. На сей раз моей избранницей была отличница нашего класса Инна Карпова, дочь какого-то местного начальства – это была невысокого роста ладная, чистенькая, белокурая девочка, которая немножко картавила и дружила с моей Ритой. Каким-то образом Рита узнала о моих тщательно скрываемых чувствах и все рассказала Инне. И, когда та приходила к нам домой, они начинали надо мной потешаться, обзывая «женихом». Я уходил из дома и где-нибудь шатался до вечера.
Примерно в это же время неожиданно встал передо мной национальный вопрос. В Кокчетаве, – во всяком случае, в детсадовской и школьной среде, – этот вопрос никогда не возникал, хотя среди эвакуированных было немало евреев. К этому времени я уже знал, что чем-то отличаюсь от своих сверстников, но отличие это представлялось мне несущественным, чисто символическим. А здесь произошло следующее. Выходя из класса на перемену, я столкнулся с другим мальчиком, который меня толкнул. Я, в свою очередь, толкнул его. И тогда он ударил меня в лицо. Удар был не сильным, но привел меня в изумление: до этого момента, да и позже, я никогда не дрался. Бороться случалось, и бороться я любил. Но как можно ударить человека, тем более в лицо, если ты не испытываешь к нему не то, что ненависти, но и просто вражды?
Я растерялся и ушел в другой, пустующий класс. Через некоторое время туда же зашел мой обидчик, как бы с добрыми намерениями. Он стал мне объяснять, как взрослый ребенку, что я – еврей, а потому – не равен остальным ребятам, и мое место – в заднем ряду. И я это должен знать. А так он ничего против меня не имеет и пришел мириться. Это был первый серьезный разговор на национальную тему; больше никто и никогда так откровенно со мной не беседовал. И это произвело впечатление. Я стал ощущать себя неким «гадким утенком».
Я начал приставать к матери с вопросами: почему мы евреи, и что мы такого сотворили, за что нас так отличают? О ненависти к евреям речь не шла, я ее пока что не ощущал. Мать старалась убедить меня в том, что евреи ничуть не хуже всех остальных, приводила в пример моего отца, которым я должен гордиться. Другой раз меня ругала, говорила, что своими рассуждениями я позорю отца, и если бы он был жив, то поговорил бы со мной по-другому. Но все это меня мало вразумляло: я получил некую метку, которая засела глубоко – до той поры, пока я сам не дошел до понимания этой проблемы. Я давно уже не «гадкий утенок», и считаю народ, которому имею честь принадлежать, одним из великих народов мира. Но до осознания этой истины пришлось пройти школу всей жизни.
Меня приняли в пионеры, повязали красный галстук, и я поплелся из школы домой вдоль путей, высматривая, чем можно поживиться – стреляные гильзы, порох или что-то еще. И вдруг я встречаю странного человека. Он меня спросил: «Тебя приняли в пионеры?» Я кивнул. «А разве так ходят пионеры?» – сказал он. «Они ходят, выпятив грудь, четко чеканя шаг, ты разве не видел в кино?» – «А ну, пройдись, я посмотрю». Я попытался изобразить, как ходят пионеры, но он оказался не удовлетворен. Еще минут десять он меня обучал хождению по-пионерски, после чего дружески кивнул и отпустил восвояси. Весь остальной путь домой я прошел так, как подобает ходить пионеру: выпятив грудь, высоко поднимая колени, чеканя шаг. Прохожие с удивлением смотрели на меня, но проходили молча. Так я стал пионером.
Рита заболела здесь малярией, ее укусил малярийный комар. Залетев в нашу комнату, он долго выбирал между мною и Ритой. Наконец, вспомнив, что я только что переболел воспалением легких, оставил меня в покое и сел на Риту. Во время приступов малярии температура у нее поднималась до 41, и она бредила. Но часа через три выздоравливала. Однако через три дня все повторялось. Тогда малярию лечили акрихином, и это помогло: вскоре она выздоровела совсем.
Во время летних каникул здесь было решительно нечего делать, и это удручало. Мы бродили с Венькой (а других друзей у меня не образовалось) по ближайшим улицам, собирали дикие абрикосы и ели их. Разбивали косточки и съедали довольно большие и вкусные ядрышки. Кончилось тем, что у Веньки произошел заворот кишок, и его спасал хирург.
Другим развлечением была охота за жмыхом. В подвале нашего дома за решетчатым окном был склад жмыха; почти каждый день приезжала машина и выгружала туда новую его партию. Несколько плиток всегда падали на тротуар, и тут надо было не зевать. Жмых можно было сосать часами, и это притупляло чувство голода. Особой популярностью пользовался коричневый или желтоватый жмых: он был не такой грубый, как черный.
Наконец, вся эта скучная жизнь мне надоела, и я решил убежать из дома. Собственно, решил не я, а один мой случайный знакомый четырехклассник, который жил в нашем доме – «Шанхае». Он начитался приключенческих романов для детей и решил убежать из дома, прихватив с собой за компанию меня, ибо прозрел во мне настоящего друга. Так он мне сказал. Сборы были недолгими, и на другой день после завтрака мы бежали. Для начала, по его предложению, мы отправились в городской парк культуры, который был огромен, и представлял собой некий микромир с аттракционами, танцплощадками и прочими развлечениями. Но мы с ним в аттракционах не участвовали и не танцевали, а весь день ходили по тропинкам, пока поздно вечером всех не стали выгонять из парка – выгнали и нас. И тут у главных ворот при входе в парк нас обнаружили родители. Уму непостижимо, как они догадались, но на этом наши приключения и закончились. После этого, чтобы я больше не убегал, мать отправила меня и Риту в пионерский лагерь, о котором вспомнить нечего, кроме того, что там сносно кормили.
Что можно еще сказать об Армавире? Это, пожалуй, как мать полола наш кукурузный огород, там обгорела до третьей кожи и неделю провалялась с ожогом. Загорать на юге категорически не показано, но каждый должен испытать это на себе. Землю под огород она получила от техникума еще весной, чтобы мы не голодали.
Узнав о наших приключениях в Армавире, мои московские тетки настоятельно призывали мать бросить эту затею и переехать поближе к Москве. Осенью это, наконец, удалось: мать получила приглашение на работу в Серебряные Пруды – поселок, расположенный на самом юге Московской области. Мы решили провести наступление на Москву с юга и остановились на дальних подступах к столице. Армавир я покидал безо всякого сожаления: там не осталось ничего, достойного добрых воспоминаний. Чао, Армавир!
Серебряные Пруды
Поселок Серебряные Пруды Серебряно-Прудского района Московской области был основан… Впрочем, кому это интересно? Разве что – неугомонным туристам, плывущим, например, на байдарках по Осетру, случайно посетившим этот городок и забредшим в местный краеведческий музей?.. Нам это интересно не было. Мы приехали сюда, можно сказать, наобум, не собираясь осесть навечно. Но кое-что об этом поселке я должен рассказать – именно то, что увидел и воспринял за четыре года тамошней жизни. Главная достопримечательность этого места – река Осетр, разрезающая поселок пополам. Мы жили на правом берегу Осетра. Минут в пятнадцати ходьбы от нашего «стандартного» двухэтажного дома был мост, а сразу за ним – действующая водяная мельница и плотина. Река левее моста – это было место «выше мельницы», правее и внизу моста – «ниже мельницы». В первый же год по приезде в Серебряные Пруды я научился плавать – сначала «по-собачьи» а потом всевозможными стилями. Плавать учился выше мельницы, там с головой было всего метров двадцать, – и переплываешь на ту сторону реки. А ниже мельницы река образовала озеро метров двести в диаметре и довольно глубокое. Там я уже плавал по-настоящему.
Был еще один мост в Серебряных Прудах – большой и основательный, по которому мы переходили на ту строну реки, идя в школу. Она располагалась на левом берегу.
Мы жили втроем в одной комнате первого этажа двухэтажного оштукатуренного деревянного дома, названного почему-то «стандартным». Весь поселок был одноэтажным, и дома двухэтажные в то время можно было пересчитать по пальцам. Впереди нашего дома был большой луг, где ребята все лето гоняли в футбол, а за лугом стояло кирпичное здание местного кинотеатра. На киносеансы, естественно, мы проникали без билета через подвал и сзади сцены пробирались в зал.
За городом простирались луга, где в начале лета среди сочной травы попадалась крупная, душистая луговая клубника, а по скошенной траве бегали суслики, и их норами был прошит весь этот зеленый ковер. Через луга протекала речушка метров 30 шириной, которая впадала в Осетр. На этой речке возвышалась старая бездействующая водокачка. Ближайший лес находился километров в трех от поселка. Вот вся картина, представлявшая для меня интерес; все остальное было несущественно.
Как мы там жили? – Начну со школы, пребывание в которой уже не представлялось мне тяжкой обязанностью, как это было в Армавире. В школе мне было интересно и, начав с посредственных оценок, я постепенно наращивал свой потенциал. Рита же, как всегда, была отличницей. И ребята все были нормальные; я не помню того, кто бы действовал на меня угнетающе или был мне противен… кроме одного. Был у нас такой Коля Калмыков, второгодник, преждевременное половое созревание которого явно превалировало над умственным развитием. В свои 13 лет он уже лазил девочкам под юбки и, сидя со мной за одной партой, без зазрения совести демонстрировал свои вторичные половые признаки. А был он невысок ростом – ниже меня – и к тому же кривоног. Но, несмотря на явную свою невзрачность, впоследствии вполне мог иметь успех у женщин.
Работая уже на Коломенском заводе, я не единожды бывал в командировке на Луганском тепловозостроительном. В течение некоторого времени мне приходилось контактировать с руководителем группы испытаний конструкторского отдела этого завода (не буду называть его фамилии), который в чистом виде представлял собой физиологический тип Коли Калмыкова. Наши с ним беседы по теме моей командировки неизменно завершались его хвастовством об успехах у женщин и одержанных им победах. Среди присутствовавших в зале молодых женщин-конструкторов, – кстати, довольно привлекательных, – было немало его жертв (если только он не врал).
Командированный на этот же завод, однажды в гостинице я жил в одном номере с инженером из Киева. Это был интеллигентный и довольно развитый человек, который, тем не менее, был одержим подобного рода сексуальным синдромом. Он не мог пережить сутки, чтобы не подцепить какую-нибудь девицу в ресторане, или же отправлялся в рискованные ночные визиты к своим знакомым дамам. При всем том был женат, любил свою жену, и та отвечала взаимностью.
Из своих школьных преподавателей в Серебряных Прудах я запомнил только учительниц. Одна из них – уже пожилая женщина – отмечала мои успехи в пересказе прочитанного; позже я полюбил писать сочинения; впрочем, история меня тоже интересовала. Учительницы по разным предметам в средних классах все были красавицы, как на подбор. Но больше прочих занимала мое воображение учительница немецкого. Это была похожая на француженку брюнетка лет 35, чрезвычайно интеллигентная, державшаяся с каким-то особенным достоинством. Она никогда не повышала голоса, никого не ругала, как, впрочем, и не хвалила. Прийти на ее урок неподготовленным было стыдно. В конце почти каждого урока, минут за 10 до звонка, она читала нам книжку – отрывки из «Отверженных» Гюго – про Козетту, Жана Вальжана, Гавроша. Начинала читать на немецком языке, затем переходила на русский. Детская душа чрезвычайно восприимчива к подобным историям.
Из школьных развлечений более всего запомнились снежки. Зимой во время оттепелей на большой перемене мы высыпали на школьный двор. Ученики двух соседних школьных корпусов осыпали друг друга снежками. Победителей и побежденных не было, ибо звонок разводил всех по своим классам. Я не помню, чтобы за это нас кто-то ругал, и вообще, наш школьный режим представляется мне либеральным. С другой стороны – и дети не были избалованы цивилизацией. Точно не было богатых, но и бедные как-то сводили концы с концами, несмотря на пережитую войну и разруху.
Во время зимних каникул на большом мосту через Осетр встречались две снаряженные самодельными доспехами детские дружины, человек по 50 с каждой стороны, а иногда и больше. Они бились друг с другом деревянными мечами, защищались с помощью деревянных же щитов. Я подобные «кички» не любил, и в них никогда не участвовал. Но несколько ребят из нашего класса принимали участие. Впрочем, бились до первой крови, и настоящих жертв не было.
Что мы делали летом? Как только сходил снег, возле нашего дома начинались игры, которые привлекали детвору из соседней слободы – с правой стороны нашего луга. Сначала – городки, потом – лапта.
Игру в лапту я нахожу очень занимательной; жаль, что теперь в нее не играют. Участники разделяются на две равные группы – человек по 5–7. По жребию выбирают ту команду, которая играет, и ту, которая «мается». Один из мающихся невысоко подбрасывает мячик, а играющий должен ударить по мячу палкой с целью «запулить» его как можно дальше. Каждому дается по три попытки. Если игрок не попадает по мячу, то отходит в сторонку, и попытку делает другой член команды – и так далее, до последнего игрока. Если не попал никто, то команды меняются ролями. Но как только мяч удается «запулить», команда мающихся должна его подобрать; а пока они бегут за мячом, отстрелявшиеся игроки играющей команды должны пробежать определенное расстояние, метров 50, до некоей заранее проведенной черты, а затем вернуться назад. В это время игрок другой команды, подобравший мяч, должен постараться попасть этим мячом в бегущего игрока первой команды. Если ему это удается, команды меняются ролями; если нет, игра продолжается в том же порядке. А если мающемуся игроку удается поймать мяч на лету, то команды сразу же меняются ролями.
Как только на лугу подрастала трава, начинался сплошной футбол, и так – до осени. В футбол не играли только, когда не удавалось скомплектовать две команды по 6–8 человек в каждой. При этом наша уличная команда обыгрывала всех, кто приходил на нашу территорию. Меня обычно ставили в центр обороны для разрушения атак противника. Однажды я лоб в лоб столкнулся с нападающим другой команды, которого звали «Карп – чугунные ноги». Фамилия у него была Карпов и, играя босиком, он был способен «подковать» любого обутого игрока. Отсюда – «чугунные ноги». Столкнувшись, мы оба упали, и у меня на бровях за минуту выросли два здоровых фингала.
Футбол был далеко не единственным развлечением. Ходили купаться на Осетр или в луга, за водокачку: собирать клубнику, отливать сусликов или ловить рыбу. Крупная рыба пряталась в норах по берегам реки сантиметров 30–50 ниже уровня воды. После полудня рыба становится вялой и сонной. Нужно осторожно прощупать под водой береговую линию и иногда это приносило удачу. Рыбную мелочь ловили на борную кислоту, которую покупали в аптеке. В кристалликах кислоты уминали хлебный мякиш, делили его на шарики и бросали их в реку, а затем спускались метров на 100 ниже по течению и шапкой собирали всплывшую одурманенную рыбешку. Этим варварским методом пользовались редко и, скорее, из любопытства.
Сусликов отливали тем же способом, который мы использовали в детском саду против тарантулов, а выскочившего из норы суслика тут же накрывали шапкой или затягивали петлей, уложенной на выходе из норы. Затем нужно взять суслика за шиворот, и за ножку привязать к вбитому в землю колышку. Однажды я схватил суслика, но не за шиворот, а за живот – и он мне в двух местах прокусил ладонь. Сусликов отдавали «плешивому» – забыл его имя – а «плешивый» он был потому, что на голове у него была плешь величиной с пятак. Отец «плешивого» сдирал с сусликов шкуру и сдавал ее государству, неплохо на этом зарабатывая. Раньше из шкурок сусликов шили шубы. Однажды мы гуляли по поселку и прибрели к дому, где жил «плешивый», как раз в тот момент, когда они с отцом потрошили очередного суслика. Я его спросил: куда же они девают их мясо?
– Как куда, – ответил он, – едим.
– И вкусно? – спросил я.
– Пальчики оближешь, – последовал ответ.
Одним из наших развлечений было дразнить собаку. Метров в 50 от нашего стандартного дома находилась частная усадьба одного из крупных городских чиновников по фамилии Мерженко. Его дочь Галя дружила с моей сестрой. Их усадьба была огорожена проволочной сеткой, что было роскошью для того времени. В усадьбе постоянно крутилась старуха – их бабушка, а у нее был довольно крупный пес коричневого цвета из породы гончих. Собственно, мы ничего не имели против собаки, но старуха с ее усадьбой нас – мальчишек из стандартного дома – раздражала по неосознанному классовому признаку. Часто старуха с собакой выходила за пределы своего домовладения. Мы ловили этот момент и бросали в собаку камни и комья земли, желая развлечь старуху. Та разражалась руганью в наш адрес, но это только подливало масла в огонь: мы продолжали хулиганить еще сильнее. Тогда старуха что-то говорила своему псу, и тот во весь опор мчался к обидчикам. И тут нужно было проворно убраться в дом, закрыв парадную дверь. Постояв под дверью, собака, не солоно хлебавши, убиралась прочь.
Долгое время это сходило с рук. Но однажды, убегая от собаки, я не успел закрыть дверь, и вбежал на второй этаж. Собака настигла меня там и молча прокусила лодыжку. Затем, удовлетворенная, убежала к своей хозяйке. Так мне был преподан урок, что каждое дело нужно надлежащим образом доводить до конца.
Посмотрев фильм «Тимур и его команда», все заделались тимуровцами. Главной проблемой были поиски: кому бы чем-нибудь помочь. Однажды мы с Ритой шли вдоль улицы и увидали высокого подслеповатого древнего старика, который намеривался перейти через дорогу. Мы подскочили с двух сторон, взяли его под руки и перевели на ту сторону, куда он хотел. Дед удивился, поблагодарил нас и сказал: «Теперь я посцу». Затем вынул прибор и начал поливать обочину дороги. Мы с Ритой бежали прочь, корчась в судорогах. На этом, пожалуй, и закончилось наше очередное увлечение.
Читатель может подумать, что жизнь в Серебряных Прудах была у меня совсем нескучной, и это будет правдой. Но случались и настоящие происшествия. В 1947 году, наконец, отменили карточную систему. Через несколько дней после этого мать поехала в Москву, чтобы привезти оттуда сладостей и порадовать нас. Когда поздно вечером она вернулась из Москвы, то уже на железнодорожном вокзале люди говорили о каком-то пожаре в городе. Мать не придала этому значения: мало ли где что горит, поселок большой. И совершенно напрасно, ибо загорелся наш дом. А дело было в том, что отопление у нас было печное, и нужно было следить за тем, чтобы угли в печке догорели до конца, после чего закрывали поддувало, чтобы не выветривалось тепло. Раннее закрытие поддувала грозило угаром; бывали смертельные случаи.
Так вот, чтобы ускорить процесс догорания углей, соседка с первого этажа противоположного нам подъезда приспособилась выгребать недогоревшие угли из печки в ведро, которое ставила в уборной на деревянный пол. Однажды пол загорелся, и это могло кончиться фатально для всего дома. Был страшный переполох. Как только жильцы поняли, что к чему, все стали в срочном порядке выносить из квартир свое добро на улицу, а мягкие вещи сбрасывали прямо из окон. Мы с Ритой были одни, мать уехала в Москву, и соседи втянули нас в общий психоз. Однако было непонятно, что нужно вынести, а что – хрен с ним, пусть пропадает. На наше всеобщее счастье пожарные сработали оперативно и профессионально: примерно через час пожар загасили, и мать прибыла уже к шапочному разбору. От огня пострадали, да и то частично, лишь две квартиры. Как это водится в подобных случаях, возле дома собралась большая толпа зевак. И странное дело: ни у кого ничего не пропало.
Но был в Серебряных Прудах и настоящий пожар. Он случился 30 апреля какого-то, уже не помню, года, накануне майских праздников. Было жарко, и дул ветерок. И заполыхали «Курдюки» – большая слобода на той стороне Осетра с домами, крытыми соломой. Никто не знает, где начался пожар, и по какой причине, да это уже не имело значения. Прибывшие две пожарные машины качали воду прямо из реки и поливали крыши еще не занявшихся пламенем домов, чтобы жильцы успели вынести из них свое добро, в то время как горевшие дома спасать было бесполезно – они сгорали за считанные минуты. И так, несмотря на самоотверженную работу пожарных, за пару часов все Курдюки сгорели дотла, от домов остались только печи да печные трубы. Жар от огня ощущали даже мы – зеваки, собравшиеся на другом берегу Осетра.
Однажды, после окончания четвертого класса, нас повели в лес – в организованном порядке, под звуки пионерских горнов и дробь барабанов. Все мы были пионеры, с красными галстуками. Начались школьные каникулы, и это воодушевляло. При входе в лес начинались овраги, где снег еще не стаял до конца. И общему взору предстало странное зрелище: в овраге собрались сотни, если не тысячи оттаявших лягушек и затеяли свою лягушачью свадьбу. За всю оставшуюся жизнь я не видел столько лягушек. Мальчишки бросали в них камни, но это не давало никакого эффекта: для лягушек мы как бы не существовали; они продолжали отмечать свой праздник весны. Учителя и пионервожатые увели нас с этого места в лес.
За эти четыре года, проведенные в Серебряных Прудах, в нашем «стандартном» доме были две смерти, и оба раза умирали молодые. Первым погиб мальчик Петя. Ему было 15 лет, и как-то в апреле, в теплую погоду, он немного полежал на земле. Этого оказалось достаточно: у парня начался туберкулезный менингит, который не сразу удалось распознать. Эта болезнь часто скрывается под другими личинами и может до какого-то времени принимать, например, облик брюшного тифа – болезнь серьезная, но редко бывает смертельной. Но даже если бы распознали вовремя и начали лечить, надежда на выздоровление была призрачна: до начала использования стрептомицина туберкулезный менингит излечивался крайне редко.
Причиной другой смерти был банальный подпольный аборт. На первом этаже нашего дома жила семья: молодой офицер, его жена и два их сына 4-х и 2-х лет. Эти мальчики всегда играли вместе и держались обособленно от прочей детворы, а их мать – миловидная женщина – к вечеру часто выходила из дома в ожидании возвращения своего мужа со службы. По-видимому, она не очень была загружена домашними делами, а прочих у нее не было. Так вот, какая-то малограмотная баба сделала ей аборт, ибо аборты были официально запрещены. И женщина истекла кровью. Она не сразу обратилась за помощью, и медицина оказалась бессильной.
Ради собственного прокорма и чтобы жить было нескучно, мы держали скотину. Впрочем, в те годы это было всеобщим увлечением. За нашим домом был сарай, разделенный на клети. Воспользовавшись этим, в свою клеть мы как-то пустили жить купленную матерью корову, а она за свое проживание платила нам молоком. Как теперь говорят, это было взаимовыгодное сотрудничество. Корова была бурого цвета и дважды за свое прожитье платила нам еще и телятами. Каждый раз это случалось на исходе зимы, и малый несмышленый теленок, чтобы не замерзнуть в сарае, помещался в нашей комнате, справа от входа в нее. Нас становилось четверо в одной берлоге, и жить было еще веселее. Впрочем, это продолжалось где-то с месяц, после чего мать сдавала теленка государству. А там мы уже не несли за него ответственности перед нашей коровой, которую мать каждое утро перед работой выводила из сарая, чтобы присоединить к общему стаду. Вечером же пастух возвращал ее хозяевам.
Мы также держали кур и поросенка, причем все наши поросята, как на подбор, были Васьками. К этому изобилию живности время от времени присоединялись приезжавшие к нам погостить московские наши родственники, а сеновал сарая объединял в одну семью московских же знакомых наших соседей по дому. Постоянно у нас гостил и мой двоюродный брат Юзик – сын тети Бэллы. Он хорошо играл в футбол, и был желанным членом дворовой футбольной команды. И вообще – с ним было весело. Летом мы с ним тоже спали в сарае. Однажды, начитавшись Гайдара, я произвел целый переполох среди обитателей сеновала. Я раньше всех проснулся, сбегал домой и вернулся назад со страшной «новостью»: Война! Я отчаянно теребил Юзика, а он не хотел просыпаться. Зато взрослые обитатели сеновала – а среди них оказался даже какой-то венгерский коммунист – мгновенно проснулись, и все были в страшной тревоге. И это не удивительно: то, что для меня было всего лишь игрой, каждый из них прочувствовал на собственной шкуре. Я осознал свою ошибку, и мне пришлось извиняться.
Мать не особенно утруждала нас заботами, но за одно дело мы с Юзиком отвечали головой: на нашем попечении был очередной Васька – поросенок, которого вовремя нужно было загнать в сарай и накормить. Но мы часто ленились и вообще не выпускали Ваську из сарая. Однако покормить его нужно было обязательно – это дело святое. Как-то заигравшись в футбол, мы совсем забыли о поросенке, который, голодный, разрывался от возмущения: из сарая неслись его гневные вопли. Когда, наконец, он был услышан, до прихода матери с работы оставался час. Нужно было спешить. Мы быстренько разожгли примус и стали готовить похлебку из комбикорма, картошки, подсолнечного масла и всяких помоев, – что было под рукой. Все это нужно было сварить, остудить и дать поросенку. Но время таяло, и приход матери не предвещал ничего хорошего. Тогда, продержав похлебку на примусе минут десять, мы решили, что все готово, а чтобы поросенок не обжегся, налили туда еще холодной воды и все размешали. Васька стал с жадностью жрать это варево и подавился полусырой картофелиной. Тут явилась с работы мать. Как ни странно, но все наше наглое вранье о том, что мы все сделали вовремя и как следует, а Васька подавился от собственной жадности, она приняла за чистую монету. Затем пришел волшебник-ветеринар и спас поросенка, подарив ему несколько месяцев жизни, прежде чем из него сделали окорок.
Поросят у нас резал один здоровенный мужик из слободы по фамилии Крюков. Это случалось накануне ноябрьских праздников или несколько позже, – к тому времени, когда поросенок успевает нагулять свои законные шесть пудов. Последние пару месяцев его держат в сарае, чтобы не расходовал энергию на активную жизнедеятельность и нарастал салом. После экзекуции Крюков выпивал кружку поросячьей крови; за работу ему отдавали половину печенки и большой шмат сала. Мы же съедали большую сковороду жареной картошки со свежей свининой, а мать варила в поросячьих кишочках домашнюю колбасу с чесноком.
А сын Крюкова учился со мной в одном классе. Он был высок ростом, нескладен, но силен. Его слабым местом был нос. И если возникали в классе потасовки с его участием, то отключить его было несложно: нужно дать ему в нос, тут же текла кровь, и он выходил из игры. Этим подлым приемом некоторые ребята, но только не я, пользовались беззастенчиво. А прозвище у него было «Курюка» – ничего особенного, ибо почти у каждого было свое прозвище. Как-то в школе на перемене я с ним боролся. Он был выше и сильнее меня, но я – ловчее и увертливее. Этим наши шансы более или менее уравнивались. После нескольких раундов борьбы – с переменным успехом – я удачно сделал ему подножку, и он грохнулся на бок, а я навалился на него сверху. И сломал ему ключицу. Это был несчастный случай, и я остался ненаказуем, в то время как Курюка две недели валялся в больнице – лечил свою ключицу. Мать, естественно, попеняла мне за это «хулиганство», но в ее упреках проскальзывала гордость: ее сын становится мужчиной.
С национальным вопросом в Серебряных Прудах у меня было все в прядке, или почти все. Мои ближайшие товарищи, конечно, знали от своих родителей, кто я таков, но в обиду не давали. И вообще, мое еврейство ставилось под сомнение. Как то пришел к нам во двор почти взрослый парень – эксперт по еврейскому вопросу. Он при всех попросил меня произнести слова: «кукуруза», «барабан» и еще некоторые другие. С произношением у меня было все в порядке, и экзамен я сдал на отлично. «Какой же ты еврей, – сказал он, – самый настоящий русский». Тут же были проэкзаменованы еще несколько ребят, и один из них оказался евреем! У него были проблемы с буквой «р». Так комплекс неполноценности на время был приглушен в моей душе, и я даже попенял матери за ее клевету в отношении моего еврейства, которое я внутренне переживал эмоционально. Не то, что Рита – ей было все равно. Мать рассказывала, что наша соседка со второго этажа однажды застала меня горько плачущим. Она долго допытывалась у меня, в чем дело, и, наконец, спросила: может быть, кто-то назвал тебя евреем? Получив утвердительный ответ, она тут же стала меня успокаивать, приведя в пример несколько знаменитых личностей, включая Карла Маркса, который, оказывается, тоже был евреем. Я очень удивился.
Но был случай, который я хорошо запомнил. Это был, возможно, год пятидесятый. К тому времени антисемитизм в СССР уже пышно расцвел на государственном уровне, и даже я это чувствовал. Борьба с космополитами, раскрутка патриотизма, ненависти к Западу – все это мы переживаем сегодня в нашем обновленном отечестве, и чем плачевнее дела с экономикой, тем гуще патриотизм. К тому же началась корейская война, в которой СССР противостоял США. В воздухе пахло третьей мировой, и только смерть Сталина уберегла мир от этой вероятной катастрофы.
А у города была взрослая футбольная команда, с переменным успехом выступавшая на региональном уровне. У этой команды был вратарь – кореец, которого все мальчишки уважали за то, что он кореец, из чувства солидарности. Во время какой-то игры этот вратарь получил повреждение, и в команду пришел новый – здоровенный детина, русский. Первым делом, он запряг наших ребят в работу по расчистке футбольного поля и ремонт ворот. Увидев, среди прочих, меня, он спросил: а что здесь делает этот еврей? – Все промолчали, а я перестал работать, но не ушел – все время маячил перед ним, демонстрируя свое наплевательство. Попытки прогнать меня ему не удавались. Этот эпизод показывал, что настроения в советском обществе начали меняться не в нашу пользу. И эти изменения шли сверху.
Когда мы с Ритой перешли в седьмой класс, под давлением московских родственников нам пришлось уехать из Серебряных Прудов, чтобы быть ближе к Москве. Какими бы доводами ни убеждали мою мать ее московские сестры, их соображения представляются мне вполне меркантильными. Мать была хорошим врачом и единственным во всей нашей родне, которая отменным здоровьем не отличалась. Иметь своего почти домашнего врача – это ли ни мечта доброй половины человечества. Мы переехали в село Речицы Раменского района Московской области – всего в 60 км от Москвы.
Серебряные Пруды я покидал с тяжелым сердцем. Здесь оставались мои товарищи, мои прекрасные учительницы, наши хорошие знакомые – люди сердечные и справедливые. Да и весь тамошний народ моей детской душе внушал симпатию. За четыре года жизни в этом поселке я многое узнал, многое приобрел и многому научился. Прежде всего – неписаному кодексу мальчишеской чести: быть справедливым, не жадничать, не предавать товарищей, помогать слабым, не быть жестоким, любить жизнь во всем ее многообразии, и многому еще. Постепенно я становился человеком.
Речицы
Речицы – большое село, растянувшееся вдоль шоссе, идущего от подмосковных Люберец до города Куровское, а в развилке – к Егорьевску. Село также связано автобусным сообщением с районным центром Раменское. Применительно к данному населенному пункту «Речицы» ударение следует ставить на второй слог. Откуда взялось это название, мне неизвестно, ибо никакого водоема здесь нет и не было: ни реки, ни озера. Село само по себе мало чем примечательно. Из крупных объектов там были фарфоровый завод – «Изолятор», название которого говорит само за себя: на нем изготавливали электроизоляторы. Там была средняя школа, действовавшая по выходным дням и религиозным праздникам церковь, рядом с ним кладбище. Были аптека, несколько магазинов; с восточной стороны село замыкала территория больницы, на которой мы и поселились в большом одноэтажном деревянном доме, разделенном на несколько квартир. В селе и его окрестностях находились и другие объекты, интереса для меня не представлявшие. Водоемов здесь практически не было, что для меня, выросшем на Осетре, оказалось неприятным сюрпризом. Единственными, с позволения сказать, водоемами были так называемые «рвы» – десяток мелких поросших кустарником озерец от пяти до двадцати метров в диаметре, образовавшихся в местах выборки глины для фарфорового завода. Там уже давно не копали, и местные мальчишки, да и взрослые тоже, ходили туда купаться.
Конец ознакомительного фрагмента.