Посвящается памяти моего случайного собеседника, бывшего русского дипломата Алексея Варламова.
Вместо предисловия
Буквально за день до того, как отдать эту книгу в типографию, мне на глаза случайно попалась очередная газетная статейка, посвященная моей скромной персоне. Автор, который, увы, как всегда, по непонятной мне причине не подписался (можно подумать, что у меня на службе орудуют стаи наемных убийц и что я отправляю на тот свет всех, кто мне чем-то не нравится), повторил обычный набор штампов:
Говорят, скоро увидят свет очередные писания бумагомараки Кассе, продажного журналюги, который строчит один омерзительнейший опус за другим, полностью лишившись стыда и совести. За деньги этот беспринципный тип продаст родную мать. Впрочем, даже не это самое удивительное. Удивительно, как люди верят этому записному лгуну, который еще и насмехается над ними, когда говорит открытым текстом: «Я могу отпиарить кого угодно, могу запустить любую утку». Воистину, нет пределов человеческой слепоте! Невежды, восхищающиеся его «открытиями», и не подозревают о том, что Кассе долгие годы работал в самых желтых парижских газетах и везде пользовался репутацией человека, который может придумать любую ложь, легко представив белое черным, и еще заставить других поверить в это!
Но, уважаемый аноним, если уж вы начали грешить против истины, давайте не будем грешить против элементарной логики. Как могут читатели «не подозревать» о том, о чем я постоянно пишу открытым текстом! Да, я работал в желтой прессе. Приходилось и врать, и представлять белое черным. Но я же не прошу кого-то мне верить! Если люди читают мои книги, значит, они находят там что-то для себя, находят ответы на вопросы, которые занимают (или мучают) их. Я же могу гарантировать, что не лгу и не кривлю душой – о слишком серьезных делах идет речь. Да и писать ложь, за которую можно получить пулю в затылок, не слишком-то выгодно. И до сих пор, могу я вам сказать, уважаемый, не нашелся такой человек, который помешал бы мне написать и опубликовать результаты очередного журналистского расследования. И вам это тоже не удастся сделать. Чего вы добивались этой заметкой, моему уму непостижимо. Так что на этом предлагаю дискуссию закрыть и перейти непосредственно к рассказу об авантюре, в которую я умудрился попасть, даже просто поехав отдохнуть.
Итак…