Трактат об удаче (воспоминания и размышления). Глава 1. Теория происхождения человека (Е. С. Сапиро, 2009)

Слово «происхождение» я выбрал для красного словца – чтобы название соответствовало всем знакомой научной формулировке. Если по существу, то речь идет о становлении, формировании человека. Учитывая, что записки автобиографические, то ясно, о каком человеке идет речь.

По моему разумению, человек как работник, личность выковывается и приобретает необходимую прочность в двух «цехах». Первый цех – «кузница»: это семья, школа, учебное заведение. Кузнецы – родители, близкие родственники, штатные преподаватели.

Почему только штатные? Потому что на первом этапе жизни учеба является, если говорить по-спортивному, не произвольной, а обязательной программой. Ты не выбираешь преподавателей, они не выбирают учеников.

Человека, вышедшего из кузницы, на вид можно принять за готовое изделие. Но изделие это еще рыхлое, не прочное, не закаленное. Для достижения нужной кондиции судьба транспортирует его во второй цех – «термический».

В настоящем термическом цехе изделие приобретает необходимые свойства (прочность, гибкость, стойкость) под влиянием огня и воды. Наш «термический цех» – это все, что до выхода на пенсию, при всем своем огромном разнообразии, называется одним словом: работа. А все «термические печи» и «ванны» этого цеха укладываются в короткое понятие: труд.

Но и на этом этапе жизни человек, если у него на плечах голова, а не что-то иное, продолжает учиться. Реже – в формальном режиме (курсы, академия, аспирантура). Чаще – следуя примеру других. Этих, «нештатных», преподавателей он выбирает сам. Зачастую сам преподаватель и не подозревает, что выполняет эту функцию. Иногда обучение у одного «профессора» растягивается на годы, иногда это краткосрочные курсы.

Для меня такими неформальными преподавателями стали, например, М. Чернышов и Б. Илюкович (Чусовской металлургический завод), В. Третьяков («Камкабель»), Н. Ногтев (Пермский политехнический институт), А. Чубайс и Ю. Лужков (во время работы в Совете Федерации). Что и нашло свое отражение в этой главе.

В один прекрасный (или грустный – молодость прошла!) день ты сам уже становишься наставником. Формальным или неформальным. Среди тех, кто публично называл меня своим учителем, многие не прослушали у меня ни одной лекции, не были моими аспирантами. Например, губернатор Кировской области Н. Белых, председатель Законодательного собрания Пермского края Н. Девяткин, вице-президент ЛУКОЙЛ А. Кузяев, министр природных ресурсов России Ю. Трутнев… Может быть, они и преувеличивают мои заслуги, но опровергать подобные заявления я не рвусь, ибо горжусь и этим званием, и такими учениками. Я уверен, что выражение «бывших президентов (министров, генералов) не бывает» придумали сами президенты (министры, генералы). А вот бывших учителей действительно не бывает.

В летнюю сессию 1953 года я на четверку сдал экзамен по важнейшей по тем временам дисциплине – «Основы марксизма-ленинизма» (ОМЛ). Студент, чтобы быть допущенным к экзамену, должен был законспектировать первоисточники ключевых работ классиков этого учения. Конспектирование даром не прошло: до сих пор помню сочное название работы Фридриха Энгельса «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека» и ее программный тезис: «Труд создал человека».

Поэтому, когда каждый из нас, с удовольствием или совершая насилие над собой, осуществляет трудовую деятельность, он не только растет как профессионал – он формируется как личность. Чаще всего, того не подозревая, он делает это, следуя великому Энгельсу.

О родителях лучше начать строчками Владимира Высоцкого:

И еще спасибо за неброскую, но крепкую родительскую любовь, за то, что научили уму-разуму. Спасибо и по отдельности, и вместе – как семье.

Родители были очень разными.

Отец – оптимист, с тонким чувством юмора, хороший организатор и инженер. Он не только не был трусом, но смело шел на риск, понимая, что осторожный имеет мало шансов проиграть, но еще меньше – выиграть по-большому. Имел хороший «нюх» на все новое, прогрессивное: в технике, в экономике. Где бы он ни работал, всегда был «паровозом».

Недавно в многотиражке мариупольского металлургического завода имени Ильича я обнаружил следующие строки о 1934–1940 годах:

«…танки в финскую кампанию зарекомендовали себя плохо, броня нужна была более мощная.

Обстановка требовала постоянно повышать качество сталей. Это требовали заказчики – московские и горьковские автомобилестроители, создатели паровозов в Луганске и Коломне, нефтяники Баку и Грозного. Решив проблему обезуглероживания ферромарганца в мартеновской печи, инженеры-ильичевцы П. Кравцов, С. Сапиро и И. Чернышов впервые в СССР смогли изготовить крепчайшую сталь «Готфильд» и избавить страну от импорта ферромарганца»[4].

Во время войны на Чусовском металлургическом заводе отец пускал в эксплуатацию новый дуплекс-цех, был назначен его первым начальником. Там же, в конце 50-х, будучи главным инженером, стал инициатором и руководителем уникальной реконструкции доменной печи № 2. Рядом с действующей старой домной построили новую, современную и в разы более производительную. В считанные дни снесли старую – и надвинули новую на ее место.

Прогрессивным он был и в быту. По его, а не по моей инициативе в семье впервые появились автомобиль, цветной телевизор.

Умел разглядеть способных, талантливых людей и всячески их поддерживал, «продвигал». По-моему, даже любил. Ему платили взаимностью.

Одним из его «любимчиков» был Вадим Фетисов – механик цеха, заочно с отличием окончивший институт и назначенный главным механиком завода… Потом он стал первым секретарем Чусовского горкома, был среди чусовлян, приехавших в апреле 1973 года в Пермь, чтобы проводить отца в последний путь. Проработав много лет главным инженером Чусовского металлургического завода, отец оставил там о себе добрую память.

В совнархозовские годы отец работал заместителем начальника технического управления совнархоза, курировал науку, новую технику. И снова высматривал новые таланты. Восхищался молодыми учеными Светланой Амировой, Юрием Девингталем, многими другими. Чем мог – помогал.

Видимо, в душе он был воспитателем. Но делал он это «на автопилоте», незаметно для подопечных. Да и для себя.

Родители на отдыхе в Сочи. 1948 год

Главному инженеру завода был положен персональный автомобиль – «Победа». На выходные отец отпускал водителя и сам садился за руль. В том числе для того, чтобы поучить меня. Процесс вождения покорил меня настолько, что в девятом классе я решил, что стану автомобилестроителем. О чем и было сообщено моему «инструктору».

Отец ничего не сказал, но как-то накануне воскресенья спросил, не хотел бы я побывать на заводе. Ответ был утвердительным, и в выходной мы на весь день отправились по цехам. Побывали на домне, на конверторах, в мартене во время выпуска металла, на станах «250» и «800», в рессорном цехе.

Экскурсия произвела на меня огромное впечатление. Не меньшее впечатление было от отношения покорителей огненного металла – горновых, сталеваров, вальцовщиков к отцу. Это было не подобострастие к большому начальнику, а общение профессионалов, знающих каждый свое дело и уважающих друг друга.

Когда мы пришли домой, отец спросил: «Ну как, мужская работа?»

И после моего ответа добавил: «Кстати, мы, металлурги, зарабатываем в два с лишним раза больше, чем автомобилестроители. Как ты убедился – не за красивые глаза. Инженер-металлург имеет в два раза больше шансов иметь собственный автомобиль, чем автомобилист. Так что подумай, что лучше – делать автомобили для других или иметь собственный, сделанный другими».

Через год я сделал правильный выбор, подав документы на металлургический факультет Уральского политехнического института.

Одним из клише партийной пропаганды было: чем выше пост, который тебе доверила партия, тем выше ответственность, тем это труднее! Мои студенческие годы проходили в Свердловске. А Чусовской металлургический завод, на котором работал отец, входил в Главное Уральское управление Министерства черной металлургии СССР, находившееся тоже в Свердловске. Приезжая в командировки, отец брал меня и двух-трех моих друзей по студенческому общежитию и воплощал для нас в жизнь принцип «хлеба и зрелищ»: обед в ресторане, затем поход в театр. Однажды мы чуть задержались в ресторане: будущие командиры производства с серьезным видом обсуждали трудности руководящей работы. Отец (главный инженер завода) слушал наши рассуждения, но в спор не вмешивался. В театр мы вошли, когда в раздевалке уже было пусто. Отдали пальто и направились в зал. Среди гардеробщиц началась перепалка – похоже, что гардеробщица выдала платные бинокли, нарушив очередь и корпоративную справедливость. Отец нас остановил:

– Послушайте минутку.

Когда двинулись дальше, продолжил:

– Обратите внимание, командиры: из-за этого г… они перепортили себе столько же нервов, сколько я на капитальном ремонте мартеновской печи. Есть еще вопросы по поводу груза ответственности?

В молодости отец занимался журналистикой, хотел даже поступать на рабфак по этой специальности. Отдав тридцать лет черной металлургии, будучи уже главным инженером завода, вдруг вспомнил былое – занялся литературой. В 1954 году был опубликован его роман «Инженеры». На основе общих литературных интересов произошло его знакомство с Виктором Астафьевым, тогда еще мало известным корреспондентом городской газеты «Чусовской рабочий».

Так получилось, что я несколько раз присутствовал на их встречах, и они произвели на меня огромное впечатление. Я слушал беседы Астафьева с отцом. Очень внимательно слушал! И многое запомнил на всю оставшуюся жизнь. Прежде всего то, что литературоведы позднее станут называть «окопной правдой». Но не помню, вставлял ли я хоть слово. Имею ли я после этого моральное право писать о нем в личном плане? Тем более, когда писателя уже с нами нет.

Чтобы подобные обстоятельства не смущали, я решил ограничиться публикацией краткой переписки 1996 года. В ней почти все, о чем стоит говорить. К тому же это документ. То, что не поддается вырубке топором.

Председателю Законодательного собрания

Пермской области

Сапиро Евгению Сауловичу

Уважаемый Евгений Саулович!

Пишет Вам бывший уралец из Сибири, который видел Вас вживе еще Женей в незабвенном городе Чусовом, и более наши пути, увы, нигде не пересекались. И не думал я, не гадал, что доведется мне обращаться к Вам, как к официальному лицу.

Не думал я и тоже не гадал, что не где-нибудь, а в одной из самых мрачных областей, с его «вечно правильным» руководством, жизнерадостно глядящем в светлое будущее, в чусовском пригороде, тоже не самом светлом уголке, в Копально, куда не только сов. граждан, но и корреспондентов «Чусовского рабочего», где я имел честь трудиться, не подпускали и на выстрел, возникнет и создастся «Мемориал», о котором при недавнем прошлом и думать-то жутко было. И кем создастся?! Самими уральцами, и возглавит эту работу «наш человек», выходец из г. Чусового, друг моего сына. Вот это и есть главная перемена нынешнего времени – дети наши не хотят повторения нашего во всем, в особенности нашего рабского терпения, которое обернулось трагедией для России и ее народа…

Словом, Евгений Саулович! Я, как член Совета копалинского мемориала, прошу Вас этому, единственному в своем роде в России, заведению оказывать всяческую помощь, и содействие, и поддержку. Переизберут ли Вас (а я всем сердцем желаю этого), не забывайте, пожалуйста, о моей просьбе и, если на смену Вам придет разумный преемник, передайте мою просьбу и ему.

Когда будете на могилах папы и мамы, поклонитесь им от меня и Марьи Семеновны и положите цветочек на могилу – мы все-таки долгое время знали друг друга и почитали, и память сохранила о них самые добрые воспоминания.

Желаю Вам, семье Вашей и Уралу седому спокойствия, труда и процветания.

Преданно Вам кланяюсь

Виктор Астафьев

Возможно, даст Бог, летом нам и повидаться. 20.10.1996 г.

В конверте была открытка с его портретом и типографским текстом:

И ниже от руки:

Евгению (Жене) Сапиро от бывшего чусовлянина с поклоном.

В. Астафьев.
г. Красноярск.

Мой ответ не заставил себя ждать:

Дорогой Виктор Петрович!

Как минимум, по двум обстоятельствам рад Вашему письму. Во-вторых, это наша с Вами «пролетарская солидарность» в отношении к копалинскому мемориалу. Было бы преувеличением называть его моим детищем, но кое в чем в его создании я руку приложил и к дальнейшей судьбе его далеко не равнодушен. А самое главное (во-первых) – Ваше письмо изничтожило червячка, который не так чтобы часто, но все же грыз мою душу пару последних десятков лет. Речь идет о Вашем отношении к моему отцу. С одной стороны, у нас в семье бережно хранятся Ваши первые книги с дружественными надписями отцу. С другой, внимательно читая Ваши воспоминания, интервью о Вашем «пермско-чусовском» периоде, я ни разу не нашел упоминания об отце. И всегда при этом сам себе задавал вопрос: это следствие недостаточно тесных (регулярных) взаимоотношений, пребывания все же в разных по ремеслу цехах? Что вполне объяснимо и… не обидно. Или хуже: обида на пермское руководство (по моему читательскому мнению, до сих пор занозой сидящая в Вас), непроизвольно распространенная и на С. Сапиро? По чусовским меркам он все же был одним из «бугров». После очередного чтения-раздумия на эту тему я неоднократно намеревался написать Вам об этом. Но так и не решился, боясь оказаться бестактным, напрашивающимся. Несколько раз через Роберта Белова, Виктора Шмырова передавал Вам приветы. Не знаю, дошли ли они до Вас, но отсутствие обратного импульса как-то приближало ко второй версии… Теперь Вы можете понять чувства, которые я испытал, читая Ваши теплые слова о моих родителях.

Папа умер в 1973-м, мама пережила его на 11 лет, не дождавшись правнука, который родился через четыре месяца. А в 1991 в возрасте 28 лет у нас погиб сын… Внук живет с матерью, т. е. «приходящий». Так что остались мы с моей верной боевой подругой почти вдвоем.

«Во власти» я относительно недавно – с 1990 года. До этого было пять лет прокатного цеха, вуз, Академия наук… В годы перестройки пошла мода на докторов наук (я в этом качестве с 1977-го). Так что по следам Абалкина пригласили и Вашего покорного. Сам удивляюсь, но удержался. Работа трудная, положительных эмоций не густо, но… интересная, живая.

Вместе с Лидой (моя жена, мы как-то были у Вас в гостях в Перми в доме на улице Ленина) желаем Вам, Марии Семеновне, всей Вашей семье здоровья, всех, всех благ!

Надеюсь на встречу

Ваш Евгений Сапиро.
Ноябрь, 1996, г. Пермь.

В 1962 году, уже работая в Перми, отец опубликовал роман «Кривая инженера Стрепетова», в 1972-м – «Каждый день». Последняя книга явилась основой для создания телевизионного фильма «Без конца», поставленного на пермском телевидении в 1974 году. Сценаристом фильма был Лев Давыдычев, постановщиком – Лев Футлик. Тем же летом, в День металлурга, фильм был показан по Центральному телевидению. До этой счастливой минуты отец, увы, не дожил. Не могу не привести слова из рецензии В. Воловинского: «…над главным своим материалом, которому отдана большая часть сознательной жизни, работал человек талантливый и мыслящий»[5].

Интересно, что в истории города Чусового отец остался не в качестве руководителя-металлурга, а писателя. «В те же (послевоенные. – Е. С.) годы начала складываться слава Чусового как города литературного. 1951 год явился точкой отсчета в литературном творчестве писателя-фронтовика, лауреата многих престижных премий, почетного гражданина Чусового Виктора Петровича Астафьева. Именно в Чусовом оттачивали свое мастерство прозаики Иван Реутов и Виктор Белугин, писали повести и рассказы Саул Сапиро и Мария Карякина, сочинял стихи и басни Алексей Скачков, писал для детей Виктор Попов и другие»[6].

Моему становлению авторитет отца и помогал, и препятствовал… Каждую новую «звезду» на моих «погонах» многие относили не столько на мой, сколько на отцовский счет. Это касалось заводской деятельности, написания кандидатской диссертации, первых лет работы в политехническом институте. Единственное, в чем мое авторство не вызывало сомнений, – это успехи на беговой дорожке. Коллега по аспирантуре, бывшая начальница планового отдела Пермского завода имени Орджоникидзе Евгения Чарная, знающая отца по совнархозу, как-то сказала мне с присущей ей откровенностью:

– Вы, Сапиро, конечно, умный. Но не настолько, как ваш отец.

Лишь лет через пять после смерти отца закончились разговоры о том, что Е. Сапиро движется вверх и вперед «не своим ходом».

Маму помню полноватой, неторопливой. Во время войны она работала начальником медсанчасти ОСМЧ-63 (особой строительно-монтажной части), которая строила важнейшие для военной экономики металлургические объекты. Рядовой контингент ОСМЧ – немцы Поволжья, выходцы из Западной Украины, узбеки… Они не были зеками – их мобилизовали через военкоматы. Видимо, считалось, что они не столь надежны, чтобы дать им в руки оружие. И не столь ценны, чтобы дать им солдатский паек. Скудное питание, жизнь в бараках на казарменном положении, суровые климатические условия и непосильный труд – таков был образ жизни «трудармейцев».

Не удивительно, что умирали они как мухи. Мама, ее сотрудники делали все, что могли, чтобы как-то поддержать наиболее слабых. Самым лучшим лекарством были сельхозработы, где можно было хоть как-то подкормиться. Летом 1943 года по такой разнарядке наши заводские картофельные огороды сторожил профессор математики львовского университета. Году в 1953 – 54-м он прислал маме посылку с фруктами и с запиской: «Спасибо за спасенную жизнь»… Эта весточка из прошлого была не единственной.

С мамой. Мариуполь, 1935 год

После войны мама недолго работала главным врачом городской больницы. А потом – рядовым врачом-рентгенологом. Рядовым, но авторитетным в городе. Было впечатление, что в Чусовом она знала всех без исключения, и все знали ее. После переезда в Пермь мама вышла на пенсию, но интереса к жизни, к людям не утратила. До последних своих дней была в курсе событий: политических, литературных, служебных (моих и жены), учебных (внука). И, конечно, соседей по подъезду, по двору. Знала всех наших друзей и любила с ними поговорить.

У моих родителей сложились несколько традиций, которые я без всякого насилия и с явной пользой для себя воспринял.

Сколько себя помню, вечерами на кухне за ужином у родителей проходила «оперативка»: обсуждались дела заводские, медицинские, городские, всесоюзные. Не только обсуждались, но и «готовились решения». Я сидел – «уши топориком»: мне это было интересно!

Всегда выписывались (и читались!) газеты – от заводской многотиражки до партийной «Правды». Благодаря «кухне» и чтению газет уже в восьмом классе я был в курсе всех событий на заводе и главных – в стране.

Рабочий день отца заканчивался далеко за вечер, и штудировать прессу у него не было ни времени, ни сил. Поэтому для вечерней семейной «оперативки» мама готовила своеобразный устный дайджест обо всем интересном, что она обнаружила в сегодняшней почте. В том числе о литературе, искусстве. Зарабатывали родители по тем временам прилично. Министром финансов в семье была мама. Отец приносил деньги, отдавал и больше о них не вспоминал. Даже когда делал какую-либо крупную «бюджетную заявку», вроде покупки дачи или машины. Он знал, что при любых условиях у «министра» будет все в ажуре. Уже после окончания института до меня дошло, что причиной бездефицитности семейного бюджета были не высокие заработки родителей, а разумные их потребности и обязательный хоть какой-то резерв – «на черный день».

Картина моего родительского дома будет очень обеднена, если на переднем плане мы не обнаружим мою няню.

Евдокия Михайловна Климченко в 11 лет пришла няней в дом деревенского священника Н. Иванова на Брянщине. Случилось это в годы первой русской революции. К началу двадцатых большевики разобрались с «религиозным дурманом» и с его служителем. Его жена с двумя девочками и няней бежала в Мариуполь. Жили они очень трудно, и в 1934 году вышедшему из декрета молодому врачу Эмме Мовшовской порекомендовали «надежного человека». С первого дня Дуняша, а с 1963 года – «баба Дуня» прочно вошла в нашу семью. Вместе с нами эвакуировалась на Урал. Вырастила меня. С такой же любовью, как и ко мне, поднимала нашего Олежку…

По возможности она поддерживала связь со своими первыми воспитанницами. И когда у одной из них в Мариуполе родилась внучка, баба Дуня вновь засобиралась на помощь…

Баба Дуня так и не освоила грамоты. Но ее любви, преданности, порядочности хватило бы на дюжину докторов наук.

Сказки гайвинского леса

У Штрауса есть прекрасный вальс «Сказки венского леса». Настолько яркий, что в далекие годы стал основой популярнейшего фильма с тем же названием. То, о чем я вспоминаю ниже, касается другого леса – на окраине поселка Гайва. И жанр тоже другой – быль. Но для меня мелодия та же.

Если сегодня ехать через Гайву в сторону Хохловки, то слева останутся корпуса «Камкабеля», а напротив, справа, почти у дороги, теперь неприметное двухэтажное здание. Именно в нем в течение восьми пятилеток гораздо эффективнее, чем в парткоме и профкоме, вместе взятых, заряжали на трудовой подвиг тружеников завода. Располагается в этом здании столовая «Камкабеля». В 1961 году по сторонам столовой и позади нее (там, где потом встали корпуса института МВД) был почти девственный лес.

Для меня, пришедшего на «Камкабель» в качестве старшего мастера (с прицелом на заместителя начальника) строящегося прокатного цеха, сочетание трех обстоятельств делало этот стратегический объект чрезвычайно привлекательным.

Первое: очень приличная по столовским меркам пища. Три четверти рабочего времени немногочисленный инженерный коллектив цеха проводил на свежем воздухе – на складах, куда поступало и где хранилось оборудование для нашего прокатного стана. Мало того, что склад был в лесу, так еще и работа была сродни лечебной физкультуре: сначала надо было полазить по штабелям ящиков, чтобы обнаружить тот, который нужен. Затем аккуратно гвоздодером вскрыть его, проверить состояние узла, не тронула ли коррозия.

Томичка Лида как-то в июле, направив к берегу баркас… 1961 год

Если что, восстановить смазку. Заодно извлекалась документация, и ящик приводился в первозданный вид.

Последним «спортивным упражнением» был выбор нового места хранения (под монтаж) и выдача соответствующего ценного указания крановщику и стропальщику. После четырех-пяти часов таких упражнений аппетит появлялся зверский, и мы чуть ли не бегом мчались к вожделенному пищеблоку.

Вторым привлекающим обстоятельством был окружающий столовую лесок. Оставшиеся после обеда полчаса можно было побродить по тропкам, найти пару сыроежек или, что еще приятнее, вздремнуть на травке.

И, наконец, третьим по счету, но не по значению, обстоятельством была высокая концентрация внутри столовой и вокруг нее молодых и симпатичных представительниц прекрасного пола. Были здесь и свои, доморощенные, «гайвинские», и молодые специалистки, и студентки, проходившие практику на флагмане отечественной кабельной промышленности.

Из нашей ИТРовской троицы один лишь я был холостяком. Не старым (зимой мне исполнилось 27), но приближающимся к этому рубежу.

«Мы идем в детский сад». Лида с Олежкой. Пермь, 1967 год

Не скажу, что это состояние было дискомфортным, но мои коллеги с огромным энтузиазмом искали не только недостающее оборудование, но и объект, который был бы достоин стать «второй леди» лучшего (мы в этом не сомневались) цеха славного завода «Камкабель».

Однажды, накануне почитаемого нами праздника День металлурга, проголодавшийся инженерный корпус в полном своем составе на рысях вошел в зал. Все было заранее отработано до деталей. Сапиро со старшим мастером Павлом Юровым – в очередь на раздачу, энергетик цеха Володя Кузнецов – занимать столик. Метрах в четырех впереди стояли три незнакомки. Все три «вполне», но одна «очень даже вполне». По-видимому, у этого трио на вооружении была та же технология: не прошло и минуты, как «очень даже…» была отправлена сторожить освободившийся столик.

Мои орлы сразу из двух точек ее засекли. Впрочем, и я тоже. Володя даже грубо нарушил боевое расписание и покинул свой пост – подсказать, чтобы мы не хлопали ушами. В этот момент ОНА уже сидела за столом, переместив в поле нашего обзора стройные ножки. Объект был признан заслуживающим интереса при полном консенсусе. Но в атаку было идти еще преждевременно. А пока инженер Кузнецов получил ответственное задание.

На третьем или четвертом курсе с несколькими своими однокашниками, студентами-политехниками, мы поехали в мединститут на танцы (девичья фамилия дискотеки). Я приглядел сидящую на диванчике симпатичную медичку и, подойдя к ней, пригласил на танец. Когда она встала, то оказалась на полголовы выше. Знаю немало мужиков ниже меня ростом, для которых более высокая женщина даже более привлекательна. А вот у меня это «пунктик». Я сразу чувствую себя маленьким и ущербным. В полной мере я испытал это чувство, вальсируя с будущим врачом и мечтая, чтобы эта пытка завершилась поскорее. С тех пор я стал бдительнее и всегда проводил проверку «на лошадь» (да простят меня красавицы под метр восемьдесят). И теперь Володя, подойдя к незнакомке, сказал ей что-то такое, что ей пришлось встать. Володя мгновенно вскинул ладонь над ее головой, как бы собираясь хлопнуть сверху. Зафиксировав руку на высоте ее роста, он плавно «понес» ее ко мне на том же уровне. Ладонь остановилась примерно у моих очков. Тест положительный!

Дальнейшее было делом техники. Незнакомка оказалась студенткой-кабельщицей Томского политеха, проходившей (и завершающей!) производственную практику на «Камкабеле». Остаток обеденного перерыва мы прогуливались по лесным тропкам позади столовой. Через день «металлургическое» воскресенье мы провели вместе.

А в январе Лида Гусарова, теперь уже «целевым назначением», приехала на завод на преддипломную практику и вскоре стала Лидией Сапиро.

Ровно через сорок пять лет в январе 2007 года составители альманаха «Пермский период» прислали мне для заполнения анкету, в которой содержался вопрос: «Идеальная женщина, на Ваш взгляд».

Нетрудно догадаться, кого я имел в виду, отвечая на этот вопрос:

Пусть это стерильное «счастье» достанется идеальным мужчинам. А нам, грешным и не свободным от недостатков, комфортно, если «твоя женщина»:

своей внешностью не пытается затмить голливудских звезд, но весьма конкурентоспособна (особенно по отношению к студенткам и аспиранткам);

не является «главной и лучшей по профессии», но хорошая мать и хранительница очага;

не считает тебя богом и бывает, что (справедливо) опускает с облаков на землю, но в клочья разорвет любого, кто относится к тебе недостойно;

склонна к ссорам, но исключительно по мелочам (например, в зеленый или желтый цвет покрасить беседку на даче); в серьезном и важном – всегда единомышленник;

собеседник, с которым есть о чем и не скучно говорить часами…[7].

Для принятия того или иного решения, связанного с экономикой и финансами, используются показатели и критерий. Показателей может быть много. Один советует идти налево, другой – направо, третий – вообще плюнуть на предлагаемый проект. Поэтому идеально, когда имеется возможность выбрать из всех показателей один – самый главный. А остальные иметь в виду, но не более. Вот этот самый важный показатель, перекрывающий все, и есть критерий.

Мне повезло в жизни, что я встретил Лиду. Из всех ее «показателей» критерием для меня является: «в клочья разорвет любого, кто относится к тебе недостойно». В этом критерии – и хранительница очага, и собеседник, и единомышленник… И много чего еще.

Ничего этого не было бы, если все то же самое не было присуще мне. Эта взаимность не упала с неба в один прекрасный миг, она – результат постоянного, далеко не всегда простого, движения друг к другу, а не наоборот…

И, конечно, способствовали этому движению навстречу традиции обоюдного уважения, формирования единства интересов, ответственности, сложившиеся в семье моих родителей и практически полностью сохраненные и приумноженные в нашей семье.

А вот семье нашего сына это драгоценное наследство, к сожалению, передать не удалось…

Альма-матер

По всем канонам под «альма-матер» подразумевается высшая школа, университет. Хотя перевод первоисточника (лат. alma mater буквально – кормящая мать[8]) дает основание распространить это название и на обычную школу.

«Первый раз в первый класс» я пошел первого сентября 1941 года в г. Макеевке Донецкой (тогда Сталинской) области. А уже в октябре началась эвакуация Макеевского металлургического завода, на котором начальником цеха работал мой отец. В одном и том же эшелоне были платформы с вывозимым оборудованием, несколько пассажирских вагонов и теплушек для эвакуируемых рабочих и специалистов и членов их семей. Небольшая группа руководителей, в том числе отец, осталась, чтобы взорвать то оборудование, которое не поддавалось транспортировке. Потом они выходили из окружения и уже на Урале догнали наш эшелон.

Путь от Макеевки до уральского Нижнего Тагила занял больше месяца.

Запомнились два события.

На станции Дебальцево два немецких самолета сбросили бомбы, одна из которых попала в последний вагон нашего эшелона, где ехали мальчишки – учащиеся ремесленного училища (РУ – предшественники ПТУ). Были погибшие.

До войны мои родители знали одну большую проблему со мной – ребенок отличался плохим аппетитом. На станции недалеко от Куйбышева (ныне Самары) мама обменяла какие-то вещи на картофельные шаньги. Я до сих пор помню эти выпеченные из серой муки произведения кулинарного искусства. Взрослым досталось по одной, мне дали две. Сметал я их за секунды. И с тех пор забыл, что такое отсутствие аппетита.

Второй раз в первый класс я пошел в Нижнем Тагиле. Через пару недель отец получил назначение в Чусовой, и первого января 1942 года маленький паровоз-«кукушка» затолкал нашу теплушку на маневровые пути Чусовского завода. Через пару дней я в третий раз стал учеником первого класса Чусовской школы № 8. А вскоре поступило распоряжение переоборудовать школу в госпиталь для раненых. Младшие классы перевели в старую деревянную школу № 2, к тому же расположенную далеко от дома. Она мне категорически не понравилась! Кто-то из моих новых знакомых, живущих по соседству, похвастался: самая лучшая школа – наша, седьмая.

Тут я совершил поступок. Не сказав ни слова родителям, я каким-то чудом попал к директору седьмой школы и уговорил его (ее?) принять меня в переполненный первый класс.

Ранней весной 1942 года Женя Сапиро пятый (!) раз пришел в первый класс.

В 2006 году исполнилось 55 лет с того момента, когда директор школы № 7 Нина Михайловна Петухова вручила мне аттестат об окончании школы и серебряную медаль.

Но вернемся в 1942 год. Совсем недалеко от Москвы шли жестокие бои. Не редкость, когда в дом моим одноклассникам почтальон приносил похоронку – извещение о том, что отец или брат «погиб смертью храбрых». На стадионе стояли подбитые наши и немецкие танки, привезенные для переплавки. Родители выбивались из сил, чтобы нас хоть как-то подкормить…

А в остальном у нас были обычные школьные заботы. Поощрение (или расплата) за выученные (или не выученные) уроки, ожидание каникул, хождения друг к другу на очень скромные новогодние праздники… Для особо шустрых – стремление минимизировать меру родительского наказания за тройку по поведению…

«Культурная программа» ограничивалась дворовыми играми, походами в кинотеатр «Луч», в заводской клуб им. Карла Маркса (на афишах гастролеров – исполнителей на татарском языке название заведения было созвучно бубну: «Карла Марксы клубында»).

Начиная с шестого-седьмого класса в нашей жизни много места стал занимать спорт. К девятому классу я был в сборной школы по легкой атлетике, баскетболу, волейболу (и даже стрельбе).

Одноклассники, комсомольцы, спортсмены А. Семенов, В. Лядов, С. Галактионов, Е. Сапиро на фоне школы. Чусовой, 1950 год

Вся последующая жизнь показала, что школа – это основание, фундамент здания, которое называется жизнь и строительство которого ведется до последних дней. С благодарностью могу сказать, что наши преподаватели учили нас хорошо. Все, кто поступал, поступили в институты, военные училища, а после их окончания показали себя достойными специалистами… и людьми. Лично я учился средне. В основном на четверки. До восьмого класса иногда проскакивали троечки. После восьмого по гуманитарным дисциплинам пошли пятерки, по точным наукам – четверки.

Анализируя свой школьный опыт, хочу поделиться одним наблюдением. Все изучаемые дисциплины можно поделить на две группы: непрерывные (постоянные) и относительно локальные. Первая группа – это математика (от арифметики до теории вероятности и эконометрических моделей); русский язык и литература; иностранный язык. Это дисциплины, которые нужны каждый день, а, главное, их нельзя выучить штурмом, за неделю.

Их нельзя «запускать», что-то пропускать. Без этого пропущенного просто невозможно двигаться дальше.

Если при изучении истории ты перескочил через пару веков – нехорошо, конечно, но исправимо. С математикой такие финты не проходят. В шестом классе я серьезно отстал по математике и, хотя позднее массу сил и времени потратил на то, чтобы догнать, она так и осталось моим слабым местом.

Как о предметниках, добрая память осталась о большинстве наших учителей: Н. Петуховой (химия), Л. Синельниковой (география), А. Жуже (физика), Б. Чудинове (история). К своему стыду, забыл фамилию прекрасной учительницы по литературе, работающей с нами в девятом и десятом (1950–1951 гг.).

Воспитателем «от бога» был учитель физкультуры и «военки», фронтовик Василий Иванович Латышев. Последний раз я с ним встречался в 1997 году и благодарен судьбе, что смог отчитаться перед своим наставником: я не подвел его ни в чем.

Закончив школу с серебряной медалью, я без труда поступил на металлургический факультет Уральского политехнического института (УПИ). Давно обратил внимание на такую закономерность. На каком-то этапе жизненного пути занят ты с утра до вечера. Но если все идет, как говорят ракетчики, штатно, ровно, то спустя годы в памяти этот этап во времени сжимается до минимума, и что-либо вспомнить о нем трудно.

Примерно так получилось с моей учебой в УПИ. Отлично помню нашу дружную легкоатлетическую секцию («конюшню»). Пижонский лозунг: «Если спорт мешает учебе – надо бросить… учебу»… Но о спорте поговорим позднее.

А вот учеба… Начало оказалось суровым. Воодушевленный хорошим окончанием школы, оказавшись вне родительского дома «без присмотра», увлекшись спортом, я расслабился и первую сессию начал с «завала» – двойки по математике. Все последующие студенческие годы и даже после окончания института мне временами снился страшный сон – тот самый экзамен. Я не знал ответа на вопрос, с ужасом просыпался… и с удовольствием бежал на работу в ненавистную ночную смену.

Учили нас на уровне. Среди преподавателей удачно сочетались теоретики и практики. Лауреатские знаки и ордена за литые башни танка Т-34, за уралмашевские «самоходки» и лысьвенские каски впечатляли. Рядом подрастала яркая молодежь. Производственной практикой на «Магнитке» руководил ассистент Поздеев. В 1965 году молодой профессор Александр Поздеев выступит первым официальным оппонентом моей кандидатской диссертации. В истории пермской науки он оставил добрый след: основал первый в Перми академический институт механики сплошных сред, стал членом-корреспондентом АН СССР.

Без особого восторга вспоминаю «общагу», но с теплотой – соседей по ней. Особенно «стариков», ребят, прошедших фронт, которые были старше нас на целых… десять лет! Среди них выделялся обладатель редкого баса, хохмач Олег Буторин. Удивительно, но при всей своей «несерьезности», в 1980-е годы он был назначен первым секретарем Лысьвенского горкома партии.

В советские времена существовала одна протокольная тонкость. Если из жизни уходило лицо первой величины, то некролог публиковался с указанием фамилий «подписантов». Последовательность фамилий в первой десятке четко показывала вес того или иного руководителя во властной иерархии. Остальные шли по алфавиту. Если же некролог был посвящен фигуре не из «высшей лиги», то подпись была стандартная: «группа товарищей».

После окончания третьего курса, преодолев учебный экватор и надеясь на свои спортивные заслуги, я, вместе с подобной мне «группой товарищей», счел, что могу проигнорировать поездку в колхоз на уборку картофеля.

То ли с уборкой, то ли с урожаем в том году случился сбой, по властной вертикали сверху вниз посыпались взыскания. Вспомнили и о нас. И выгнали из общежития. Это событие позволило мне ближе узнать Анатолия Федоровича Захарова.

Почти всегда в моем поле зрения оказывались люди, которые были симпатичны, с которых хотелось брать пример (в целом или в чем-то важном для меня), до уровня которых я на тот момент не был способен дотянуться… Потом разрыв мог сократиться, но чувство уважения оставалось. Как отношение к настоящему учителю пусть ушедшего дальше, поднявшегося выше, но настоящего ученика. Оглядываясь назад, уверенно могу сказать, что эти люди оказали большое и однозначно положительное влияние на мой характер, на мою судьбу.

Анатолия Федоровича (АФ) я впервые увидел, когда он работал, как и мой отец, начальником цеха Чусовского завода. Только отец командовал дуплексцехом, а Захаров – доменным. Было мне в ту пору лет 10–12, и проблема «кто есть кто», признаться, не очень-то интересовала. Отцы общались не только на работе. Так я познакомился и подружился с сыном Захарова – Сергеем, стал бывать у них в семье. Сергей был младше меня, так что на меня была возложена функция «шефа». Возложена, прежде всего, АФ, который уже в те годы проявлял ко мне какую-то доверительность, серьезность. Я гордился этим как минимум по двум причинам. Не знаю, по каким признакам, но чувствовал, что АФ был, как потом стали называть, одним из «неформальных лидеров» чусовской элиты. Лидером-гусаром! Но это на подсознательном уровне. Главное же лежало на поверхности: ко мне благоволил владелец, наверное, единственного в Чусовом трофейного мотоцикла «Харлей»!

Через пару лет АФ был назначен директором небольшого отстающего Старотагильского металлургического завода и вывел его в лидеры. Последовало повышение – начальником Главуралмета. Жили Захаровы теперь в Свердловске. Приехав поступать в УПИ, я пару недель провел у них. Опять короткие беседы с АФ, ощущение, что ты чем-то ему интересен. Не знаю, что это было – ответная реакция на чувство почитания, уважения к нему? Или проверка своих задумок на не только «свежей»[9], но и юной голове? Темы были разные, серьезные и не очень. Одна касалась внедрения новой системы связи между заводами и Главком. АФ рассказывал ее суть (кстати, понятную), приводил доводы того или иного скептика и спрашивал: «Ты с ним согласен?» Точно помню, что один раз я поддержал не АФ, а его оппонента. После этого он убеждал уже меня…

В пятидесятые годы студенты горных вузов носили красивую черную форму одежды (летний китель – белый) с позолоченными «контр-погонами» (короткими погонами) на плечах. Глядя на них, АФ как-то посетовал:

– Поступал бы я в институт сейчас, пошел бы в Горный. Форма красивая!

Я выразил солидарность и пустил скупую слезу, что, мол, очкарикам форма не идет. Форменной фуражки не нашлось, примерили обычную кепку и пришли к совместному горькому выводу: не идет!

На новой должности АФ проявил себя наилучшим образом, и его снова бросают на «прорыв» – директором одного из крупнейших в стране Нижнетагильского металлургического комбината (НТМК). Комбинат числился в числе хронически отстающих. Пришел АФ – и уже через полтора года «больной» поднялся на ноги, еще через год довольно бодро зашагал. За НТМК АФ был удостоен звания Героя Социалистического Труда.

Уезжая из Свердловска в Нижний Тагил, АФ увез с собой жену и дочь. Сергей поступал в УПИ, и АФ получил разрешение оставить за ним в Свердловске комнату в двухкомнатной квартире, недалеко от института. Мне, оставшемуся без общежития, он предложил составить Сереге компанию.

После четвертого курса нас, будущих офицеров запаса, направили на танковые военные сборы (лагеря) в окрестностях Нижнего Тагила. Перед лагерями я на день заехал к Захаровым.

АФ встретил меня лично, на новеньком черном представительском ЗиМе (завод им. Молотова, потом – ГАЗ) В 1950-е ЗиМ был вершиной автомобильной техники. И изящества. Плавную линию его багажника сексуально неравнодушные студенты сравнивали с женскими прелестями нижнего уровня. Под кодовым названием «ЗИМ» у студентов-легкоатлетов проходила прыгунья в высоту, блондинка Света. В легкую атлетику она пришла из художественной гимнастики, благодаря которой формы, подаренные ей природой, стали еще более привлекательными.

ЗиМ произвел на меня впечатление! По дороге домой, устроившись рядом со мною на заднем сиденье, АФ увлеченно рассказывал о том, как «вытягивал» НТМК. Внезапно он скомандовал водителю остановиться, вышел из машины и пошел навстречу пожилому человеку, собиравшемуся перейти дорогу. После разговора с ним, садясь в машину, сказал, обратившись одновременно и к водителю и ко мне:

– Вредный старикан, верно? Но дело знает, и люди его слушают. С ним лучше дружить…

На следующее утро я прибыл на сборный пункт и уже через день выковыривал тагильскую глину из опорных катков танка Т-34. Дней через десять кто-то из однокашников-тагильчан передал мне запечатанный конверт с запиской: «В воскресенье (дата) после построения в 9.30 выходи на шоссе в 500 метрах от КПП. Укрытие – полуповаленная ель. АФ».

Голову на отсечение: стоило бы ему пошевелить пальцем, и меня с увольнительной и c почетным караулом доставили куда требовалось. Так поступило бы на его месте большинство. Но только не АФ.

Операция прошла успешно, строго по сценарию. Был даже припасен гражданский плащ, чтобы накинуть на мою военную форму. Приехали на служебную дачу. АФ опять рассказывал о комбинате, о задумках. Мне, без году инженеру, уже побывавшему на заводской практике, все это было очень интересно. Где-то за час до обеда он кивнул: «За мной!» Спустились в овраг, и тут АФ достал никелированный браунинг.

– Как машинка?

«Машинка» была на уровне. До этого мне приходилось держать в руках и сделать аж три выстрела (все в «молоко») из пистолета «ТТ». Теперь настрелялись вдоволь. Кто был больше счастлив, сказать не берусь.

Когда создавались совнархозы, АФ был назначен председателем Свердловского СНХ. Я работал на заводе, затем поступил в аспирантуру и бывал в Свердловске редко. Но когда удавалось пересечься, это был почти прежний АФ. Почти, потому что теперь он больше задавал вопросов. Тем более что тема моей кандидатской диссертации, посвященная специализированному производству на Урале инструмента для прокатных станов, была «совнархозовской». Почти, потому что по-прежнему излучал огонь, но уже не такой яркий.

АФ был талантливым, самостоятельным, гордым. Не любил, чтобы ему «переставляли ноги». Партийные середнячки ему этого не простили.

В год его пятидесятилетия в журнале «Крокодил» (орган ЦК КПСС) был опубликован фельетон о нескромности АФ как юбиляра. Часто ему стали устраивать выволочки на всяких бюро и комиссиях. Об одной из них он мне рассказывал при нашей – пожалуй, последней – встрече. Я знал, что он только что вернулся из Москвы с заседания незадолго до того созданной комиссии народного контроля (КНК). Спросил, что это за зверь.

– Представь большой зал. Через весь зал – Т-образный стол. А по периметру стулья. За перекладиной Т сидят две-три крупные шишки. За длинной ножкой Т много средних шишек. А на стульях вдоль стены – подсиралы. За маленьким, отдельным столиком – ты. Подсиралы выкатывают на тебя бочку. Средние шишки с энтузиазмом подталкивают. Когда она набирает скорость, крупная шишка толкает под бочку тебя…

После ликвидации совнархозов их председателей назначали на посты не ниже заместителя министра. Председателя одного из крупнейших, Свердловского, назначили лишь начальником главка. АФ переехал в Москву. Обострились нелады в семье, совсем худо стало по алкогольной части у Сергея. Да и сам Анатолий Федорович этим грешил. Больше нам встретиться не довелось. Ушел он из жизни в 1975 году в возрасте всего 63 лет.

От общих друзей и знакомых слышал, что до последних дней АФ оставался ВЕЛИЧИНОЙ. Тагильчане его не забыли – одна из улиц города носит имя Анатолия Захарова.

После провала на первом курсе мое отношение к учебе, несмотря на спортивные увлечения, стало довольно серьезным. К четвертому курсу пятерки стали преобладающими. Этому способствовала еще одна причина. Остались позади общетеоретические дисциплины, содержащие много математики, которая всегда давалась мне нелегко. В прикладных дисциплинах почти все можно было увидеть и часто даже пощупать. Постигая их, я уже довольно четко представлял, для чего эти знания пригодятся мне после прихода в цех. Прокатные станы тоже перестали быть абстракцией – две производственные практики (в Магнитке и в Челябинске) оказались очень полезными.

В том числе – для того чтобы впервые познакомиться с нашим отечественным раздолбайством. Изучая документацию недавно запущенного в эксплуатацию нового прокатного стана, изготовленного в ГДР, я обратил внимание, что на ряде операций, которые должны были выполняться с помощью автоматики, заняты рабочие. На мой вопрос, почему это сделано, последовал блистательный монолог механика цеха:

– Отключили! Она (автоматика) на микроны настроена, капризничает, сука. А нам и миллиметров хватит.

На «отлично» я сдал экономические дисциплины, которые у нас читали Н. Г. Веселов (будущий ректор Свердловского института народного хозяйства) и В. В. Ярков. Через семь лет я с ними встретился уже в качестве аспиранта. Особое удовольствие принесла работа над дипломным проектом: занимаешься одним делом, никто тебя не понукает, не бегаешь по лекциям, семинарам, лабораторным. Надоело делать расчеты или чертить – стадион рядом. Побегал, пообедал, вздремнул – и опять вперед, к заветному инженерному званию. Самое главное, мне нравился этот процесс.

В честь успешной защиты дипломов и получения инженерного звания мы с моим одноклассником (с первого класса!) и однокашником юрой Леконцевым впервые в жизни взяли билеты в вагон СВ и с шиком отбыли по месту распределения. Домой!

Почти десять школьных, студенческих и даже первых производственных лет я довольно активно занимался спортом. Не физкультурой, а именно спортом. Физкультурой занимаются для здоровья – борются с излишним весом, пытаются убежать от инфаркта или стараются придать своему телу «товарный вид». Общее у физкультуры и спорта то, что они требуют характера, настойчивости. Прежде всего – в преодолении собственной лени. Занятие физкультурой – победа над собой. Победа, которая приносит не только моральное удовлетворение, но и физическое удовольствие. Занятие спортом – победа и над собой, и над соперниками, которые не намерены играть с тобой в поддавки. В спорте главное – чувство трудно выигранной борьбы. И долго занимаются им лишь при одном условии: если побеждают. Мой вид спорта один из самых «трудовых» – бег на средние дистанции.

Надо бежать и быстро, и… долго. Кое-чего я в нем достиг. В школьные годы выиграл первенство тогда еще Молотовской области на 800 метров среди юношей. Студентом был юношеским рекордсменом Свердловской области в эстафете 3×1000, членом «взрослой» сборной Уральского политехнического института – тогда это была «фирма»! После окончания института работу в прокатном цехе Чусовского металлургического завода пять лет совмещал с занятием бегом, входил в сборную Пермской области, занимая вторые-третьи места на своих дистанциях (первым в те годы вне конкуренции был студент госуниверситета Игорь Неволин). Я уж не говорю о Чусовом, где на половине дистанций был вне конкуренции добрых пять лет.

Спорту я очень многим обязан. Благодаря спорту я научился с толком использовать и, главное, ценить свое время. В те времена это трудоемкое увлечение (минимум пять тренировок в неделю) необходимо было совмещать с учебой, с работой.

Привык «режимить»: регулярно питаться, спать, не перебирать спиртного… Научился терпеть, когда этого требуют обстоятельства.

Бег несовместим с курением, так что хоть одного порока удалось избежать. В стране всеобщего дефицита отсутствие заботы о куреве избавляло от дискомфорта хотя бы по этой товарной позиции.

По натуре я не кровожадный, скорее наоборот. Работая в коллективе и тем более руководя им, мягкотелому достигнуть успеха трудно, а чаще всего – невозможно. Так же, как на 800-метровке или «полуторке» (1500 метров), где твои соперники бегут не каждый по своей дорожке (это привилегия легкоатлетической интеллигенции – спринтеров), а кучей, стараясь занять «тепленькое местечко» у бровки. Не сумел – чеши лишних метров десять по большему радиусу. А суметь – это значит или со старта уйти в отрыв, или настырно расталкивать друзей-соперников. В пределах допустимого, но без ангельской кротости. И хотя «ястребом» я не стал, но, благодаря спорту, научился не позволять каждому наступать себе на пятки. В том числе и в последующей трудовой жизни.

Одно время радиостанция «Эхо Москвы» вела рубрику «Мой первый рубль». Мой первый рубль оказался суррогатным, но очень комфортным. Пачку бесплатных талонов в баню институтского Втузгородка получил подающий надежды спортсмен-первокурсник. Это была привилегия, соизмеримая сегодня с гаишным спецталоном на автомобиль. Привилегия не купленная, а заработанная. Если не кровью, то потом. Вскоре к банным талонам добавились талоны на питание. Попадание в сборную института стимулировалось.

Все это, бесспорно, ковало характер.

Еще одно «родом из спорта» – потребность в четко фиксируемых ступеньках роста. Знаешь: бежишь свои 800 метров быстрее 2 минут 10 секунд – ты третьеразрядник. Меньше чем за 2.05 – уже второразрядник. Разменяешь 1.56 – первый разряд в кармане. Рубежи понятны и, при серьезном отношении, доступны.

В послевоенные годы спортсмены с гордостью носили значки не только «Мастера спорта», но и «Третьего разряда». С 1957 года были введены нагрудные медали и жетоны за первые три места на соревнованиях от областного уровня и выше. Их носили на пиджаках так же, как и знаки спортивных разрядов. Носили с гордостью. Да и девочки обращали на них внимание…

Иногда можно услышать: спорт провоцирует честолюбие. И не всегда здоровое (термин «звездная болезнь» имеет спортивное происхождение). Но из двух зол – звездная болезнь и безразличие к собственной судьбе – я менее опасным числю первое. Тем более что эта болезнь угрожает не многим: самым, самым сильным.

Последний раз я сражался за место на спортивном пьедестале в 28 лет. Но всю последующую жизнь психологически продолжал оставаться на беговой дорожке. До сих пор в моем лексиконе спортивный жаргон тех лет: «стартовал – финишировал», «упираться», «сошел с дистанции», «делай через не могу», «ноздря в ноздрю», «отсиделся за спиной», «для поддержки штанов» (последнее выражение означает легкую тренировочную нагрузку – для сохранения спортивной формы). И почти все этапные периоды жизни вызывают спортивные аналогии.

Так что свой почти десятилетний «урок физкультуры» я с полным основанием включаю в перечень дисциплин «академии педагогических наук».

Ближе к окончанию четвертого курса нас стали приглашать на нашу выпускающую кафедру для беседы о будущем месте работы. Подавляющее большинство моих сокурсников были из «металлургических» городов. Поэтому вопрос, который мы задавали сами себе, звучал примерно так: возвращаться домой или осваивать новые земли?

Я для себя этот вопрос решил еще на третьем курсе. Не очень уютной свободы за три года пребывания вдали от родительского дома я наелся досыта, иногородними супружескими узами повязан не был, жизнь в маленьком городе не пугала. В итоге Чусовской металлургический завод дал заявку в министерство на молодого специалиста выпуска 1956 года Евгения Сапиро, и эта заявка была удовлетворена.

Моя первая должность называлась «мастер». Хороший мастер не только приказывает, что надо делать, но и при необходимости сам может эту работу исполнить. Мы, молодые инженеры, знали теорию прокатки и диаграмму «железо – углерод». Но о настройке конкретного стана на прокатку балки или автомобильного обода, о режимах нагрева заготовок в печи или настройки пил для резки металла у нас было поверхностное представление. И тем более – не было соответствующих навыков.

Наши подчиненные – бригадиры, рабочие (в моей смене их было 60 человек) относились к этому с пониманием. Мол, мы знаем, что тебя к нам прислали не навсегда. Наберешься опыта и пойдешь на повышение. К тому же мы люди дисциплинированные, и раз уж тебя поставили нами командовать, то мы готовы подчиняться. Но при одном условии: если ведешь себя «правильно»: справедлив с подчиненными, себе не завышаешь цену. А вот если прибеднишься, не беспокойся – настоящую силу мы чувствуем!

Так что главное на том этапе было найти верную тональность в отношениях с подчиненными тебе рабочими. Ее так и не мог подобрать еще один «первогодок» – Витя Королев, закончивший в том же 1956 году Ленинградский политехнический и назначенный мастером на стан «250». Он прокололся в первый же день, отвечая на звонок телефона гордой фразой: «Инженер Королев слушает!». Вместо того чтобы на легкую подначку ответить шуткой или вообще не обращать на нее внимание, он надулся и стал изображать из себя «большого человека». А так как на это наш брат – молодой специалист первое время претендовать не мог, то подчиненные ему ответили «взаимностью»: лишили всяческой поддержки, без которой начинающий инженер – ноль. Ему не вредили, но и не помогали. Смена перестала выполнять план, и через пару месяцев Витя вынужден был уйти на «штабную работу» – в технический отдел.

Первый месяц я должен был пребывать в качестве стажера мастера стана «550». Но перед моим приходом один из мастеров уволился, и дня через три мне пришлось выйти в самостоятельное плавание. Причем в ночную смену, когда никого из «старших» рядом нет.

Мне опять повезло. На соседнем стане «650», примерно в пятидесяти шагах от моего рабочего места, в ту же смену, что и я, уже третий год мастером работал выпускник Днепропетровского металлургического института Игорь Бондарев. В роли мастера он чувствовал себя уверенно. Несмотря на то что Игорь был на три года старше меня и успел стать молодым отцом, с первой же встречи мы обнаружили родство душ.

Без риска выглядеть идиотом я мог задать ему любой вопрос. Кое-что он подсказывал сам. Но самое главное – забежав к нему минут на десять, я мог просто наблюдать стиль его обращения с подчиненными, с начальством. Для меня это было все равно что пройти, как теперь говорят, «мастер-класс».

С руководством он вел себя уважительно, но не заискивал. Так же вел он себя и с подчиненными. У него был немалый арсенал не знакомой мне ранее ненормативной лексики, которая в его исполнении воспринималась без обиды. Так, вальцовщику, который стремительно рванулся к прокатной клети, чуть не упав на раскаленный металл, он почти нежно, но достаточно громко, чтобы это услышали еще шесть-семь человек, задал вопрос: «Ты куда торопишься, как голый е…ся?»

Доходчивость и запоминаемость этой реплики на порядок превышала любой инструктаж по технике безопасности.

Месяца через три и я что-то был способен ему подсказать.

Когда в смене одного из нас случалась крупная авария, мы не задумываясь посылали на помощь пять-шесть человек. Формально мы не обязаны были идти на выручку, да и рабочие делали это за счет собственного внутрисменного отдыха. Но воспринимали они эту дополнительную для себя нагрузку с полным пониманием: сегодня в беде помогу я, завтра помогут мне.

Подобные грамоты доставались мне трудней, чем спортивные.

А поводов для больших и малых бед на старых, еще дореволюционных прокатных станах хватало.

В те годы я был единственным инженером из четырех мастеров стана «550». Остальные были техники или бывшие бригадиры (старшие вальцовщики). И я понимал тогда, подтверждаю это и сейчас: как мастера они были сильнее меня и через год. Но я уже вошел в одну с ними весовую категорию. Не часто, но бывало, что моя смена «вставляла фитиль» нашим многоопытным конкурентам. Пару раз даже нам удавалось получать звание «Лучшей бригады завода».

Условия работы мастера горячего прокатного цеха не были курортными. В летнюю жару температура в цехе уходила за 40 градусов. Зимой лицо обжигало, а в двух метрах от рольганга спину подмораживало.

Но самое трудное испытание – ночные смены. Работали в три смены: с 8.00, с 16.00, с 24.00. Четыре дня работы – два выходных. Лучшая смена – с 16.00. Не тянет спать и, что очень важно, нет начальства. Зато в ночь! Все два года я так и не привык высыпаться днем. Мерный гул валков усыплял, как шум прибоя. Пиковой точкой было четыре часа утра. В это время я бегал перекусить в столовую, а после этого, если не случалось каких-то неприятностей, спать хотелось смертельно. Режим у рабочих был «лоб на лоб» – тридцать минут у стана, тридцать отдых. Они хотя бы могли вздремнуть, сидя в красном уголке[10]. Мне этого не было позволено. Более того, с точки зрения техники безопасности я следил, чтобы рабочие не засыпали на рабочих местах.

Но молодость брала свое: два дня «отсыпа» – и жизнь снова прекрасна и удивительна!

Я благодарен судьбе, что не пропустил, не перепрыгнул важнейшую ступеньку карьерную – «младшего командира», а по полной отстоял на ней свою «вахту». С благодарностью ученика вспоминаю начальника цеха Митрофана Чернышова, своих бригадиров Василия Накорякова и Ивана Воскрекасенко.

Но уже к концу второго года работы мастером я стал понимать, что как инженер я головой начинаю упираться в потолок.

Осенью 1958 года, отработав свои обязательные для молодого специалиста три года, подал заявление на увольнение старший мастер вальцетокарной мастерской (ВТМ). Формально мастерская входила в состав старопрокатного цеха, где я и трудился. Но она производила обработку прокатных валков для всех прокатных станов завода, ее старший мастер имел статус начальника мастерской и в первую очередь подчинялся главному прокатчику завода, а уже потом – начальнику цеха.

Занять освободившийся пост предложили мне. С одной стороны, это было повышение. Если бы меня выдвигали на должность старшего мастера или начальника стана «550», это было бы логичное повышение по вертикали, и весь накопленный за два года профессиональный багаж был годен для использования на новой должности. В данном случае карьерная линия оказалась кривой: «вверх и в сторону». В «стороне» надо было осваивать новые для меня технологии холодной обработки металлов, принимать под начало новый коллектив…

Короче, я задумался. Но не надолго. Во-первых, это был шаг наверх, еще одна «звездочка на погонах». Во-вторых, траектория «в сторону» обещала новые заботы, но расширяла профессиональный кругозор. В-третьих, начальник ВТМ имел свой отдельный кабинет. Пустячок, а приятно. И последний, но очень увесистый аргумент – я избавлялся от ночных смен…

В итоге было принято, как показали последующие события, правильное решение. Видимо, так мне было написано на роду: если двигаться вперед, то исключительно зигзагами.

В октябре 1958 года я обосновался в первом своем отдельном служебном кабинете. Особенностью ВТМ являлась структура рабочих. Если на стане из 60 рабочих моей смены асами – специалистами высокой квалификации – были человек десять, то в ВТМ 80 процентов рабочих можно было смело отнести к этой категории. Здесь работали десятилетиями, нередко передавая секреты мастерства по наследству – детям, родственникам.

Кроме старшего мастера, как правило, инженера, в штате был и просто мастер, выходец из рабочих, знавший все и всех. Фактически, он был «министром внутренних дел». Мне достались внешние дела: взаимоотношения с заказчиками, смежниками, руководством (главным прокатчиком, начальником цеха)…

Но была еще одна фигура, которой хотя я формально и не был подчинен, но считал ее наиглавнейшей на новом для меня шахматном поле.

В прокатном производстве есть уникальная специальность. Чтобы придать металлу требуемую форму, заготовку несколько раз пропускают через вращающиеся валки. В валках нарезаны желобки – калибры. От того, насколько удачна конфигурация калибров, зависит очень многое, почти все: производительность стана, качество готового проката, процент брака. Даже безопасность работы. Конфигурацию, конструкцию калибров разрабатывает калибровщик.

Даже сегодня, когда имеется прекрасный программный продукт, моделирующий процессы деформирования металла, калибровка остается сочетанием науки и искусства. Сорок лет назад науки было процентов 20–30, остальное – интуиция, опыт, талант. Эти качества перепадают не каждому и не сразу. Так что хороший калибровщик относится к категории незаменимых.

В годы моей работы на Чусовском заводе главным калибровщиком был Будимир Михайлович Илюкович. К моменту нашего знакомства он уже оставил позади тернистую дорожку молодого специалиста и явно превзошел профессиональный уровень своего предшественника. Посему был признан вальцовщиками, мастерами и (куда денешься) руководством.

«Куда денешься» – потому что был независим, умел постоять за себя, являясь к тому же порядочной язвой. Мог припечатать так, что над объектом его сарказма потешалась половина завода.

Каждое утро он обходил все пять станов, интересуясь, как прошли рабочие сутки. Если были нелады, подсказывал, что и как следует делать, что и как – не следует. В случаях, когда претензии были в его адрес, или убедительно доказывал, что «он не верблюд», или соглашался и оперативно вносил исправления в калибровку. Следил, чтобы изменения на ватмане как можно быстрее были воплощены в металле.

По давней традиции, участие в этой процедуре принимал и начальник ВТМ.

С Б. Илюковичем мы были в разных весовых категориях. Не только в производственной, но и в личной сфере. Он был старше меня лет на пять, женат, имел сына, а я еще ходил в холостяках. На работе солидная разница в «весе» осталась до конца нашей совместной деятельности, хотя я полегоньку набирал производственный «жирок». Но и он на месте не стоял. А по жизни грань довольно быстро исчезала. На этот процесс не повлияло и то, что вскоре я стал непосредственным его подчиненным (калибровщиком). Я (снизу) неукоснительно выполнял принцип «дружба дружбой, а служба службой» и старался не ставить своего шефа в неловкое положение. Не могу сказать, что мы стали друзьями. Но – более чем приятелями, более чем коллегами.

Еще при мне Б. Илюкович «без отрыва от производства» стал первым в истории завода кандидатом наук. Позднее, оставаясь главным калибровщиком, защитил докторскую. Много и продуктивно занимался изобретательством и рационализацией (за это кое-что перепадало и материально), писал статьи, книги.

Последние десятилетия он плодотворно работает на Днепропетровщине. Когда я послал ему экземпляр «Стриптиза…» с дарственной надписью, он не остался в долгу: через пару недель мне пришла бандероль с его «свеженькой» монографией по калибровке.

Влияние Б. Илюковича на меня укладывается в две народные мудрости. В первую: «С кем поведешься, от того и наберешься» – один к одному; во вторую: «Дурной пример заразителен» – с существенной поправкой, потому как заразительным бывает и добрый пример. Глядя на него, я стал систематизировать проходящий через меня материал, появилась тяга к обобщению, классификациям, отжатию «сухого остатка», потребность сказать или сделать что-то свое. Как результат – первое рационализаторское предложение, внедренное через два месяца.

Туманно, на уровне фантастики, изредка стали появляться мысли о диссертации. Б. Илюкович переводил эти мысли из категории «платонической» в гастрономическую. «Кандидатская степень, – говорил он, – это кусочек хлебушка с маслицем. А докторская – это уже цыпленок табака».

В 1961 году, глядя на него, я отважился не только написать небольшую статью, но и отправить ее в самый авторитетный металлургический журнал «Сталь». Вскоре, без какой-либо протекции, она была опубликована и очень пригодилась. Среди поступавших в аспирантуру пермского политеха в 1962 году я был единственным, имеющим публикацию в центральной печати.

Объединяло нас с Илюковичем и то, что, по чусовским масштабам и возможностям (с учетом отпусков и командировок), мы были гурманами. Когда советская торговля и СЭВ осчастливили нас нетрадиционными продолговатыми бутылками венгерского вина (мы их называли фаустпатронами), «усидеть» в выходной две-три бутылки, в период моего спортивного межсезонья, было приятной нормой.

Легкой руке Б. Илюковича чусовской городской фольклор обязан несколькими, на мой взгляд, шедеврами.

Защитив кандидатскую, он получил приглашение в челябинское НИИ. Уезжать не хотелось: на заводе почти все было «на уровне», уже наклевывалась докторская. Этим «почти», или «ложкой дегтя», была тесная однокомнатная квартира. Из осведомленных источников стало известно, что освободилась трехкомнатная. Свежеиспеченный кандидат наук направился к директору – Г. Забалуеву. Изложил суть вопроса: зовут, родной завод дороже, но НИИ соблазняет большим городом и просторной квартирой. Соблазны могут быть уничтожены предоставлением трехкомнатной, которая в наличии имеется. Григорий Прокопьевич, вышедший из парторгов ЦК ВКП (б), произнес примерно следующее:

– Будимир Михайлович, мы в твои годы жили в бараках и были довольны. Вот ты руководил агитколлективом на выборах, ходил по домам, видел, как люди живут. Признайся, дам я тебе на троих трехкомнатную, ведь стыдно будет!

– Правда ваша, Григорий Прокопьевич!.. Стыдно! Но как удобно! Детская, спальня и кабинет!

Отцом Будимира («будущего мира») был расстрелянный в 1937 году дивизионный комиссар, профессор расформированной тогда же Ленинградской военно-политической академии. Сын «врага народа», чудом получивший высшее образование и распределенный в Чусовой как в ссылку, Б. Илюкович ненавидел «усатого» (вождя всех времен и народов). Мы познакомились после ХХ съезда, когда эту ненависть можно было не скрывать. Уже в ту пору он на многое открыл мне глаза. И в моих демократических убеждениях – немалое от него.

Весной 2007 года меня пригласили принять участие в церемонии вручения Голицынских премий, учрежденных нынешним собственником Чусовского металлургического – Объединенной металлургической компанией (ОМК) – для лучших работников завода. До торжественного вечера оставалось время, и я попросил, чтобы меня провели по местам давней «боевой славы». На стане «550» на стенде, где хранится действующая (!) привалковая арматура, я обнаружил экземпляры, изготовленные по чертежам того самого моего рацпредложения 1959 года. Положительных эмоций от этого я получил сполна и даже похвастался на эту тему, вручая премию. Эта радость была омрачена, когда более 400 участников церемонии перешли в банкетный зал и теперь их можно было разглядеть поближе.

Знакомых было не мало, но среди них я не нашел ни одного, с кем работал в 1956–1961 годах.

Не зря за «горячий стаж» пенсия положена с пятидесяти лет…

Провода вы мои, проводочки

В конце 1950-х – начале 1960-х шло интенсивное создание новой структуры управления экономикой страны – Советов народного хозяйства (совнархозов). В 1961 году мой отец был переведен из Чусового в Пермь и назначен заместителем начальника технического управления совнархоза. Я был единственным сыном. Естественно, на семейном совете прозвучали тогда еще безобидные слова «о воссоединении семьи»[11]. Отец навел справки в управлении кадров совнархоза. Оказалось, что инженеры-прокатчики требуются для работы на стане для прокатки медной катанки (так называется заготовка, из которой изготавливают медные провода), который строился на заводе «Камкабель».

Заводу требовался бывалый специалист, с опытом. Формально – на должность старшего мастера. Неформально (ближе к сдаче стана в эксплуатацию) – на должность заместителя начальника цеха.

Минимальный опыт у меня был – уже полтора года как я лишился профессиональной «девственности»: вышел из категории молодых специалистов. Так что мог претендовать на искомую должность.

Размышления были недолгими. Мне вариант показался практически беспроигрышным. Стан был новейшей конструкции. Плюс к тому появлялась возможность самому принять участие в монтаже оборудования, на котором будешь потом работать. А это мечта эксплуатационника. Да и перебраться в областной центр (университетский, театральный город!) для молодого да неженатого тоже кое-что значило.

Спустя пару недель я предстал перед очами директора «Камкабеля» Леонида Фарбера и главного инженера Владимира Третьякова и после бесед с ними 14 июня 1961 года вышел на новое место работы.

Нравилось мне здесь все. Новые, с иголочки, производственные корпуса и уже работающее в них оборудование. Лет через двадцать среди автомобилистов появится термин-комплимент, оценивающий приобретенный почти с конвейера автомобиль, – «новье!». С полным основанием это можно было сказать о «Камкабеле». Я попал на него в ту пору, когда первый, самый трудный (и самый грязный) период строительства остался позади. Так сказать, на готовое. И это не вызывало угрызений совести.

Подстать «железу», молодым и красивым был персонал. Выпускники московских, ленинградских, томских, харьковских и, естественно, пермских вузов и техникумов быстро постигали секреты кабельного производства, бодро шагая по ступенькам служебной лестницы. Потом многие из них, уже в качестве опытных специалистов, будут брошены «на усиление» не только молодого шелеховского завода, но и кабельных предприятий союзных республик, Москвы и Подмосковья.

Из руководителей, с которыми мне приходилось иметь дело, лишь директору Л. Фарберу и начальнику нашего будущего цеха Г. Ставорко было около пятидесяти. Всем остальным чуть за тридцать. В их числе были главный инженер Владимир Третьяков, заместитель главного инженера по новой технике Феликс Демиковский, начальник технического отдела Игорь Троицкий.

Теперь уже не припомню, по какой причине, но с начальником цеха приходилось общаться редко. Кроме него в цехе на тот момент было три ИТээРа (инженерно-технических работника), о которых я упоминал в «Сказках гайвинского леса»: Павел юров, Владимир Кузнецов и ваш покорный слуга. Официально я был старшим мастером, но был представлен этому могучему коллективу как заместитель начальника цеха. Нам была поставлена задача инвентаризации поступившего на склад оборудования перед монтажом, подготовка технологической документации, «присмотр» за строителями, набор рабочих по мере строительства.

По своему содержанию эта работа была не хитрая, что-то вроде увертюры перед исполнением основного сочинения – эксплуатации цеха. А вот с психологической точки зрения для меня она оказалась знаменательной. В Чусовом на фоне таких личностей, как М. Чернышов, Б. Илюкович я чувствовал себя «хвостиком». На «Камкабеле» я впервые почувствовал себя уверенным, самостоятельным – специалистом. Количество перешло в качество.

Л. Фарбер был хозяйственником-стратегом. Пользуясь дискретной спецификой кабельного производства, он поочередно запускал участки с автономной технологией изготовления относительно простой товарной продукции. Сначала голые алюминиевые провода, затем неизолированные медные и т. д. Благодаря этому задолго до выхода на проектную мощность строительство завода уже окупило себя. И мы были настроены на то, чтобы к моменту завершения монтажа без малейшей раскачки приступить к выпуску готовой продукции. По всем планам это должно было произойти не позднее чем через год. Однако вскоре до нас дошла печальная весть: финансирование строительства стана приостанавливается, стройка замораживается. Фактически мы оставались не у дел.

Похоже, за четыре месяца активной деятельности у меня сложилась неплохая репутация. По крайней мере, главный инженер В. Третьяков с ходу предложил мне должность заместителя начальника волочильного цеха. С точки зрения инженерного диплома, это было по специальности. А вот приобретенный на Чусовском заводе опыт оказывался невостребованным. Снова же становиться «салагой» как-то не хотелось. Когда я об этом стал размышлять вслух, мне было предложено, ничего не меняя в статусе, в течение месяца поближе посмотреть на волочильное производство и… подумать. Для этой стажировки была определена оригинальная форма. В это время именно в волочильном цехе силами Научно-исследовательской экономической лаборатории совнархоза при Пермском политехническом институте выполнялась хоздоговорная работа по нормированию труда. Меня в качестве «офицера связи» от завода прикрепили к этой группе.

Ее научным руководителем был заведующий кафедрой экономики ППИ доцент Евгений Гинзбург. Именно в этом, 1961 году он получил право на руководство аспирантурой и присматривал претендентов, желающих и способных грызть гранит науки. Как говорил герой популярной после войны, а теперь почти забытой книги В. Катаева «Сын полка» Ваня Солнцев, я ему «показался». Так в течение одного года мною было получено третье кадровое предложение. На этот раз более радикальное: приняв его, я должен был покинуть производство, одновременно нарушив два принципа выживаемости:

1. «Держись за трубу» (заводскую).

2. «От добра добра не ищут».

Скажи мне кто-нибудь года четыре назад, что я пойду в науку, я бы «обхохотался». А вот теперь, под «тлетворным влиянием» моего чусовского шефа Будимира Илюковича, задумался. Принцип «не напрашивайся, не отказывайся» я услышал только лет через пять-шесть. Но интуитивно почувствовал его рискованный, неизведанный смысл. Посоветовался с отцом, который, как оказалось, знал Е. Гинзбурга и был о нем хорошего мнения. И снова он показал свой гусарский характер. Всего лишь несколькими фразами:

– А что ты теряешь? Заводской опыт, знания остаются при тебе.

А от учебы в аспирантуре глупее не станешь.

Так и порешили.

Если бы моя жена не оказалась инженером-кабельщиком, то мои отношения с «Камкабелем», скорее всего, завершились бы через год-два. Но в связи с тем, что после окончания института на завод были распределены несколько однокашников Лиды, мы продолжали с ними общаться. Мало того, что преподаватель «Кафедры электроизоляционной и кабельной техники» ППИ Лидия Степановна Сапиро много лет руководила практикой студентов и дипломников на заводе, она еще не один десяток лет преподавала в филиале института, расположенном при «Камкабеле». Постепенно на заводе подрастало уже новое поколение наших знакомых, например, Вадим Смильгевич.

По тому или иному поводу продолжались лично-производственные контакты с Феликсом Демиковским, Георгием Баршевским, изредка – с Игорем и Маргаритой Троицкими.

Более тесные отношения были у меня с Феликсом Демиковским, который возглавил «Камкабель» после снятия Игоря Троицкого за нежелание заниматься свиноводством. Начиная с 1984 года «Камкабель» принимал участие в экономическом эксперименте по увеличению экономической самостоятельности. Я был задействован в этой работе в качестве консультанта. Более того, в 1986 году мы с Ф. Демиковским даже написали книгу «В условиях эксперимента», изданную Пермским книжным издательством. Не часто, но «встречались домами». Как-то он посетовал, что к очередному юбилею завода пришлось выложить крупную сумму за песню, посвященную «Камкабелю», и продемонстрировал мне магнитофонную запись. Прослушав это, прямо скажем, серенькое произведение в духе репертуара народного хора с ключевыми словами «проводочки» и «кабелечки», я ему сказал: насчет музыки молчу, так как ни единой оригинальной мелодии за свою жизнь придумать не удосужился, а слова я бы написал не хуже на общественных началах, в порядке научно-технического сотрудничества.

Вскоре появилась возможность выполнить обещание. Мы с женой были приглашены на день рождения Феликса в ту же историческую столовую «Камкабеля». Официоз отсутствовал полностью, поздравляющие резвились как могли. Запомнилась торжественная грамота, врученная снабженцами. Подписи были скреплены большой круглой печатью, в центре которой была надпись: «Отдел материально-технического снабжения», а по периметру: «Ты мне – я тебе».

Я зачитал и вручил имениннику новый текст песни на прежнюю мелодию. У меня сохранился набросок лишь одного куплета, полное соответствие которого оригиналу гарантировать не могу. Однако если расхождения и есть, то несущественные:

Мои университеты

С легкой руки М. Горького такое название используют, рассказывая о тех, кто и где учил автора. Мои университеты – Пермский государственный технический (ПГТУ) и Пермский государственный (классический), в которых я учил других.

Две оговорки.

Первая: ПГТУ в те времена назывался Политехническим, и далее я буду называть его именно так.

Вторая: правильнее сказать – не учил, а преподавал. А учиться при этом приходилось и мне.

Переходом в Пермский политехнический институт я обязан Евгению Григорьевичу Гинзбургу. Он возглавлял экономическую кафедру, совнархозовскую научно-исследовательскую лабораторию экономики при институте, он стал моим руководителем аспирантуры.

Год я проработал в этой лаборатории, параллельно готовясь к поступлению в аспирантуру. Поставив крест на попытки освоить грамматику немецкого языка, который я безуспешно постигал в школе и институте, я за год осилил английский до уровня, достаточного, чтобы сдать вступительный в аспирантуру на четыре.

Пробудившаяся на «Камкабеле» моя самостоятельность вскоре прорезалась снова. Евгений Григорьевич предложил мне тему диссертации, связанную с кооперацией металлургических заводов. Это было время совнархозов, и мой камкабелевский опыт подсказывал, что идею, которую он предложил, вряд ли можно реализовать. Чтобы опровергнуть свои сомнения, напросился в командировку по пяти уральским заводам. Увы, результаты командировки подтвердили несоответствие темы новым условиям. О чем я и доложил своему научному руководителю. Мои выводы он опровергать не стал, но произнес: «Других идей пока у меня нет. Может быть, у вас что-то имеется?»

«Что-то» у меня имелось. Привалковая арматура для прокатных станов, которой я занимался на чусовском заводе – штучный товар, приспособленный исключительно к конкретному стану. Поэтому ее изготавливал каждый завод и только для себя. Между тем мне в руки попала реклама, в которой шведская фирма предлагала поставки арматуры всем желающим. Можно это было сделать только путем унификации арматуры. Но если эту задачу решить, то централизованное производство минимум в два раза будет рентабельнее «хуторского», единичного. Обосновать техническую возможность унификации арматуры и разработать проект специализированного, серийного ее производства применительно к условиям совнархоза – с этой идеей я пришел к своему руководителю.

Евгений Григорьевич идею не отверг, но и одобрения не высказал. Поступил он мудро. Так как своего Ученого совета по защитам экономических диссертаций в Перми не было и защищаться я намечал в Свердловске, в УПИ, он предложил мне показать свое детище председателю Ученого совета УПИ «главному научному экономисту» Урала профессору Аркадию Степановичу Осинцеву.

Недели через три я попал к Осинцеву. Потерзав меня минут двадцать, он сказал: «Довольно интересно. Работай и приезжай защищаться». И написал на титульном листе пояснительной записки: «Согласовано. А. Осинцев».

Евгений Григорьевич на эту резолюцию среагировал словами: «В этой теме вы разбираетесь лучше меня, так что рассчитывайте на себя. Но чем смогу – помогу».

Диссертация была защищена досрочно – через два года. В феврале 1965 года в качестве ассистента кафедры экономики я предстал перед первыми своими студентами – литейщиками вечернего отделения.

Политехнический институт постоянно и интенсивно строился. В центре (главный корпус), в Балатово (общежития), затем за Камой (комплекс). Строительство было нелегкой, но любимой ношей ректора Михаила Дедюкина.

В сентябре 1965 году завершалось строительство второй очереди главного корпуса ППИ на Октябрьской площади. Строили «хозяйственным способом»: с массовым привлечением дармовой рабочей силы – студентов. Как бывший производственник, я на пару месяцев был мобилизован на эту стройку в качестве прораба, ответственного за укладку паркетных полов. Обеспечивал «половую жизнь».

Похоже, меня заметили. Прежде всего, как исполнителя, который ни от какой работы не отказывается и то, что ему поручено, выполняет: от разработки методических пособий до участия в эстафете и руководства студентами, выезжающими «на картошку» в Чернушинский район.

«Погоны» ассистента скоро были заменены новыми: старшего преподавателя, а через два года – доцента.

В сентябре 1965 года пленум ЦК КПСС принял решение о первых и радикальных для советской экономики преобразованиях.

Сокращалось число директивных показателей, спускаемых предприятиям сверху. Им стали оставлять какие-то деньги в собственное распоряжение. Из прибыли начали создаваться фонды, использовавшиеся для материального поощрения работников, для жилищного строительства, организации отдыха, развития производства и приобретения новой техники. Новая система ценообразования должна была обеспечить рентабельность нормально работающему предприятию…

Так начиналась первая в советской истории экономическая реформа, которая по имени ее автора потом получила название «косыгинской».

До реформы экономист, даже достаточно высокого уровня, был всего-навсего «ведомым», переводчиком на экономический язык решений, принятых организаторами производства и «технарями», учетчиком полученных результатов. Реформа предполагала, что экономист станет «ведущим» – соавтором, а то и автором постановки и решения производственных и социальных задач.

Для реализации реформы понадобилось не только в разы увеличить число экономистов на всех уровнях управления – от цеха до Госплана. Ей требовались другие по подготовке и, главное, по менталитету экономисты.

В рамках решения этих задач в 1967-м было принято решение об организации в молодом тогда еще Пермском политехническом институте подготовки инженеров-экономистов. С учетом отраслевой специфики региона предполагалось готовить экономистов для машиностроения и целлюлозно-бумажной промышленности.

Курировать этот проект ректор М. Н. Дедюкин поручил своему заместителю (проректору) Н. Н. Ногтеву. Николай Николаевич пришел в институт из совнархоза с поста начальника управления материально-технического снабжения. В высшей школе он не был новичком: стоял у истоков организации Пермского машиностроительного института, который потом влился в создаваемый политехнический. До этого работал на «свердловском» (моторостроительном) заводе.

К этому времени Е. Г. Гинзбурга на посту заведующего кафедрой сменил бывший начальник оборонного управления совнархоза Аркадий Исакович Трегубов. Работа заведующего кафедрой по своему содержанию имеет много общего с капитаном воздушного судна, который одновременно и руководитель коллектива – командир экипажа, и исполнитель – пилот. Заведующему кафедрой приходится не только быть «начальником», но и самому заниматься научной, методической работой, наставлять на путь истинный студентов.

Для новой специальности необходимо было готовить учебные планы, методические пособия, согласовывать их с другими кафедрами, организовать проведение приема на первый курс. А. И. Трегубов, не один десяток лет занимая высокие посты, от черновой работы поотвык, да к тому же, в отличие от Н. Ногтева, никогда не работал в вузе. Сначала он «доверил» мне одно, потом другое, третье… В конце концов на мне оказалось процентов 80 забот по новой специальности.

Самым сложным на этом этапе было составить такой учебный план, чтобы наши выпускники соответствовали надписи в дипломе: «инженер-экономист». Конечно, был союзный «типовой план», но он не был жестким и мог корректироваться процентов на тридцать.

Кафедры, преподающие «точные» и технические дисциплины, высказывали опасение, что, уменьшив выделяемое им число учебных часов, мы получим неполноценного инженера. Общественные кафедры тревожились, что в наших будущих выпускниках инженер «задавит» экономиста. Прямо скажем, эти опасения и тревоги не всегда были бескорыстными: любая кафедра заинтересована в максимизации своей учебной нагрузки (особенно внеаудиторной)…

В конце концов я попросил Н. Ногтева провести совещание с представителями всех заинтересованных сторон, где заявил: проект, представленный им на согласование, является сбалансированным. А если этот баланс будет нарушен, то от названия специальности «инженер-экономист» у нас останется только черточка – дефис. Надо отдать должное коллегам: этот аргумент их убедил…

Летом 1968 года я впервые встретился «лицом к лицу» с будущими студентами-экономистами: Н. Н. Ногтев настоял на том, чтобы первый прием кафедра провела собственными силами. Эта идея реализовалась в виде назначения меня ответственным секретарем приемной комиссии по факультету «Авиадвигатели», к которому была в то время «приписана» кафедра экономики.

Конкурс оказался очень большим. Были многочисленные «ценные указания» сверху и просьбы с «низов»… Скажу лишь одно: ни тогда, ни много лет спустя мне не было стыдно за итоги этого приема. Правда, за это лето мой вес, который не был избыточным, уменьшился почти на 5 килограммов. Что сегодня отнесем к положительным итогам…

Частое и, главное, конструктивное общение с Н. Ногтевым дало мне очень много как управленцу. Его сплав заводчанина, вузовца и совнархозовца был «высоколегированным». Как проректор, он был предельно конкретен, лаконичен, по-заводскому требователен, никогда ничего не забывал. Не скажу, что был злопамятным, но проколы помнил, давал понять их авторам, что повторение может для них плохо закончиться. По сравнению с заводом, вуз все-таки вольница. Многими его требовательность отождествлялась с придирчивостью.

Часто бывая у него по вопросам организации новой специальности, я подсматривал его манеру ведения разговоров с преподавателями, научными работниками, хозяйственниками, парткомовцами, стиль проведения больших и малых «хуралов» (совещаний).

Но это не все. И даже не главное.

Десять лет сочетания спорта с учебой и работой приучили меня к тому, что, если уж чем-то заниматься, то не вполсилы. Только в полную. Тогда можешь рассчитывать на ощутимый результат. И на то, что этот результат будет замечен и оценен.

О спорте не будем – там с этим ясно. На заводе тоже складывалось нормально: оценка почти в реальном масштабе времени (сработал хорошо – молодец, плохо – получи сполна). Главное, и в спорте, и на заводе ты был востребован, необходим.

И вот политехнический. Кручусь на максимальных оборотах: досрочно защищена диссертация, осваиваю новые учебные дисциплины и вроде бы неплохо читаю лекции, работаю по договорам с заводами, не последняя спица в колесе, называемом «общественная работа»… А «аплодисментов» нет.

Начинаешь думать: вуз – это не завод. Это совсем другой театр. А может, это не твой жанр?

Н. Ногтев оказался именно тем «режиссером», который заметил меня как «исполнителя». Он доверил мне ответственную «сольную» роль, иногда давал понять, что не разочарован моей «игрой». Согласитесь: на старте карьеры все это дорого стоит.

До появления новой специальности я, в соответствии со своим металлургическим образованием и опытом работы на заводах, читал экономику и организацию производства у «малых» металлургов: литейщиков, сварщиков, металловедов. К 1970 году мой преподавательский стаж перевалил пятилетнюю отметку, появился весьма престижный в те годы титул «доцент», учебные курсы были не однажды обкатаны, студенты воспринимали меня хорошо… Стала вырисовываться тема докторской диссертации. По переменам я не тосковал.

Именно в это время наши «первенцы», будущие инженеры-экономисты, одолели общеобразовательные дисциплины и вплотную подошли к экономическим спецкурсам. Самыми емкими из них были «экономика» и «организация и планирование производства». Экономику дали Ю. К. Перскому. Самый большой курс «организации и планирования», который надо было читать на протяжении четырех семестров, был предложен мне. Но, прежде чем читать, его надо было подготовить! Сопротивлялся я, как мог: убеждал, что такой курс должен читать заведующий кафедрой, просил отсрочку для завершения докторской…

«Факир был пьян – фокус не удался»: с начала следующего семестра я начал читать спецкурс для моих «крестников», которых еще недавно принимал на первый курс…

Одновременно готовить и читать новый объемный курс – колоссальная нагрузка для любого преподавателя. Но уже после двух-трех занятий я об этом забыл. С самого начала между преподавателем и студентами установилась атмосфера взаимного доверия. Я выкладывался, как мог. И ребята (а, правильнее, девчата, которых было большинство), видимо, это чувствовали: слушали более чем внимательно, реагировали на малейшие «хохмы», «по делу» задавали вопросы…

Такие отношения продолжались все четыре семестра нашей совместной работы.

Не подводили своего лектора мои «ЭМПэшники» и на экзаменах, хотя экзаменатором я всегда был требовательным…

Несмотря ни на что, я много работал с предприятиями, много писал, публикуясь в центральных журналах. В 1971 году Николай Григорьевич Веселов, сменивший покойного А. С. Осинцева на посту председателя докторского Ученого совета в УПИ, был на конференции в Перми. После моего выступления он поинтересовался: как дела с докторской? Я показал ему развернутый план, пачку столичных публикаций. Он внимательно все посмотрел и вынес вердикт: задел отличный, не теряй времени – доводи до конца и приходи к нам на защиту.

Не тут-то было! Далеко не сразу до меня стало доходить, что ректор не имеет особого желания видеть доктора наук Сапиро в своих рядах. На моем заявлении о предоставлении краткого отпуска для завершения докторской диссертации проректор Михаил Дьячков написал резолюцию, смысл которой был эквивалентен выражению «пошел вон». Дьячков особой самостоятельностью не злоупотреблял. Ежу было понятно, что решение санкционировано ректором Михаилом Дедюкиным.

Игорь Кручинин, заведующий только что образованной в ПГУ кафедры «экономической кибернетики», узнав в 1972 году о моих проблемах, пригласил к себе. Я отказался. Не хотелось все начинать с начала. А в политехе я был неформальным лидером среди своих коллег по кафедре, преуспевал в научной работе, имел высокий авторитет среди студентов. Дважды, когда заведующие А. Трегубов и Ф. Томилов уходили в полугодовой отпуск писать диссертации, обязанности заведующего кафедрой официально выполнял я.

Понадобился еще год, чтобы окончательно убедиться: в политехническом мне дальнейшего хода нет.

Новый учебный 1973/74 год я встретил доцентом кафедры экономической кибернетики Пермского госуниверситета. Хотя по прямой университет расположен западнее политехнического не более чем в четырех километрах, акклиматизация на новом месте далась мне нелегко и потребовала года два. Но об этом разговор отдельный (см. раздел «Know how»).

Весной 1976 года я на университетском Ученом совете без черных «шаров» защитил докторскую диссертацию. В мае 1977 года пришла заветная открытка из ВАК[12]: «Утвержден».

Приходите к доценту Сапиро на экзамен. Если и не сдадите, то хоть повеселитесь! (Пермский политехнический институт, группа ЭМП-68, 1971 год)

В те времена стать доктором наук в сорок два года было событием. Вряд ли мне удалось добиться этого без активной помощи ректора университета В. П. Живописцева, проректоров В. Ф. Попова и И. А. Печоркина.

Ректор университета Виктор Живописцев тоже был из категории ректоров-строителей. При нем университет вырос количественно и качественно. И все же, на мой взгляд, В. Живописцев не мог вытравить из себя крупного ученого, выросшего в традиционно интеллигентной и позитивно консервативной среде первого на Урале университета, не мог всерьез относиться к несерьезным делам вроде «передовых починов». Он больше выдавал себя за ректора-строителя и ректора-передовика, чем был им.

Еще одной огромной заслугой Виктора Петровича перед университетом я считаю тщательный, заблаговременный подбор им своего преемника. Владимир Владимирович Маланин принял университет в очень не простые для высшей школы годы. За двадцать лет упорного ректорского труда Владимир Владимирович сумел не только не растерять полученное интеллектуальное и материальное наследство, а существенно приумножить его.

В 1979 году на Ученом совете ректор Виктор Петрович Живописцев вручил мне профессорский аттестат. Но за год до этого произошло еще одно важное для меня событие.

Более месяца в университете ожидали визита первого секретаря обкома КПСС. Для высокого гостя решили подготовить выставку. Я был председателем областной экономической секции общества «Знание». Поэтому с извинениями (все-таки доктор наук!) меня попросили помочь в разработке и изготовлении стендов, рассказывающих о лекционной работе ученых университета среди населения. Я согласился и выполнил эту работу «по полной».

Видимо, мои труды были замечены. Накануне очередных выборов в партком меня пригласил заместитель секретаря по идеологии Игорь Капцугович и предложил войти в состав будущего парткома. Я ответил кратко: «Сочту за честь».

Избрание в партком означало, что в университете я окончательно принят за своего.

Работая в ППИ, я не был членом парткома института, но, представляя факультетское партбюро, довольно часто присутствовал на его заседаниях.

Без доли лицемерия партийная работа была невозможна. Но если в университете эту составляющую пытались не выпячивать, а, наоборот, приглушить, то в политехническом демонстрировали, зачастую со щенячьим восторгом. В первую очередь это касалось новых форм социалистического соревнования, поддержки решений ленинского ЦК, борьбы с тлетворным влиянием «запада»…

Конечно, в университете тоже соблюдались общие правила партийной игры. Но наворотить такого, чтобы потом было стыдно перед людьми и собой, случалось редко. К подобным случаям отношу разборку по поводу постановки студенческим драмкружком «упаднической» пьесы Л. Петрушевской.

Потом я избирался в партком еще два раза, и все мои «три срока» человеческое лицо парткому во многом придавал его секретарь Валерий Реутов – грамотный юрист, интеллигентный и порядочный человек. На роль «держиморды» он не годился по определению, в любых ситуациях не терял чувства юмора. Как-то он пригласил меня к себе и, когда мы остались наедине, достал из стола письмо. Это была анонимка, в которой до парткома доводилась информация о неправильной кадровой политике заведующего кафедрой профессора Сапиро Е. С. В частности, Сапиро оставил на кафедре выпускницу Гордееву, свою любовницу. Я прочитал «телегу» и вернул ее секретарю парткома, собираясь отвечать на наводящие вопросы. Он, взяв листок из моих рук, разорвал на клочки и выбросил в мусорную корзину.

– Ты хоть бы для вида проверил, Валерий Павлович.

– А чего проверять? Я же знаю Гордееву. Совсем не в твоем вкусе.

На заседаниях парткома я иногда сидел рядом с юристом Валерием Похмелкиным. Когда юные филологини представали перед парткомом, чтобы получить рекомендацию на зарубежную языковую стажировку, мы с В. Похмелкиным-старшим радовались за нашу великую социалистическую родину, если внешний вид претендентки соответствовал нашим (уверяю вас, неплохим) вкусам. И, наоборот, негодовали, если из-за какой-то нескладной девицы закордонное прогрессивное человечество получит ложное впечатление о самой прекрасной части советского общества. К чести деканата и партбюро филологического факультета, огорчали они нас редко. Девочки были на высоте.

Помню случай, когда заседание парткома чуть не было сорвано. Накануне я услышал анекдот.

Зарубежные СМИ распространили по всему миру жесточайшую порнографическую сцену: он и она. Был объявлен конкурс с миллионным призом за лучшую, оригинальнейшую подпись к фотографии.

Когда компетентное жюри подвело итоги конкурса, выяснилось, что все первые пять мест завоевал… простой советский человек! На вопрос, как ему это удалось, последовал ошеломляющий ответ:

– Я взял первый попавшийся номер газеты «Правда»[13] и выписал из нее подряд пять заголовков…

Читатель может оценить реализм этого анекдота, познакомившись, например, с двенадцатью из шестнадцати заголовков газеты «Социалистическая индустрия» (издание Центрального Комитета КПСС) от 22 июня 1988 года:

«Совместный эксперимент»

«Жизнь в полный рост»

«Из кабинета – в кабинет»

«Решали секунды»

«За безъядерные зоны»

«Когда стихают страсти»

«Работа без тайн»

«И вспыхнула зависть»

«Трудовой рапорт Донбасса»

«Переговоры сорваны»

«Опять диктатура»

«Сессия в прямом эфире»

Теперь представьте любую из этих надписей под фотографией пары, слившейся в экстазе!

После полутора часов заседания парткома был объявлен перерыв. В коридоре, напротив двери кабинета, на стене всегда висела свежая «Правда». Я рассказал этот анекдот В. Реутову и подвел его к газете. Эффект был потрясающий. Как настоящий коммунист, Валерий Павлович не мог не поделиться открытием с товарищами по партии. В результате перерыв затянулся: взгляд на заголовок любого документа, лежащего на парткомовском столе, вызывал все те же ассоциации и гомерический хохот.

Заседание парткома ПГУ. В торце стола (слева направо): В. Похмелкин, В. Реутов, Т. Федорова, В. Живописцев, 1980 г.

Работа в парткоме не мешала с удовольствием читать лекции, активно заниматься наукой, публиковать статьи во всесоюзных журналах, написать пару книг (одну перевели и издали в Чехословакии). С заведующим кафедрой экономической кибернетики профессором Игорем Анатольевичем Кручининым у нас по-прежнему были (и остались до его последних дней) дружеские отношения.

Все шло распрекрасно до тех пор, пока…

В семидесятые годы в Пермском университете самой многочисленной специальностью был «Бухгалтерский учет». На дневном, вечернем и заочном отделении учились две тысячи студентов-бухгалтеров. Только на дневном отделении их было более четырехсот.

Несколько последних лет в коллективе кафедры продолжался конфликт, волны которого дошли до Минвуза СССР. Приехавшая комиссия вынесла вердикт: если в течение года ситуация не нормализуется, то специальность закрыть, контингент передать в другие вузы.

В конце 1979-го меня пригласил проректор по учебной работе Владимир Федорович Попов и предложил мне возглавить эту кафедру. Я совершенно искренне ответил ему, что о бухгалтерии знаю, в основном, как о месте получения зарплаты и не хочу подводить ректорат. Через пару дней – встреча с ректором Виктором Петровичем Живописцевым. Снова то же предложение. Повторяю ответ. И тогда Виктор Петрович спрашивает:

– Евгений Саулович, помните, вы как-то благодарили меня за помощь в организации защиты докторской диссертации?

– Конечно, помню!

– А теперь вы помогите мне!

Я считал и считаю себя нормальным человеком. Нормальные же люди на подобные просьбы отвечать «нет» права просто не имеют.

Наступивший через пару недель новый 1980 год я встретил заведующим кафедрой Учета и финансов.

Я не вдавался в тонкости конфликта между преподавателями кафедры, который явился причиной моего нового назначения. За время работы на заводах и в политехническом институте я усвоил, что главная причина возникновения конфликтов в коллективе – это избыток свободного времени у его членов. Очевидно, что его надо было использовать в мирных целях: для устранения слабых мест в деятельности кафедры.

Если сравнивать преподавательский состав с оркестром, то «музыканты» там собрались достаточно высокой квалификации: почти все с опытом практической работы, неплохие лекторы. Беда заключалась в том, что эти «музыканты» учили студентов исполнять не совсем ту «музыку».

Бухгалтеру среднего уровня достаточно быть «учетчиком»: правильно вести счета, составлять бухгалтерский баланс, контролировать правильность и законность расходов, обеспечивать получение средств и оплату счетов… Такой специалист должен знать, что можно делать с деньгами, что нельзя. Последним его словом вполне может быть «нет!».

Бухгалтер-ас на это права не имеет. Сказав «нет», он должен продолжить: «…но решить эту задачу (проблему) можно так или эдак». Чтобы так сказать, он должен быть не только учетчиком, но и аналитиком, аудитором, финансистом и даже юристом… Он не только должен знать букву закона, но и уметь грамотно ее обойти.

В 1978 году преподаватели нашей кафедры воспитывали рядовых бухгалтеров, «учетчиков». Я был уверен, что мы должны готовить из наших ребят асов – главных бухгалтеров.

Для того чтобы готовить аса, надо самому соответствовать этому званию. Для этого надо заниматься наукой, не смотреть на свою дисциплину, как на догму, а стараться самому что-то улучшить в ней, учитывать опыт и ошибки других.

С этим на кафедре был завал. За предшествующие пять лет преподаватели не опубликовали ни одной статьи в центральном журнале.

Все это не могло не сказаться не только на знаниях, но и настроении, на амбициях наших студентов. На фоне факультетской элиты – «кибернетиков» и «плановиков» – наших причисляли ко второму сорту, называя «счетоводами». И большинство с этим смирилось!

С молодых лет есть у меня одно качество, полезное и лично для меня, и, надеюсь, для моих соратников. Я хочу, чтобы город, в котором я живу, был лучшим. Я хочу, чтобы команда, в которой я работаю или тем более являюсь лидером, была лучшей или, на худой конец, среди лучших. Я не только этого желаю, я всегда стараюсь эту задачу решить, независимо от статуса команды (заводская бригада, цех, кафедра, академический институт, область, министерство)…

То, что это заявление не голословное, могут подтвердить около сотни студентов специальности «Бухгалтерский учет» Пермского госуниверситета, которым в восьмидесятые годы на третьем курсе я читал курс «Анализ хозяйственной деятельности».

В начале мая в университете проводилась легкоатлетическая эстафета. За неделю до этого я шел на лекцию по коридору второго этажа экономического факультета. И тут мне на глаза попала свежая факультетская «Доска социалистического соревнования». Среди трех специальностей мои подопечные по всем позициям занимали третье – последнее – место. К этому времени я уже два или три года заведовал кафедрой и немало сил положил на то, чтобы «мои» стали уважаемыми. И вот результат.

Захожу в аудиторию. Поток – четыре группы – дружно встает. Обычно я делал паузу в три-четыре секунды, после которой следовало: «Садитесь!» На этот раз, не приглашая присесть, задаю вопрос:

– Поднимите руки, кого на этот факультет и специальность определили по принуждению.

Народ безмолвствует.

– Садитесь! Я только что увидел на большой красной доске итоги ваших трудовых подвигов. И вот что не могу понять: если вы сознательно выбрали себе этот факультет и специальность, если вы уже три года здесь учитесь, то неужели вам безразлично, что вы последние? Я считаю, что нормальный человек должен быть уверен, что он живет в лучшем городе, учится в лучшем вузе, на лучшей специальности. Да как же она будет лучшей при ваших-то успехах? Ну, Бог с ней, с успеваемостью. Для этого надо голову иметь. Но спорт? Молодые люди на первых рядах! При ваших атлетических данных спортивный стенд кафедры должен ломиться от медалей, а там какие-то пожелтевшие грамоты. Уважаемые дамы! С вашими фигурами и ногами парижский «Мулен Руж» должен отдыхать! А мы что имеем на фронте студенческой самодеятельности? Малочисленное и малохудожественное чтение…

Я могу еще долго вас воспитывать, как надо жить, но вместо этого лучше расскажу наш профессиональный анекдот:

Симпатичная супруга молодого, подающего надежды заместителя главного бухгалтера завода заметила, что вернувшийся домой муж чем-то расстроен.

– Коля! Что-то случилось?

– Да, Валюша, мне предложили стать Главным.

– Так ты же об этом мечтал!

– Мечтал. Но тут есть такая тонкость. Главбух – это уже номенклатура. А номенклатуре положен секретарь. А секретарь это, ну как тебе сказать… это любовница. А мне этого не надо – я тебя люблю…

– Подожди! Значит, у генерального директора секретарь – любовница?

– Конечно!

– И у главного инженера?

– Естественно.

– И у главного экономиста?

– И у него…

После длинной паузы:

– Коля, для тебя же стать главбухом так важно! И к тому же, если это у всех… Так и быть! Соглашайся!

Спустя две недели в заводском Дворце культуры гремит медью первомайский праздничный вечер. Среди публики только что назначенный главный бухгалтер с супругой.

– Коля, а секретарь, ну сам понимаешь… генерального… здесь?

– Здесь.

– Покажи.

– Слева, брюнетка в брючном костюме.

– Хороша! А главного инженера?

– В ложе, с программкой в руках.

– Вполне! А главного экономиста?

– Прямо перед нами – блондинка в мини.

– Впечатляет! Коля! А наша?

Главбух, покраснев, незаметно показывает взглядом.

– Коленька! Наша – лучше!

И завершил рассказ:

– Так вот, друзья мои, наша всегда должна быть лучше. Кстати, и на эстафете – тоже.

Через неделю приз «за массовость» в эстафете выиграли мои бухгалтеры. На номерах двух команд красовалось написанное от руки: «Наша – лучше!».

Арсенал средств поднятия авторитета специальности был разнообразен.

Много внимания уделялось привлечению на специальность представителей сильной половины человечества. Особенно это оправдало себя по отношению к ребятам, отслужившим в армии и имеющим льготы при поступлении.

В те годы даже должности главного бухгалтера замещало много специалистов, не имеющих высшего образования. Так что шансы сделать быструю карьеру были реальными, что вскоре неоднократно доказывали наши выпускники.

Часто перед вступительными экзаменами ко мне приходили посоветоваться родители: какую экономическую специальность выбрать ребенку? В ответ я спрашивал: чего больше ты хотел бы увидеть в его «багаже» после окончания университета? Мировоззрения или ремесла? Если второго – милости просим к нам.

Ремесло ремеслом, но воспитанию мировоззрения, способности думать, просчитывать варианты мы стали уделять большое значение. Особенно при изучении аналитических, финансовых дисциплин. Основным лектором финансового блока была Н. В. Титенская. Чтение аналитического спецкурса для студентов дневного отделения я взял на себя…

Думаю, что у меня есть основание говорить, что подобный настрой помог нашим выпускникам не только овладеть специальностью, но и через несколько лет легче вписаться в неизведанную тогда, коварную рыночную экономику.

Перейдя на кафедру учета и финансов, я привел за собой своих аспирантов – выпускников кафедры экономической кибернетики, «перенацелив» их на решение задач новой для нас кафедры. Через три года Юрий Гантман блестяще защитил диссертацию по анализу на самом престижном Ученом совете по этой специальности – в МГУ. Ту же задачу в Свердловском институте народного хозяйства выполнила Галина Кутергина. Закончив аспирантуру, на кафедру пришли ее выпускники Андрей Климов и Владимир Пестерников. Все они продолжали совмещать преподавательскую и научную работу.

Научная активность молодежи положительно подействовала на «старожилов».

Вскоре мне удалось опровергнуть утверждение некоторых наших преподавателей, что в бухгалтерские и финансовые союзные журналы нам, представителям не столичных вузов, не пробиться. Впервые в истории кафедры в главном центральном журнале «Бухгалтерский учет» была опубликована моя статья по анализу качества продукции.

Я внимательно следил, чтобы каждая солидная публикация преподавателей была выставлена на общедоступной кафедральной витрине, показывая студентам, что их учат не «последние парни», и не только «на деревне», но и в союзном масштабе.

Кафедра росла, требовались новые кадры. Эта задача решалась двумя путями.

Первый, идеальный вариант – привлечь на штатной основе или по совместительству выпускников, уже имеющих производственный опыт. Так на кафедре появились Виктор Глупов, Забир Салихов (ныне профессор Российской налоговой академии).

Второй путь – оставлять ребят на кафедре сразу после окончания университета. Я предлагал им два-три года поработать ассистентами и потом поступать в аспирантуру.

Чаще всего такое предложение я делал не обладателям «красных дипломов», а «хорошистам», студенческим неформальным лидерам. Представители этой «прослойки» Владимир Дрозд, Ольга Гордеева, Елена Гуля, Валентина Нелюбина быстро вписались в коллектив и показали себя хорошими преподавателями.

Году в 1984–85-м, просматривая «Положение о студенческой театральной весне Пермского госуниверситета», я обратил внимание на то, что просто появление на сцене преподавателя оценивалось такими же баллами, как выступление студента-лауреата.

Когда на заседании кафедры я предложил преподавателям оказать помощь нашим студентам, я рассчитывал только на поддержку молодежи. К моему приятному удивлению, в этой авантюре с энтузиазмом вызвались принять участие все преподаватели. Мы с Андреем Климовым написали несколько юмористических миниатюр, персонажами которых были и мы сами, и наши студенты. Две репетиции – и мы на сцене.

Успех был потрясающий. Мы получили несколько званий лауреатов, принесли кучу баллов в факультетскую «корзинку». Но главной наградой для всех нас был гром студенческих аплодисментов на смотре и «оперативная информация» об отзывах студентов-бухгалтеров при разговорах с их коллегами других специальностей: «Куда вашим преподам до наших!!!» На следующий год я не собирался повторять этот «подвиг», но и исполнители, и зрители уже вошли во вкус, так что наши выступления продолжались с неизменным успехом до моего перехода в академию.

Кстати, начиная с этого времени, мы неоднократно получали звание «лучшая кафедра университета».

В этом была заслуга и молодежи, и «старослужащих»: Н. А. Автухович, Р. М. Бугаевой, Т. В. Калиничевой, Л. Клейда, Н. Б. Носовой, М. Н. Пинкас. И, конечно, моих заместителей: Г. Н. Новиковой и К. Г. Гредягина.

Много, много лет существует шутка, в которой большая доля правды: хочешь научиться чему-нибудь сам – учи других.

Пытаясь знакомить наших студентов с новым, передовым, стараясь не скрывать от них трудностей, а научить их преодолевать, мы и сами все время были «на острие атаки». И это пригодилось, когда грянула перестройка, либерализация экономики…

Вспоминаю, с каким уважением я говорил о В. Ф. Тиунове: он не только ученый, но и практик высокого уровня – работал заместителем председателя облисполкома.

Во вьюжных метелях «экономики переходного периода» многие наши преподаватели не потерялись бесследно, доказали свою высшую квалификацию на практике.

А. Климов дважды избирался депутатом областного Законодательного собрания, трижды – в Государственную Думу, сегодня является заместителем председателя ее международного комитета.

О. Гордеева успешно работала в бизнесе, сейчас заместитель директора департамента – главный бухгалтер Министерства природных ресурсов России.

Н. Титенская между высокими постами в банковской и производственной сфере возглавляла плановое управление областной администрации.

Ю. Гантман вписал свое имя в историю пермской экономики как первопроходец цивилизованного финансового рынка.

Г. Кутергина возглавляла контрольно-аналитическое подразделение Законодательного собрания Пермской области в годы его становления, сейчас работает в ЛУКОЙЛ-Пермь.

Г. Новикова – создатель и генеральный директор «Уралаудит».

В. Глупов, В. Пестерников, Е. Гуля (Апполинарова) – топ-менеджеры крупных компаний.

Да и ваш покорный слуга кое-что успел за эти годы.

Не слабо для преподавателей одной кафедры?

Если бы подобный список сделать для наших выпускников, то, думаю, что одного тома не хватило бы.

После своего избрания заведующим кафедрой учета и финансов пару лет я считал, что отрабатываю свой долг В. П. Живописцеву. На третий год – поймал себя на мысли, что эта работа мне нравится, и стал говорить: «Мы, бухгалтера…».

В 1987 году партия направила меня на другой «отстающий участок».

Но до сих пор моя самая высокая оценка представительниц прекрасного пола звучит так: «Я бы ее взял на бухучет!».

Я полностью осознаю, что самоцитирование – дурной тон. Но, завершая описание своей вузовской эпопеи, все же рискну это сделать…

Одну из глав «Стриптиза…» я завершил следующими словами:

«Не знаю, каким я был в глазах своих студентов. Наверное, достаточно далеким. А в душе они были и остались моими детьми. Сварщики, литейщики, инженеры-экономисты, кибернетики, бухгалтеры…

Никогда не выпячивал «отцовские» чувства наружу – детей так легко избаловать. Внешне это отношение проявлялось лишь в одном. Со своими студентами я всегда был на «ты». Но если они меня подводили, если на экзамене дело шло к двойке, переходил на «вы».

Я и сегодня радуюсь, когда узнаю, что у кого-то из моих студентов жизнь, карьера складываются хорошо. Огорчаюсь, когда их преследуют неудачи.

Прошло десять лет с тех пор, как я покинул университетскую аудиторию. И самым моим «младшеньким» уже за тридцать. Они большие, все понимают. Таким уже можно признаться в любви».

С момента написания этих строк прошло еще шесть лет. Но я не дрогнувшей рукой снова подписываюсь под ними.

Академический театр

В 1986 году постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР был значительно поднят статус уральской академической науки: Уральский филиал АН СССР был преобразован в Уральское отделение (приравнен к знаменитому тогда Сибирскому). Возглавил Уральское отделение молодой талантливый академик Геннадий Месяц. В Перми создавался Пермский научный центр, за организацию которого взялся ученый-оборонщик Юрий Клячкин (позднее член-корреспондент РАН). Было принято решение: в каждой из областей Урала создать филиалы (самостоятельные отделы) Института экономики, который располагался в Свердловске. Возглавлять отдел должен был доктор наук.

В обкоме КПСС решили, что этим доктором должен стать я. У меня по этому поводу было иное мнение, но оно мало кого интересовало. Подробности моего внедрения в академическую среду я опишу чуть позднее (см. раздел «Спорные истины»).

Вспомним Шекспира:

В соответствии с этой истиной весной 1987 года я оказался на новой сценической площадке. Поскольку этой площадкой оказалась Академия наук, то можно считать, что я попал в театр не простой, а академический. Назывался он звонко и длинно: Пермский отдел Института экономики Уральского отделения АН СССР.

Ради объективности подчеркну: задача, которую руководство области и УрО АН СССР поставили перед отделом, была актуальна и важна: стать для обкома и облисполкома главным научным консультантом по экономике. На решение этой амбициозной задачи выделили шесть – восемь ставок и три небольшие комнаты. Беда не в том, что ставок было мало, а в том, что все они оказались заняты людьми, для этой задачи не приспособленными. Пришлось искать новых, привлекать своих аспирантов.

Новый статус позволял мне присутствовать на важнейших заседаниях, связанных с развитием экономики области. И, когда я видел, что возникает научно-практическая задача, которую некому решать, то предлагал свои услуги.

Шла перестройка, менялось отношение к производству товаров народного потребления, создавались научно-производственные объединения, возникали кооперативы, в Перми появилось первое совместное испано-советское предприятие «Телур»… Все эти процессы нужно было постоянно отслеживать, «мониторить».

Руководству области я предложил готовить аналитический экономический ежегодник, расписал его структуру. Начальник облстатуправления А. Коблов идею поддержал, но признался: аналитиков такого уровня у него нет. Договорились, что методика и аналитика за нами, сбор и обработка информации – за статистиками. Первый обзор по итогам 1988 года имел большой спрос. По нашему образцу подобные работы стали готовить в других регионах Урала. Сначала такого рода исследования мы выполняли бесплатно, за счет бюджета института. Когда спрос стал повышенным, стали продавать на хоздоговорной основе.

Для разработки аналитических обзоров я привлекал наиболее компетентных специалистов из вузов и НИИ. Высокий статус «заказчиков» делал участие в таких творческих коллективах не только материально выгодным, но и престижным.

Естественно, что и сам я «вкалывал, как папа Карло»: готовил методики исследования, организовывал сбор информации, собственноручно писал отчеты, защищал их перед заказчиками.

Отдел становился сначала неформальным, а затем и формальным координатором экономической науки в регионе.

Вскоре я возглавил городской клуб главных экономистов, в который вошли руководители экономических служб предприятий и ведущие экономисты вузов и НИИ. С моей же подачи Александр Долотов и Галина Новикова создали аналогичный клуб главных бухгалтеров. Ежемесячно обсуждались самые свежие и острые проблемы. Активно помогал и лично участвовал в работе клубов второй секретарь горкома КПСС Виктор Горбунов.

Из высшего руководства обкома партии по работе я был «замкнут» на второго секретаря Бориса Демина. Выходец из Мотовилихи, проработавший там преимущественно на инженерных должностях, он явно не был профессиональным партийцем. И когда началось то, что одни называли перестройкой, а другие – развалом партии, ему хотелось разобраться в том, что происходит. Я не скрывал своих взглядов по поводу отрицательного отношения к однопартийной системе, партийной показухе… Он, не высказывая своей позиции, с интересом выслушивал мои вольнодумские откровения, задавал вопросы на засыпку. Как правило, наши встречи, которые начинались в шесть вечера, продолжались часа два-три. Из них тридцати минут хватало на решение конкретных дел, а дальше шел разговор «за жизнь». Считаю, что я проводил это время с пользой: в беседах с любознательным оппонентом рождалась истина, формировалось свое отношение к происходящему, которое так пригодилось через пару лет.

Второй секретарь обкома курировал экономику, промышленность. Хотя в в партийной упряжке «первый – второй секретарь» Б. Демин был явно пристяжным, о проблемах своей «епархии», как на областном, так и всесоюзном уровне, он был осведомлен хорошо. От него я почерпнул немало из того, что не попадало в прессу.

И для Бориса Ивановича эти встречи, надеюсь, были полезны. Я был более «продвинутым» по рыночной проблематике, по государственному устройству стран с давними демократическими традициями и пытался примерить их опыт на наше «плечо». Существовал еще один, более прозаичный аргумент в пользу наших бесед. Вечерами, пока Б. Коноплев не уходил из кабинета, все руководство обкома не решалось покидать свои боевые посты. Так что, помимо всего, я помогал собеседнику коротать время.

Секретарю ЦК КПСС Разумовскому, посетившему Верхнекамье, местное руководство, не согласовав идею с областным, вручило челобитную: просим создать на нашей базе «территориально-промышленный комплекс» (Верхнекамский ТПК). Вскоре появилось поручение Госплану СССР и Пермскому облисполкому: «проработать вопрос». Через пару дней следует вызов представителя области в Москву на совещание у зампреда Госплана Гусева. В Доме Советов – боевая тревога. Сначала толком не знали, откуда «растут ноги». Разобрались. Новая беда: что это за штука, Верхнекамский ТПК?

Следуют приглашения к Б. Демину и зампреду облисполкома Б. Мазуке. Высказываю две версии. Первая, прежде всего технологическая: теснее объединить всех пользователей верхнекамского месторождения (например, как в Братско-Усть-Илимском ТПК). Вторая версия – аппаратная: желание наших северян получить автономию от области.

Принимается решение: в Госплане область необходимо представлять мне, причем выруливать на первую версию. «Послом» от Березников был председатель горисполкома Геннадий Белкин.

Совещание в Госплане прошло продуктивно. Было принято решение о финансировании разработки технико-экономического обоснования Верхнекамского ТПК. «Головниками» определили наш академический институт и НИИ экономики Госплана РСФСР. Я был утвержден научным руководителем работы. Для Уральского отделения АН СССР это было престижное поручение. Довольны остались и областные власти. Эта работа продолжалась до распада СССР.

Как член Президиума Пермского научного центра УрО АН СССР, я регулярно принимал участие в его заседаниях и получил возможность ближе познакомиться с людьми, у которых не только можно было поучиться полезному, но общение с которыми было просто приятным. В первую очередь это относится к Валерию Варфоломеевичу Мошеву, возглавляющему Институт механики сплошных сред, и Валерию Александровичу Черешневу, директору им же созданного Института экологии и генетики микроорганизмов.

Валерий Варфоломеевич Мошев был среди нас старшим по возрасту (в 1987-м ему исполнилось 60), но душой оставался моложе некоторых тридцатилетних. Все его более молодые коллеги, включая меня, рыли землю в стремлении развить свои только что родившиеся институты и отделы. Валерия Варфоломеевича отличала полная невозмутимость – и при этом он достигал не менее высокого результата. Отсутствие суетливости он демонстрировал и по отношению к научным регалиям. При своих научных заслугах (75 изобретений, более 500 научных работ, орден Ленина и Государственная премия за разработку порохов, ракетных топлив и зарядов) он так и не стал членом-корреспондентом Академии наук. Слишком много это требовало усилий совсем не научного характера. Зато освоил японский язык.

Так получилось, что в 1997 году его семидесятилетие отмечали в день выборов председателя Законодательного собрания Пермской области. На этих выборах я проиграл. Настроение было паршивое, но к Мошеву я не мог не пойти. И, поздравляя его, радуясь за его душевное состояние и приятное окружение, подумал: все эти карьерные неприятности – мелочь жизни.

С удовольствие фиксирую: недавно Валерий Варфоломеевич разменял 80.

На заседаниях Президиума Пермского научного центра моим постоянным соседом был молодой доктор наук Валерий Александрович Черешнев. Нас с ним объединяло не только настойчивое стремление доказать на деле, что мы не последние парни на деревне под названием Наука. Валерий Александрович большой ценитель и блестящий рассказчик анекдотов. В последующие 20 лет он одолел самые высокие академические вершины, стал председателем комитета по науке в Государственной Думе. Применительно ко многим, добившимся подобных успехов, можно сказать – случайность. Применительно к Черешневу – заслуженная закономерность.

Когда я приступил к исполнению своих академических обязанностей, обнаружилась приятная неожиданность: к отделу прикреплен автотранспорт. Правда, это была не черная «Волга» и даже не «Москвич», а сильно побитый жизнью и ухабами небольшой автобус. При малой доле фантазии его можно было причислить к категории «персональный автомобиль».

Моя академическая должность была номенклатурой обкома, со всеми причитающимися приложениями. Так что я «на автомате» стал депутатом районного Совета, членом бюро райкома.

Все это вскоре сыграло свою роль.

От восьмого до первого

Первая сессия Пермского областного Совета народных депутатов, собравшаяся весной 1990 года, избрала председателем облисполкома Виктора Александровича Петрова. Он занимал этот пост и при прежнем Совете (депутатов трудящихся). Не мудрствуя лукаво, он почти не стал менять структуру прежнего областного правительства и его персональный состав.

Единственное изменение: в состав облисполкома был введен еще один, восьмой по счету заместитель председателя. Журналисты вскоре окрестили эту должность «зам. по рынку».

Выражаясь военной терминологией, командовать этим парадом было предложено мне.

Мое пребывание в верхних слоях областной атмосферы не прошло бесследно: я знал почти всех партийных и хозяйственных руководителей, большинство из них знали меня. Знали как преподавателя, лектора, ученого. В роли руководителя, тем более областного масштаба, я предстал перед ними впервые.

И не только перед ними – перед собой. У меня был определенный опыт работы руководителем в преподавательских и научных коллективах. Но, если не кривить душой: мой аппаратный опыт был близок к нулю.

Хотя меня приглашали в облисполком как экономиста, из финансово-экономических функций на мою долю перепало немногое. И не очень конкретное. Финансовое управление напрямую было подчинено В. Петрову. Облпланом руководил М. Быстрянцев. За мной остались экология, внешнеэкономические связи и рыночные структуры.

Почти все мои коллеги по «кабинету» Петрова были при деле. И при ресурсах. Быстрянцев делил все материальные ресурсы. Ресурсы строителей были подконтрольны Евгению Косованову, дорожников – Анатолию Тульникову, связистов – Альвиану Кочкову…

Доставшиеся мне экономические и внешнеэкономические функции оказались весьма абстрактными. Зато недостаток конкретики был с лихвой компенсирован подчинением мне комитета по охране природы.

Думаю, что со мною согласятся былые коллеги: при всей сложности работы на каждом участке, наиболее политизированные и конфликтные в те годы достались мне. Назову лишь малую долю только экологических головных болей зампреда Сапиро в первый год его пребывания на этом посту:

– манифестации и газетные публикации по поводу сверхнормативных выбросов «Пермнефтеоргсинтеза»;

– «экологическая» забастовка на Губахинском коксохимическом заводе;

– протесты по поводу строительства атомной электростанции в КомиПермяцком округе;

– протесты «зеленых» в связи с перерубом расчетной лесосеки;

– протесты жителей в связи с приданием статуса заповедника Басегам;

– жалобы на загрязнение Вишеры алмазодобытчиками…

С первых дней работы в облисполкоме я не бегал от ответственности, не прятался за широкую спину председателя, брал решения многих неприятных вопросов на себя. Иногда и не совсем своих (по распределению обязанностей). Выход от имени власти к депутатам всех уровней, манифестантам, протестующим, забастовщикам становился моей специализацией.

Реагировал на все эти эпизоды (кроме АЭС) с выездом на место. И хотя очередной «пожар» удавалось погасить, давалось это ой как нелегко!

Большая степень свободы была предоставлена председателем своему новичку-заместителю и по кадровым вопросам. Достаточно типичная картина (особенно в нынешние времена) – замена старых («чужих») на новых («своих»). Я этой свободой не злоупотреблял: кадровые замены, производимые по моей инициативе, были минимальными. На то были две причины.

Первая: к подчиненным следовало присмотреться и только после этого «двигать» (вверх, вниз, в сторону).

Вторая: я бы с удовольствием расставил несколько «своих» на ключевые посты, но, увы, все «мои» были из науки и опыта аппаратной работы не имели. Так что пришлось довольствоваться тем, что досталось по наследству.

Лишь один раз В. Петров «надавил» на меня по кадровому вопросу.

Когда я был избран, вакантным оставалось место начальника отдела внешнеэкономических связей. Прошел всего год, как Пермскую область открыли для иностранцев. Так что дело было дважды новое: не было «внешторговцев» с опытом, да если бы они и были, старый опыт мало чего стоил при новых, «околорыночных» правилах игры. Я только стал присматриваться в поисках подходящей кандидатуры, как меня пригласил председатель.

– Остался не при деле бывший генеральный директор «Сильвинита» Нечаев. Повстречайтесь с ним и начинайте оформлять.

Указание было предельно четким. И безальтернативным. Встретились с Виктором Федоровичем Нечаевым. Задаю вопрос:

– Как вы представляете содержание своей будущей работы?

Он начинает рассказывать мне, как будет торговать удобрениями, лесом и металлом, вести переговоры на эти темы. Подчеркивает, что имеет богатый опыт такой работы.

– Вынужден вас разочаровать. Торговать и вести переговоры будут директора предприятий. Если нам (областной власти) и перепадет малая толика, то этим будет заниматься председатель или я. А ваша задача – вспомнить, что вам, как директору, не хватало, что мешало торговать, и создать условия для работы тех директоров, которые «у руля». Обеспечить торговую площадку. Если на это согласны, то – вперед. Если же нет, то мы вряд ли сработаемся.

То же самое я повторил через пару дней в присутствии В. Петрова. Виктор Федорович вроде бы и соглашался, но как-то уклончиво. Пришлось задать прямой вопрос:

– Еще вчера вы были «генеральным». Кто-то готовил вам материалы, оформлял визы и билеты, носил ваш кейс. Ваше слово было последним. Вас не смущает, что роли переменились? Что теперь вы будете выполнять, извините за цинизм, функции «шестерки»?

Без энтузиазма было произнесено: «Не смущает».

Последующие события показали: он так и не смог выбраться из «генеральского мундира». Что, несмотря на многочисленные достоинства Виктора Федоровича, создавало дискомфорт и ему, и мне.

В начале 1991 года Виктора Петрова на посту председателя облисполкома сменил его первый заместитель Михаил Быстрянцев. Он почти полностью сохранил прежний состав «правительства», сохранив за собой непосредственное руководство двумя ключевыми участками: финансовым и экономическим (распределение ресурсов).

Мои функции формально остались теми же, что и при В. Петрове. Но я уже не был «салагой» и по многим позициям от планов переходил к конкретике. Диапазон решения конкретных задач становился все шире:

– выбивание в Москве квот на реализацию в пользу области экспортной продукции и приобретение на вырученную валюту социально важных товаров: зерна, сахара, спиртного, табачных изделий;

– организация совершено новых РЫНОЧНЫХ структур (наиболее известный пример – создание Пермской товарной биржи; менее известный – помощь Валерию Сазанову в организации первой в области акционерной структуры такого масштаба);

– работа с директорским корпусом промышленных предприятий – ранее директора находились под жесточайшим контролем партийной и советской власти, а теперь практически были предоставлены сами себе;

– проработка в Москве и Перми вопросов по вдруг выявившимся «узким местам» (например, по мощностям табачной, кондитерской фабрик);

– и много еще чего, не прибавляющего положительных эмоций.

Все эти и плюс к тому природоохранные дела относились к моим прямым обязанностям. Но с ростом «политического веса» наряду с ними появились и дела непрофильные.

Теперь даже в большей мере, чем при В. Петрове, мне приходилось осуществлять связь нашего «кабинета» с общественностью. Правильнее сказать, с той ее частью, которая тяготела к демократическому, протестному флангу. Со «старослужащими» Михаил Иванович прекрасно управлялся сам. До той поры, пока они, оказавшись где-то между остатками плановой экономики и зародышами рыночной, сами плавно не перетекли в ряды протестующего народа.

Запомнилась встреча с директорами крупных предприятий, среди которых как минимум половина были нашими общими добрыми знакомыми. М. Быстрянцев присутствовал, но справедливо ведение поручил мне, как представителю «рыночного» течения. Мол, ты за это ратуешь, так что и отдувайся. Публика была солидная, внешне выдержанная. Но кое-кто в выражениях не стеснялся. В первую очередь, бывший тогда директором Чусовского металлургического завода Ирек Губайдулин. Он одобрял решения партии и правительства, позволяющие продавать продукцию чусовлян по свободным ценам, но возмущался тем, что государство не контролирует цены поставщиков руды и кокса, «дерущих три шкуры». Доводы о необходимости соблюдения баланса интересов он не воспринимал. Успокоился он лишь после моих слов:

– То, что ты предлагаешь, называется «и рыбку съесть, и на х… сесть».

Вдвойне психологически тяжелыми были встречи с пикетирующими представителями инвалидов, «чернобыльцев», «афганцев»… Вдвойне, потому что они были правы в своих требованиях, а я как представитель властей мало что мог для них сделать.

Были, правда, и пикеты, к участникам которых симпатий не возникало. Например, к участникам «водочных» акций. В Перми впервые это случилось на Городских Горках (напротив цирка): в магазине закончилась водка, продаваемая по талонам. Когда мы в облисполкоме об этом узнали, протестующих было не более десятка. Разобраться с ними без шума мог бы наряд милиции. Учитывая это, я предложил действовать жестко, строго по закону, но председатель меня не только не поддержал, но и распорядился «подбросить» товар. Проявленная властью слабость не осталась незамеченной: прецедент был создан, продолжение и тиражирование «водочных бунтов» не заставило себя ждать.

Мы могли иметь в связи с этим еще большие неприятности, если бы не филигранная работа начальника областного УВД Валерия Федорова: он продемонстрировал гласный контроль силовиков за распределением спиртного с ликероводочного завода, одновременно припугнув наиболее рьяных пикетчиков. Пар был стравлен.

Аналогичным образом вяло М. Быстрянцев повел себя и тогда, когда под руководством депутата горсовета В. Зотина был осуществлен захват обкомовской гостиницы под детскую больницу. Требования передачи гостиницы звучали неоднократно – с подтекстом борьбы с партийными привилегиями. Однако город потерял бы единственную приличную гостиницу. К этому моменту мы прорабатывали минимум два варианта выделения помещения под больницу. Убежден, что более обоснованное решение было бы найдено в течение полугода. Но популистский шаг был сделан. И не был пресечен властью.

Это, к сожалению, не случайность. На первый взгляд, Михаил Быстрянцев был компетентным и волевым руководителем. Большинством традиционных вопросов, требующих такого же традиционного решения, он владел хорошо. Но те, что стали возникать на перепутье, в эпоху «переходного периода», его нередко загоняли в угол. Не раз и не два в подобных ситуациях я перехватывал его взгляд, напоминавший мне школьные годы: взгляд ученика, не выучившего урок и просившего подсказки. Я ему помогал как мог. Но часто мало было знать, что и как делать. Надо было решиться на это. И здесь, на мой взгляд, Михаил Иванович давал слабину.

Что это было? Нерешительность? Трусость? Разумная осторожность? Не берусь давать этому свою оценку.

Нерешительно вел себя М. Быстрянцев и во время августовского (1991 года) путча.

Кстати, после провала путча еще одной моей непрофильной обузой стало руководство областной Комиссией по ликвидации имущества КПСС. Подобные комиссии были созданы на всех уровнях: от республиканского до районного. Перед ними ставились три задачи: цивилизованная передача партийной собственности в государственную; возвращение незаконно выделенных средств партии (на федеральном уровне это шло со звонким заголовком «поиски золота партии»); увольнение, трудоустройство лиц, работающих в аппарате партийных органов. Вначале председателем комиссии был назначен управляющий делами облисполкома Валерий Прокопенко. Вроде бы выбор был сделан правильно: он был прожженным аппаратчиком, все три задачи были по его профилю деятельности. Кроме того, в облисполком он пришел через обком и знал там всё и всех. Но прошло чуть больше недели с момента начала его деятельности на этом поприще, как в адрес Быстрянцева посыпались многочисленные жалобы на Прокопенко за волокиту, бездушное отношение к людям. По своему характеру он был порядочной ехидиной. Но одно дело, когда ехидничаешь по поводу притязаний «просителя» на менее изношенный персональный автомобиль. Совсем другое, когда с ехидством решаешь судьбу рядового партийного чиновника, за год до пенсии оказавшегося вдруг никому не нужным.

М. Быстрянцеву, человеку доброжелательному, да еще поработавшему в свое время первым секретарем Дзержинского райкома партии, это было не по душе. На одном из совещаний он сделал своему управделами соответствующий втык, я его полностью поддержал. После совещания, когда мы остались в узком кругу, я сказал, что отношение В. Прокопенко к своим бывшим «братьям по партии» напоминает мне тот случай, когда запуганному еврею вдруг доверили блюсти чистоту кадровой политики. Чтобы его не заподозрили в протежировании «своих», он давит их более ретиво, чем откровенный антисемит.

Инициатива наказуема. Вскоре после этого председатель предложил мне принять на себя руководство комиссией. Членами комиссии были работники облисполкома и несколько депутатов облсовета. Работа была достаточно рутинная и… неблагодарная. Например, огорчило меня известие о том, что бывший секретарь обкома Элеонора Копысова нелестно отозвалась о моем указании снять со своего места вывески «Пермский обком КПСС». Хотя я распорядился не только снять, но и передать в музей… Досталось мне и за то, что разрешил бывшему первому секретарю обкома Е. Чернышеву выкупить по остаточной стоимости и вывезти в Москву имущество служебной квартиры, в которой он жил в Перми…

А с другой стороны, лет через пять-шесть несколько человек останавливали на улице и благодарили за то, что в той ситуации вел себя по-человечески. Совсем неожиданную версию результатов возглавляемой мною комиссии преподнес мне бывший персональный пенсионер, с которым и встречался-то всего два раза.

Познакомились мы с ним в 1981 году. Профессоров, как и заслуженных артистов, прикрепляли к «спецбольнице» (расположенной у приборостроительного объединения). На первом этаже располагались персональные пенсионеры, на втором – «пришлые», вроде меня, на верхних этажах – партийное и советское руководство. Пациенты верхних этажей проходили под кодовым названием «партактив», нижнего – «партархив».

Почти полтора месяца мне пришлось сражаться со злейшим остеохондрозом. Заодно решил подлечить и зубы. Стоматологический кабинет находился на первом этаже. Подошел к кабинету – горит красная лампочка. Сижу, жду, с наслаждением поглощая детектив. Вдруг появляется довольно бодрый ветеран. Занимает очередь за мной, но уже через несколько минут начинает возмущаться долгим ожиданием. Когда врач освободилась, я предложил нервному ветерану пройти первым – торопиться мне было некуда. Выхожу – он по-прежнему сидит у кабинета. Разговорились. Когда он успокоился, спрашиваю:

– Что вы такой раздраженный? Пенсия приличная, бесплатный проезд, санаторий, больница что надо…

– Молодой человек! Какие главные слова в «Интернационале»? Дипломатично отвечаю:

– Там все главные.

– А вот и нет! Главные слова: «Кто был никем, тот станет всем». А у меня сейчас все наоборот: был всем, стал никем. Нервирует!

Через день-два я выписался, так и не узнав фамилии раздраженного ветерана.

Следующая наша встреча произошла через 14 лет. Шла весна юбилейного 1995 года. На одной из встреч с ветеранами войны он сам подошел ко мне. Выглядел неплохо и, как ни странно, был более спокойным. И неплохо осведомлен о моем бытие. Среди прочего, высказал оригинальную мысль:

– Вы не задумывались, почему в Пермской области коммунисты оказались на партийных задворках? Потому что они остались без солидных людей. Коноплев в годах. Он всего-навсего символ, не рвущийся в бой с новой властью. Козиолов и Петров ушли в банкиры. Горбунова – вы приголубили. Лаптев в главных птицеводах. Суркин, Копысова – не тот уровень, но и они покинули политику. В этом и ваша с Кузнецовым заслуга – вели себя культурно. Если бы разозлили, имели бы неслабых врагов. А так – осталась мелкая шпана. Ну, кто такой Мальцев? Ни кожи, ни рожи. Или Перхун? Перхун, «Тархун»!.. Кто за такими пойдет?..

Я вспомнил об этом разговоре, когда в конце 1999 года Егор Лигачев – «орудие главного калибра» – выиграл думские выборы в Томске. Может, был прав мой собеседник?

Авторы августовского путча 1991 года, сами того не ведая, окончательно развалили изрядно подгнившую конструкцию под названием «вся власть Советам». Кое-что Советам пока оставили, но реальная власть передавалась администрации. В конце года на сессии облсовета решался вопрос о будущем главе администрации области. В числе кандидатов, наряду с Михаилом Быстрянцевым, Борисом Кузнецовым, Александром Малофеевым, Семеном Харифом, был назван Геннадий Игумнов. Он был единственным, кто взял самоотвод, выступив при этом, на мой взгляд, лучше всех остальных.

Вскоре администрация президента утвердила главой администрации Пермской области Бориса Юрьевича Кузнецова.

Сразу же после своего назначения Б. Кузнецов сделал мне и Г. Игумнову предложение войти в свой кабинет в качестве первых заместителей. 24 января 1992 года вышел соответствующий приказ. Путь от восьмого до первого заместителя занял чуть меньше двух лет. Перемещение на новую ступень даже с формальной точки зрения стало событием не рядовым. Но лично для меня оно имело еще один подтекст: закончились мои административные детство и отрочество. В качестве чиновника высшего областного уровня я прочно стал на ноги.

От главы администрации его первые заместители получили первое поручение: разработать структуру создаваемой администрации области, в том числе распределение функций между заместителями. Была принята трехступенчатая структура верхнего эшелона: губернатор; два первых заместителя; курируемые первыми другие заместители. Трехступенчатая структура – обычное дело. Не совсем обычным было одно: сделанное по желанию губернатора фактическое подчинение «простых» заместителей – первым. Дальше – больше. Как правило, первые руководители делегируют полномочия управления многими сферами своим заместителям. Исключение – финансы, кадры, силовые структуры, управление делами. Эти «делянки» всегда непосредственно подчинены губернатору (при президентской форме правления – президенту). Борис Юрьевич этим правилом пренебрег. Думаю, что сознательно, надеясь, по президентской аналогии, оказаться «над схваткой».

Я стал заместителем по экономике, финансам, экологии и природным ресурсам. Г. Игумнов – заместителем по социальному блоку и, если называть вещи своими именами, всему остальному. В том числе – по кадрам, управлению делами, силовикам.

Так что на новом посту мне пришлось на практике осваивать еще одну науку: бюджетную. В те годы термин «профицит» был для нас настолько же теоретическим, как для нищего понятие «черная икра». При той бедности каждая тысяча рублей была весомой, требовала прозрачности и ответственности при формировании и исполнении бюджета.

Кроме традиционных финансовых задач необходимо было учитывать несколько «поправок» переходного периода.

Первое: мягко разгрузить бюджет от несвойственных ему нерыночных функций. До 1992 года, при всей нашей бедности, областной Совет не мог удержаться от «красивых жестов». То мы давали деньги велозаводу на разработку автомобиля собственной конструкции, то строителям на прогрессивное оборудование… Я уже не говорю о нерыночных мерах по поддержке сельского хозяйства.

Не одним махом, но неуклонно мы стали избавляться от этих вредных привычек, иногда выплачивая те же деньги, но уже в качестве заказчика товаров и услуг для социальной сферы.

Второе: сделать процесс перераспределения средств от доноров к реципиентам научно обоснованным и прозрачным. Мы первые в России разработали соответствующие методики, утвердили их в качестве нормативных документов.

Третье: если «богатому» еще позволительно инвестиционное распыление бюджетных средств, «наступление широким фронтом», то бедному бюджету это категорически противопоказано. В плане бюджета на 1993 год мы вынуждены были исключить из финансирования до сорока объектов долгостроя, доставшихся нам в наследство еще с советских времен. Почти все они были нужны для городов и районов. Но, если бы все имеющиеся инвестиционные ресурсы мы равномерно распределили между ними, то завершить строительство смогли бы лет через двадцать.

Зато благодаря концентрации ресурсов появилась возможность быстро ввести в эксплуатацию хотя бы часть из них. Первым таким объектом стал госпиталь для ветеранов войн, затем детская онкология и т. д.

Четвертое: мы понимали, что работа «строго по правилам» – разновидность забастовки. Особенно при молодости и несовершенстве существующей нормативной и правовой базы. Поэтому я неоднократно заходил к губернатору Б. Кузнецову с предложением предоставить не совсем легитимные кредиты селянам, дать, в нарушение закона, «федералам» (ракетчикам Бершети, управлениям внутренних дел, безопасности) взаймы на зарплату или так же незаконно выделить средства из дорожного фонда на благоустройство дорог в Перми и т. д. И всегда получал его согласие, впоследствии поддержанное депутатами.

Приходилось тратить силы и на противодействие романтическим и не совсем просчитанным инициативам.

Например, депутат Б. Гельфенбуйм со ссылкой на «цивилизованные страны» проникся идеей дефицитного бюджета и настойчиво продвигал ее к практической реализации. Представляю, чем бы это закончилось году в 1995-м, когда инфляция остановилась.

Весь 1992 год прошел в условиях острой нехватки наличности. Некоторые именитые соседи (Б. Немцов, Э. Россель) решили выпускать собственную региональную валюту… Нам хватило финансовой грамотности, чтобы избежать подобной дорогостоящей и вредной экзотики. Чем до сих пор и горжусь. Но есть в чем и покаяться.

При быстро меняющихся экономических условиях мне и моей команде не удалось избежать нескольких серьезных ошибок.

В конце 1980-х – начале 1990-х годов на общероссийском уровне было принято решение о строительстве в стране нескольких комбинатов (цехов), производящих продукты детского питания (КДП). В. Петрову, М. Быстрянцеву, А. Белорусову потребовалось немало усилий, чтобы область попала в заветный список. С 1992 года эту эстафету принял я. Нам не выделили прямого финансирования из российского бюджета, но в конце 1992-го дали квоту на реализацию на экспорт сырой нефти. Вырученная валюта должна была быть использована на оплату контракта по оборудованию для КДП. Вроде бы все делали честь по чести: объявили и провели тендер на поставку оборудования, еще раз получили подтверждение в Министерстве экономики о выделении квоты… А далее пошли «но»: проведение тендера затянули; за это время снизилась выгодность реализации нефти на экспорт из-за того, что разница между внутренней и мировой ценой резко сократилась.

Так что я подписывал контракт с выигравшей тендер финской компанией «Халонен» дрожащей рукой. Дальше – больше. Как выяснилось года через два, юридически контракт был проработан слабо. А если говорить открытым текстом – невыгодно для нашей стороны. В чем тут дело – в неопытности готовившего контракт начальника управления Владимира Ленских или в том, что иностранному партнеру удалось «прикормить» наших? Ответа на этот вопрос у меня нет. Но конечная ответственность за это все равно за мною (доверяй, да проверяй). Финансирование началось, но вскоре квоты вообще были отменены, и контракт «повис» на областном бюджете.

Когда в начале 2001 года я встретился с вновь избранным губернатором Юрием Трутневым и попросил перечислить его новые «головные боли», то Юрий Петрович, в их числе, как можно деликатнее назвал КДП.

Менее известная, но похожая история произошла с сигаретной фабрикой. Летом 1991 года на Советский Союз вообще и на Пермь в частности свалилась новая напасть: дефицит курева. Или, если официально, – табачных изделий. При всей централизованности и плановости советского народного хозяйства, самым надежным для региона было производить (и иметь) как можно больше собственного, своего: мяса и конфет, велосипедов и бензопил, краски и бензина, водки и сигарет. Была в Перми собственная табачная фабрика. Старая, с изношенным оборудованием, остановленным на ремонт. А через пару недель запасы табачных изделий иссякли. Вместо них – неотоваренные талоны, протестные пикеты и стоящие на ушах власти, пытающиеся добыть сигареты в обмен на все, что было в их распоряжении.

Тогда и было принято решение построить новую сигаретную фабрику. Первый вариант предусматривал размещение ее в Кировском районе. С целью более равномерного размещения промышленности на территории области, я предлагал выбрать Менделеево или один из шахтерских городов (закрытие шахт Кизеловского угольного бассейна уже просматривалось). После долгих споров остановились на Гремячинске. И здесь все начиналось хорошо: была получена поддержка российского агропрома. Активно действовал глава администрации Гремячинска Валерий Сергеев, завлекая к себе потенциальных инвесторов. Было начато строительство… А потом началась либерализация экономики, и спустя два года дефицитной осталась лишь одна позиция – деньги. Четыре года я был депутатом областного Законодательного собрания от Гремячинска и делал все, что мог, чтобы довести до ума этот проект, так нужный городу. Не сложилось. Так оказался чреватым еще один благой замысел.

Один сюжет на эту тему имеет счастливый конец, вопреки… моим усилиям. Одним из заместителей главного конструктора КБмаша Льва Лаврова был Игорь Прагер. Когда грянула горбачевская конверсия, ему, кроме всего прочего, было поручено заняться этой тематикой. Постепенно он вышел на итальянскую технологию производства стеклопластиковых труб, стал ее горячим сторонником и пропагандистом, предлагая развернуть производство в Перми. Насчет кредита он договорился с энергетиками, а от администрации области хотел получить производственные площади в Мотовилихе, выселив оттуда представителей другого проекта того же назначения – производства эмалированных труб. Я побывал на предприятии, послушал представителей обеих сторон. Затем поручил коммунальщикам провести тщательную сравнительную экспертизу двух проектов. Их вердикт оказался не в пользу И. Прагера. На этом основании я отказал ему в поддержке.

Но не на того напал! Не мытьем, так катаньем Игорь Авраамович все же добился своего, и в 1996 или 1997 году пригласил меня на пуск нового производства. Когда «разрезали ленточку» и подняли бокалы с шампанским, я искренне сказал, что это именно тот случай, когда я рад признаться в том, что был не прав. И сегодня, в 2008 году, когда я пишу эти строки, его предприятие ТСТ загружено работой в три смены, а сам Игорь Прагер не только вынашивает, но и реализует новые амбициозные планы.

Почти одновременно с назначением Б. Кузнецова главой администрации области бывший председатель облисполкома Михаил Быстрянцев, не прошедший московского отбора на должность губернатора, был избран председателем областного Совета. Между нашей тройкой (Кузнецов, Игумнов, Сапиро) и ним была достигнута договоренность – «пакт о ненападении».

Речь не шла о всепрощении и дружеских объятиях. Договорились: критиковать по существу, вместе искать ответы на встающие «торчмя» вопросы. Более года «пакт» соблюдался. Однако лавры Руслана Хасбулатова, активно наезжающего на Бориса Ельцина, будоражили и многих пермских народных депутатов. Особенно был активен заместитель председателя Василий Черепанов, постоянно подчеркивавший главенство облсовета над бестолковой, в его глазах, администрацией, и проявляющий жгучее желание выпороть последнюю. М. Быстрянцев, до поры до времени, дровишек в этот костер не подбрасывал, но от ветра защищал.

День ракетчика. Слева направо: А. Малофеев, И. Прагер, Е. Сапиро, Л. Лавров. Пермь, 1993 год

Время разворошить костер наступило в сентябре 1993-го. Заголовок и первые строки публикации «Звезды» от 16.09.93: «Двойка администрации. Вчера депутаты вынесли суровый приговор губернатору и его команде, поставив «неуд» за работу по созданию условий нормального функционирования отраслей жизнеобеспечения и по социальной защите населения…»

Примерно в то же время, в подобной же ситуации, Юрий Лужков заявил на заседании Верховного Совета: «Не вы меня назначали, не вам снимать»… Практического значения этот «неуд» не имел и для нас: губернатор Пермской области тоже был назначен президентом. Но подобная деструктивная политика усугубляла и без того сложнейшую обстановку. И в Москве, и в Перми. В Москве нарыв лопнул менее чем через месяц под печальный аккомпанемент выстрелов танковой пушки по «Белому дому». Советы окончательно приказали долго жить.

Пермь стала готовиться к смене представительной власти бескровным путем.

Поздним вечером конца октября 1993 года в комнате отдыха Г. Игумнова ее хозяин, я и будущий вице-губернатор, тогда еще заместитель начальника областного ФСБ Валерий Щукин проводили неформальный разбор полетов. Позади был достойно сданный экзамен: наши действия во время недавних октябрьских событий. Впереди – разгребание огромных социально-экономических завалов, накопившихся в области за последние 3–4 года. Было очевидно, что лечение таких застарелых болячек возможно лишь при условии слаженной работы исполнительной и представительной властей. И на федеральном, и на нашем областном уровне. Когда я завершил изложение того, какими вижу действия будущего пермского областного парламента, Валерий Александрович произнес: «А почему бы Евгению Сауловичу не пойти на выборы с прицелом на председателя Законодательного собрания?»

В тот вечер к идее, высказанной В. Щукиным, больше не возвращались, так что наутро я о ней даже не вспомнил. Затем те или иные аспекты формирования и деятельности будущего ЗС возникали в беседах с Б. Кузнецовым, некоторыми главами городских и районных администраций (например, с главой Осинского района Николаем Девяткиным), промышленниками, банкирами… С каждым днем разговоры становились все конкретнее, стали звучать фамилии.

Вот тут и вспомнилось «рационализаторское предложение» В. Щукина.

В нем было несколько плюсов.

Из разнообразного творческого багажа, нажитого за тридцать лет, проведенных в науке и в учебных заведениях, мне, как чиновнику высокого ранга, мало что оказалось полезным. Работа руководителя законодательного органа, в котором ты не начальник над депутатами, а один из них, лишь получивший доверенность на выполнение неких функций, совсем иная. Чаще всего ты – конферансье, которому доверили вести «сборный» концерт сорока амбициозных «звезд». Для этой роли опыт ученых советов, членами которых были не менее амбициозные ученые, бесценен. У меня этого опыта хватало. Все это аргументы «за здравие».

Но хватало и «за упокой». Если судить с карьерных позиций, то ход был чрезвычайно рискованным.

Не было никакой гарантии, что я выиграю выборы в избирательном округе. В глазах людей я олицетворял власть, которая мало чем могла похвастаться и популярность которой у избирателя была невелика. Любой соперник будет на этом играть. И имеет все шансы выиграть. Поражение на выборах ставило крест на мне как публичном политике, делало абсолютно уязвимым.

В случае проигрыша пришлось бы паковать чемоданы. Правильность такого вывода вскоре подтвердил Борис Кузнецов. Уступив в борьбе за сенаторский мандат Виталию Зеленкину и Сергею Левитану, он фактически не получил вотума доверия и был вынужден уступить губернаторский пост, уйдя в Государственную думу по партийному списку.

Взвесив все «за» и «против», я переговорил с Б. Кузнецовым, с Г. Игумновым и… пошел на выборы.

В труднейшей борьбе выборы были выиграны.

Переходя на работу в Законодательное собрание, я сдавал свой пост в исполнительной власти с чувством удовлетворения. В 1990 – 91 годах таких, как я, экономистов, не имеющих практики руководящей работы высокого уровня в исполнительной власти, но оказавшихся на этой «высоте», в стране было человек 50–60. В честь академика Леонида Абалкина, первым пришедшего во власть из науки (в союзное еще правительство Н. Рыжкова), мы называли себя «абалкинским призывом». К 1994-му из «абалкинцев» во власти осталось чуть более десятка (в их числе москвичи Евгений Ясин и Александр Лившиц, питерцы Анатолий Чубайс и Алексей Кудрин, челябинцы Александр Починок и Виктор Христенко).

Учитывая такую статистику, можно было считать, что труднейший экзамен по дисциплине «исполнительная власть» был сдан мною успешно.

Парламентская неделя

«Парламентская неделя» – излюбленная рубрика федеральных и региональных средств массовой информации, освещающих законодательную деятельность. Моя депутатская эпопея продолжалась четыре года (более двухсот недель), но промелькнула так быстро, что назвать ее «неделей» не будет большой натяжкой.

Шестого апреля 1994 года только что избранные депутаты Законодательного собрания Пермской области первого созыва выбирали своего председателя (спикера).

Формально кандидатов было трое: М. И. Быстрянцев, Е. С. Сапиро и В. П. Хлебников. Но реально претендовали на пост председателя экс-председатель областного Совета народных депутатов М. И. Быстрянцев и ваш покорный слуга.

Неофициально, но по существу, Михаил Иванович был представителем оппозиции существующей исполнительной власти – администрации области. Я же, будучи одним из двух первых заместителей губернатора, был ее выдвиженцем.

Различались мы с Михаилом Ивановичем еще по одному, тоже неформальному, признаку – идеологическому. Я – несомненный «демократ». Мой конкурент – по партийной «окраске» пусть не «красный», но явно «розовый». Число наших сторонников было примерно одинаковым. Гирькой, которая могла склонить чашу весов на сторону Сапиро или Быстрянцева, должны были послужить голоса депутатов, не определившихся со своими идеологическими предпочтениями (или не демонстрирующими их).

На пленарном заседании Законодательного собрания Пермской области (с Н. А. Девяткиным). Пермь, 1996 год

Нужно было что-то придумать, чтобы склонить «нейтралов» на свою сторону.

Наиболее солидной фигурой среди них был член малого Совета (теперь уже бывшего), глава Осинского района Н. А. Девяткин. Мне как вице-губернатору часто приходилось представлять и защищать позиции администрации перед депутатами. Николай Андреевич всегда активно принимал участие в обсуждении самых сложных вопросов, далеко не всегда безоговорочно поддерживал администрацию, но никогда не занимал позицию «голого» отрицания. Выступая «против», он пытался найти альтернативное, чаще всего компромиссное решение. Но, найдя его, стоял насмерть.

Не сразу, постепенно, но у нас сложились доверительные отношения уважающих друг друга оппонентов. О них я и вспомнил, просматривая список вновь избранных депутатов.

А что, если предложить Николаю Андреевичу быть моим заместителем? И не просто предложить, а пойти на выборы председателя в официальной связке: Сапиро – Девяткин.

Если с деловой, «карьерной» точки зрения мое предложение было для него привлекательным, то с этической все было не просто. В то время в администрации области Сапиро был олицетворением демократии, «начальником рынка». Рынка, который уже показал свои первые «зубы»: ужасающий рост цен, задержка выплат зарплат и пенсий, «финансовые пирамиды»… Сесть в одну лодку с гребцом, имеющим такую репутацию, было весьма рискованно для каждого политика. Тем более для Девяткина, который много лет проработал на руководящих должностях в партийных и советских органах, что давало повод былым коллегам обвинить его «в измене».

Я сделал предложение. После некоторой паузы Николай Андреевич ответил: «Да».

Мы выиграли с большим преимуществом.

Конечный результат соответствовал выражению «два в одном»: область получила парламент со спикером, лояльным администрации; на моей карьерной траектории появилась новая интересная и престижная точка – председатель Законодательного собрания Пермской области.

Безработица на новом посту не грозила. С одной стороны, следовало сохранить все доброе, что было в Советах. С другой – нельзя было забывать, что за окном совершенно другая жизнь.

От своего предшественника Законодательное собрание Пермской области кое-что унаследовало.

Во-первых, более десяти дееспособных, ярких депутатов.

Во-вторых, парламентскую культуру, уважение к регламенту, которым могут и сегодня позавидовать наши федеральные «старшие братья». Ни в областном Совете, ни в ЗС не допускались хамство, хождение во время заседания, «заочное» голосование…

Мы почти целиком сохранили высокопрофессиональный аппарат областного Совета, обеспечивший достойное качество законодательной продукции молодого Законодательного собрания.

Мы сохранили солидность, основательность областного законодательного органа.

Структура комитетов ЗС все три созыва оставалась незыблемой и изменилась лишь в результате партийного принципа его формирования и преобразования из областного в краевое.

У этого достижения несколько отцов:

во-первых, депутаты ЗС первого созыва, предложившие структуру, доказавшую свою жизнеспособность на протяжении 12 лет;

во-вторых, депутаты второго и третьего созывов, мудро следующие указанию классика российской изящной словесности конца ХХ века Виктора Степановича Черномырдина: «Чешется – чешите в другом месте». Этим «другим местом» явно не было Законодательное собрание Пермской области.

Однако не забудем, что настоящий раздел посвящен становлению не органов государственной власти, а «происхождению человека».

За три месяца до своего избрания в депутаты ЗС, 29 января 1994 года я получил право на бесплатный проезд в городском общественном транспорте, то есть достиг пенсионного возраста. Учитывая это обстоятельство, как-то не очень ловко говорить о собственном «становлении», «учебе». Но что было, то было: и на этом этапе жизни происходило обильное постижение нового, общение с новыми «преподавателями».

В рубрике «История» на сайте Законодательного собрания Пермского края нашему первому созыву посвящены следующие строки:

…Депутатами первого созыва было принято 142 закона и 804 решения. Среди них – Устав Пермской области, законы о Законодательном собрании, об администрации Пермской области, о местном самоуправлении, а также 14 программ, направленных на улучшение социально-экономического развития Прикамья. Методика расчета основных показателей бюджета была первым подобным документом в России.

Смею вас уверить, что из этих 960 документов бесспорных, «удобных» для всех депутатов, почти не было. Для того чтобы большинство из сорока различных по социальному положению, опыту работы, партийным симпатиям, возрасту, менталитету депутатов проголосовало за эту почти тысячу неоднозначных документов, лично мне, как спикеру, необходимо было освоить еще одну непростую науку: искусство компромисса.

На одном из первых заседаний депутат Юрий Трутнев вышел с инициативой установить льготу по налогу на прибыль практически всем хозяйствующим субъектам.

Аргументы «за»: снижение налоговой нагрузки позволит бизнесу подняться на ноги, что в дальнейшем должно увеличить абсолютную сумму прибыли и соответствующего налога; политически такой подход очень привлекателен…

Аргумент «против»: уже завтра и так более чем скромные налоговые поступления в бюджет уменьшатся. И еще не известно, на какие цели потратит налогоплательщик «льготные» деньги – чтобы «встать на ноги» или чтобы «сделать ноги».

Для депутатов – представителей бизнеса льгота выгодна и экономически, и политически. Для депутатов-бюджетников это предложение, в лучшем случае, – журавль в небе.

Как специалист по бюджету, я оценивал соотношение плюсов и минусов как 40 к 60.

А как политик? Если получится, то это будет конкретная помощь экономике, Законодательное собрание наглядно продемонстрирует свою политическую и профессиональную прогрессивность, дееспособность…

А если не получится?

Весы замерли в равновесии.

Но оставалась еще одна «гирька»: предложение исходило от депутатов, поддержавших меня на выборах председателя. По долгам надо платить! Но не «казенным» же имуществом»!..

И начались консультации, переговоры. С Ю. Трутневым, А. Кузяевым, А. Климовым, Г. Баршевским – с одной стороны. С депутатами-«бюджетниками» (Ю. Паздерин, Г. Тушнолобов, В. Филь, Л. Густокашина, Б. Светлаков, Р. Крюкова) и администрацией (Б. Кузнецов, Г. Игумнов) – с другой. Варьировали условия предоставления льгот и использования их результатов, величину процента…

Пусть не «золотая», но «серебряная» середина была найдена.

Через год с небольшим, когда стало возможным оценить эффективность льгот по закону на прибыль, я предложил сохранить льготы лишь на инвестиции в производственные объекты. После продолжительных и острых дискуссий это предложение было принято. В это же время при моей активной поддержке были «торпедированы» несколько предложений бизнес-группы депутатов откровенно лоббистской направленности.

После этого своими былыми сторонниками я был приглашен «на разговор», который состоялся на «площадях» Г. Баршевского в его офисе на Октябрьской площади. Суть сказанного «принимающей стороной» сводилась к следующему: пост председателя вы заняли благодаря нашей поддержке, а теперь вы стабильно выступаете против нас.

Пришлось ответить жестко:

– Во всем нужно знать меру. Заявленные законопроекты – наглые. И не надо меня пугать. Если будете вновь их продавливать и они пройдут – я сам подам в отставку. Но причину отставки скрывать не буду. И еще: жадность фраера сгубила. Рано или поздно эти инициативы вам выйдут боком.

Отдам должное своим оппонентам: вопрос был закрыт, нормальные личные отношения сохранились.

Далеко не всегда разногласия носили меркантильный характер.

Когда началась первая чеченская война, кто-то из депутатов, по примеру нижегородского губернатора Б. Немцова, инициировал решение об осуждении ввода войск. Вроде бы все «по совести». А как быть с территориальной целостностью России? Как быть с сепаратистскими настроениями у некоторых наших соседей в центре страны?

Мне с трудом пришлось убедить депутатов не торопиться, не давать публичной оценки этому противоречивому шагу Б. Ельцина. За что, правда, получил сполна и с левого, и с правого политических флангов.

Зато когда я предложил в знак протеста против налоговой дискриминации Пермской области отозвать свою подпись из-под Договора об общественном согласии[15], депутаты поддержали меня единогласно.

И еще один нюанс моей парламентской «недели»: председатель Законодательного собрания по закону является первым лицом. Если точнее, то одним из двух первых лиц области. Формально – наравне с губернатором председатель ЗС представляет область во внешней сфере: в соседних регионах, федеральных органах управления и даже (хотя и с ограничениями) – за рубежом.

Оговорка «формально» приведена не зря:

– не каждому спикеру фактически удается быть «равным»;

– если это и удается, то не всегда хорошо заканчивается.

Большая Дмитровка, дом 26

По этому московскому адресу и по сей день располагается Совет Федерации – верхняя палата российского парламента.

В конце 1995 года был изменен порядок формирования Совета Федерации (СФ). Если в первом созыве каждый субъект Федерации представляли два сенатора, избранные прямым голосованием, то теперь членом СФ автоматически становились главы исполнительной и законодательной ветвей власти: губернатор и спикер. Так, нежданно-негаданно, мы с Г. Игумновым получили высокий федеральный «чин» сенатора, стали политиками всероссийского масштаба.

Не будем забывать, что весь настоящий раздел посвящен «происхождению», «становлению», «обучению» автора. Так что позади остались «школа» жизни и ее «университеты». Пребывание в стенах Совета Федерации тянуло на «академию».

К этому времени я успел пообщаться «в деле» с рядом федеральных политиков высокого уровня. Среди них были те, на фоне которых я чувствовал себя неловким провинциалом. Не скажу, чтобы от «тяжеловесов» пестрило в глазах. Но было у кого поучиться.

Главной же задачей, которую поставил себе «слушатель академии» Сапиро, было: максимально использовать парламентскую трибуну и новые «высокие» знакомства для лоббирования интересов области.

Для этого недостаточно быть просто сенатором. Необходимо было попасть в число «влиятельных».

Неожиданно для меня самого повод для этого появился на первом же заседании СФ, на котором обсуждалась структура верхней палаты.

Думаю, что наиболее точное описание моего дебюта дают выдержки из официальной стенограммы[16].

Председательствующий[17]. Вам розданы подготовленные рабочей группой документы о структуре Совета Федерации. Есть ее схема, есть перечень комитетов. Выносим на ваше рассмотрение то, что предлагает рабочая группа. Прошу высказаться по данной структуре. Товарищ Сапиро, пожалуйста.

Сапиро Е. С. Уважаемые коллеги! Если сравнить перечень комитетов Совета Федерации первого созыва и тот, который сейчас предлагается, можно сказать: сделан шаг вперед. Но, на мой взгляд, он великоват, и надо на одну ступню отойти назад. Что я имею в виду? Прежде всего, комитет, в ведении которого будут находиться вопросы социальной политики и экономической реформы. Здесь, мягко говоря, присутствует эклектика. Экономическая политика и социальная политика должны существовать отдельно. К тому же, с точки зрения бюджетного процесса, это антиподы, и потому прошу поддержать предложение о создании экономического комитета и социального комитета. В последний должен влиться комитет по здравоохранению. В центре его внимания будут находиться вопросы, касающиеся пенсий, социальной поддержки, образования, культуры… Это будет мощный социальный комитет. И будет комитет по экономической политике, занимающийся вопросами собственности, вопросами отраслевой экономики, в том числе аграрного сектора. Но, может быть, надо пойти на компромисс, учитывая важность этого сектора, и оставить комитет по аграрной политике.

Зубов В. М., заместитель Председателя СФ Федерального Собрания Российской Федерации. Предлагаю оставить комитет по вопросам социально-экономической политики… Я не представляю себе экономику вне социальных вопросов. Что такое экономическая и что такое социальная политика? У меня никогда не получалось их разделить. Экономическая политика – это, наверное, машины, а социальная политика – это люди. Но за всяким экономическим решением нужно видеть людей. Предлагаю оставить комитет в предлагаемом виде. Но если комитет по вопросам социально-экономической политики, комитет по науке и культуре будут предлагать одобрить законы, требующие вложения средств, необходимо рассматривать эти законы на заседаниях комитета по бюджету.

Беляков А. С. Уважаемые коллеги! Предлагаю не разделять этот комитет и думаю, что через полгода вы убедитесь в моей правоте. В противном случае к этому вопросу можно будет вернуться. Давайте поработаем вместе, проблемы экономики и социальной политики будем решать в одном комитете. Я вас уверяю, что результат будет положительный. Прошу не голосовать за разделение комитета.

Сапиро Е. С. По мотивам можно?

Председательствующий. Пожалуйста.

Сапиро Е. С. Хотел бы возразить и Валерию Михайловичу Зубову, и Александру Семеновичу Белякову в том, что нет различий между социальной политикой и экономической политикой.

Различие есть очень четкое. Экономическая политика – это процесс формирования доходной части бюджета. С социальной политикой связана расходная часть бюджета. А балансируются они в комитете по бюджету. Там решаются все споры. Поэтому я просил бы все-таки поддержать предложение о разделении этого комитета.

Лужков Ю. М., мэр, премьер правительства Москвы.

Хотел бы выступить в поддержку коллеги Сапиро. Речь идет о совершенно разных вопросах. Социальная политика – это одно, и проблематика в области социальной политики содержит в себе и цели, и функции, и источники финансирования, совершенно отличные от необходимых для формирования принципов и целей экономической реформы. Экономическая реформа – это, по существу, проблемы, которые мы должны решать в первую очередь в области хозяйственной деятельности. А социальная политика имеет и совершенно другой объект – это люди, в основном не участвующие в хозяйственной деятельности. Я мог бы сказать еще многое о том, что это принципиально разные вещи, а объединять их абсурдно. Поэтому мы должны создать два комитета. Один из них – комитет по социальной политике, который будет иметь, по-моему, главенствующее значение. Другой – комитет по экономической реформе, он будет работать над той перспективой, без которой наше государство не будет «выздоравливать» экономически.

Председательствующий. Пожалуйста, товарищ Тулеев.

Тулеев А. М. Егор Семенович, уважаемые коллеги! Очень прошу поддержать предложение Юрия Михайловича Лужкова. Этот комитет должен быть самым серьезным, мощным и аналитически мыслящим.

Во всех регионах могут быть социальные взрывы, социальное напряжение возникает то в одном, то в другом месте среди различных групп трудящихся (например у бюджетников) и так далее. Если дело в комитете не пойдет, вернемся к этому вопросу через полгода. Зачем сейчас-то мы разваливаем то, чем гордились? Очень прошу разделить эти комитеты.

Председательствующий. Ставлю на голосование вопрос о разделении комитета по вопросам социальной политики и экономической реформы на два комитета. Прошу голосовать.

Результаты голосования (13 час. 04 мин.)

За 129 – 72,5 %

Против 16 – 9,0 %

Воздержалось 3–1,7 %

Голосовало 148

Не голосовало 30

Решение: принято.

Естественно, что записался я в экономический комитет. При выборах его руководства моя «борьба за независимость» была замечена: я был избран одним из трех заместителей председателя.

Итоги первого «урока»:

– на Олимпе пребывают не только боги;

– если уверен, что ты прав, – стой на своем. Выигрыш не гарантирован, но возможен.

Наиболее богатые впечатления о годах, проведенных в СФ, связаны с моими коллегами-сенаторами.

Поэтому мои воспоминания о СФ – это прежде всего люди, а уже потом – события.

Утром 23 января 1996 года перед началом первого заседания СФ мы с Геннадием Игумновым и наши «родственники», представители Коми-Пермяцкого округа Николая Полуянов и Геннадий Четин, все вместе зашли в зал заседаний СФ. Мы собирались занять места рядом, но это оказалось невозможным. Дело в том, что примерно треть руководителей регионов, пройдя горнило выборов, были сенаторами первого созыва. Аппарат Совета Федерации решил не посягать на их насиженные места, и новичкам пришлось втискиваться в свободные ниши. Не найдя расположенных подряд четырех мест, мы вынуждены были разделиться и сесть по двое. Когда я осмотрелся на новом месте, оказалось, что на столике справа стоит табличка: «Немцов Б. Е.».

На первом организационном заседании хозяин таблички не появился. Перед началом второго заседания я обнаружил рядом с собой знаменитого тогда губернатора Нижегородской области. Представились друг другу. Обменялись дежурными словами и… включились в законотворческий процесс. Посидев с полчаса, Борис Ефимович пошел по рядам. Поговорил с одним сенатором, с другим, вернулся. Посидел минут десять и снова пошел «в народ». После возвращения из очередного рейда поинтересовался:

– А как вы голосовали по таким-то вопросам? (он назвал несколько, по которым среди сенаторов возник спор).

Я ответил.

– Отлично! Полностью совпадает! Я оставлю карточку (для голосования), если не успею подойти – проголосуете за меня?

На том и порешили.

Незаметно завершился рабочий день. Спикер Егор Строев объявил заседание закрытым. Зазвучал гимн. Последние аккорды – мой сосед схватил свой кейс и, не оглядываясь, двинулся к выходу. Я его притормозил, взяв под локоть:

– Борис Ефимович! Есть одна минута? Тогда послушайте…

Пункт искусственного осеменения коров. На конвейере мастер своего дела. Каждое движение отточено, рассчитано до секунды: шприц в правой руке, прицеливание, нажатие, хлопок левой по крупу – гуляй дальше, подруга! Следующая…

Одна, вторая, третья, двадцать пятая…

А вот двадцать шестая не среагировала, стоит, чего-то ждет.

Еще хлопок – стоит. Еще один – без движения.

Осеменитель, раздражаясь:

– Ну, что тебе еще? Корова:

– А поцеловать?

Не скажу, что Немцов валялся от смеха, но впоследствии, не попрощавшись, больше не уходил.

Вскоре между нами установились очень добрые отношения. Спикером Нижегородской области был Анатолий Козерадский, с которым мы были на «ты». Также обращались друг к другу Немцов и Козерадский. Так как нередко мы общались втроем, я постепенно тоже стал звать Немцова по имени. Однако еще почти два года он обращался ко мне на «вы». По-видимому, из-за моего возраста. Я же эту разницу как-то не ощущал. Наоборот, не раз замечал, что Борис непроизвольно даже давит на меня своей неуемной энергетикой. Собираясь нажать кнопку, чтобы попросить слова для выступления в сенаторских дебатах, я иногда обращался к соседу слева, Г. Игумнову. Но это было обращение с целью координации действий двух представителей одной области. С Немцовым было что-то иное. Советуясь, я как бы «испрашивал» его разрешения. Надеюсь, что он этого не замечал.

У нас оказалось довольно много общего. Прежде всего, рыночный, демократический менталитет, совпадение взглядов – близкое к ста процентам. Не раз во время предвыборной борьбы члены моей команды упрекали меня в том, что я не скрывал своего хорошего отношения к явно непопулярным фигурам – например, к Е. Гайдару. Даже когда меня об этом не спрашивали. Грешит этим и Б. Немцов – например, по отношению к А. Чубайсу. Мне такой «грех» по душе.

Когда Немцова назначили первым вице-премьером, его дебют в Совете Федерации в новом качестве состоялся в «моем», экономическом, комитете.

Хотя выступать на пленарных заседаниях СФ я старался лишь по тематике своего, экономического комитета, исключения все же бывали. Происходило это тогда, когда промолчать было нельзя.

Драматическая кампания по выборам президента России 1996 года не оставила в стороне СФ. Губернаторы А. Ковалев и А. Тяжлов (убежден – не по своей инициативе) решили оказать услугу Б. Ельцину.

Ковалев А. Я., глава администрации Воронежской области.

Уважаемые коллеги! Хотел бы, чтобы мы поставили вопрос о переносе срока выборов Президента как катализатора той политической несуразицы, которая происходит.

Тяжлов А. С., глава администрации Московской области.

Уважаемый Егор Семенович, уважаемые коллеги! Я все-таки предлагаю внести в повестку дня вопрос о пересмотре даты выборов Президента в связи с неконституционными действиями Государственной Думы.

Машковцев М. Б., председатель Законодательного Собрания Камчатской области. По поводу внесения вопроса о пересмотре даты выборов Президента. Мне хотелось бы, чтобы коллега, внесший этот вопрос, хотя бы как-то обосновал его, сослался на Конституцию, на закон, где было бы написано, что Совет Федерации вправе пересматривать эту дату. Я таких ссылок ни в законах, ни в Конституции не нашел. Наоборот, я нашел категорическое подтверждение того, что у нас такого права нет. А связывать дату выборов Президента с тем, что что-то решила Государственная Дума, с тем, что не понравилось господину Ковалеву… Ну, давайте тогда перенесем дату выборов Президента в связи с возможным наводнением в Тегусигальпе.

Суриков А. А. Что касается срока выборов Президента (коллега Ковалев затрагивал этот вопрос), то в Конституции по этому вопросу все записано. И нам не выскочить из этих конституционных тисков. И подвергать сомнению тоже не надо: кампания вроде бы разворачивается нормально.

Сапиро Е. С., председатель Законодательного Собрания Пермской области. Не могу не коснуться предложения отложить выборы Президента. У меня вообще-то такая аналогия (может, не самая аппетитная): на президентском челе сидит большая муха, это дискомфортно, и доброжелатели огромной кувалдой пытаются ее согнать. Я понимаю, чем все это кончится. Это сработает не на Президента и не на стабилизацию. Поэтому давайте будем действовать осторожно и не бить по лбу гаранта Конституции. Это противоконституционно[18].

Вступая в острую политическую дискуссию, имеешь большие шансы приобрести себе еще одного недруга. Хотя бывает и наоборот.

Юрий Лужков и сегодня весомая политическая фигура. Но Лужков образца 1996–1999 годов – это супертяжеловес. С не очень скрываемыми и совсем не безосновательными претензиями на президентское кресло. В зале Совета Федерации он был центром притяжения, явным неформальным лидером, «законодателем моды», вокруг которого всегда роились сенаторы.

Заседание Совета Федерации обычно начиналось с утверждения повестки дня. Иногда это происходило за считанные минуты: проголосовали за предложенный спикером проект – и вперед. Но такое происходило не часто. Более типичный вариант: кто-то из сенаторов предлагает включить в повестку дня вопрос, который, по его мнению, чрезвычайно важен и не терпит отлагательства. В годы моего пребывания в СФ чаще всего это был крик души по поводу невыплат заработной платы, катастрофического состояния в сельском хозяйстве и т. п. Но бывали и другие, более оригинальные сюжеты.

Обсуждается повестка дня очередного заседания верхней палаты. Обычно эта процедура сопровождается небольшим шумом – идет общение с соседями после двух – трехнедельного перерыва. Но, увидев на трибуне Юрия Михайловича, зал затих. Лужков предлагает включить в повестку дня вопрос о Севастополе. В отведенные ему пять минут он излагает историю вопроса, говорит о пассивности власти (при этом достается не только Хрущеву), о том, что не все потеряно, и завершает мыслью, что Совет Федерации должен сказать свое слово. Севастополь должен быть российским.

– Есть ли вопросы? – спросил Е. Строев.

С Борисом Немцовым. 1999 год

Я нажал кнопку.

Цитирую стенограмму:

– Прошу инициатора обсуждения этой проблемы Юрия Михайловича Лужкова ответить на три вопроса.

Первый: является ли эта проблема бесспорной с исторической и правовой точки зрения?

Второй: проводились ли предварительные консультации по этой проблеме между Советом Федерации Федерального Собрания Российской Федерации и украинским парламентом?

И третий – риторический: улучшит ли отношения России и Украины публичное, я подчеркиваю – публичное – обсуждение этого вопроса на пленарном заседании?

Если на все три вопроса ответ будет «да», я двумя руками за обсуждение. Если нет, то прошу наших коллег продолжить эту работу в переговорном режиме, без особой публичности.

Лужков отвечал 20 минут. Вопрос включили в повестку дня, но обсуждение прошло в другой – спокойной и даже осторожной тональности.

Заседание еще продолжалось, когда к нам подошел московский мэр:

– Борис, – обратился он к Немцову, – познакомь с Евгением Сауловичем.

И после рукопожатия продолжил:

– Хочу вас поблагодарить. Во-первых, за толковые вопросы, во-вторых, за то, что, благодаря им, я получил трибуну Совета Федерации на целых двадцать минут.

После этого эпизода я не только получил «доступ к телу», но и ощущал явно благосклонное к себе отношение со стороны Юрия Михайловича. Раз даже был приглашен им на персональный ужин, так сказать, в мою честь. Очень бы хотелось отнести это на счет своих ораторских и дипломатических способностей, но все обстояло гораздо прозаичнее.

Будучи сопредседателем согласительной комиссии по бюджету, я обнаружил, что ежегодно Москва получает из федерального бюджета солидный куш на выполнение столичных функций. Даже упрощенный расчет показал, что только подоходный налог, который платят «федералы» в столичный бюджет, в несколько раз перекрывает льготы, предоставляемые ими Москве. Отсюда появилось мое предложение: субвенции Москве за выполнение столичных функций прекратить. Хотя, по московским меркам, сумма была не так уж и велика, но не таков Юрий Михайлович, чтобы отказаться от того, что может «капнуть» в столичную казну. В необходимости субвенций он меня так и не убедил. Зато нашел в моем лице союзника по солидному финансированию Москвы из дорожного фонда…

Осенью 1997 года началась предвыборная кампания в Законодательное собрание Пермской области. При очередной встрече с Ю. Лужковым я посетовал на свою тяжкую кандидатскую долю.

– Моя поддержка не повредит? – не без кокетства спросил он.

На другой день я был в его кабинете на Тверской, а он, посматривая в объектив телевизионной камеры, начал монолог о достоинствах Сапиро. Одно из первых заключалось в том, что Сапиро понимает экономическую политику не как Чубайс, а, в отличие от последнего, действует ответственно и правильно. Далее Юрий Михайлович стал прессовать Чубайса. Где-то на 25-й минуте он вспомнил обо мне и завершил свое выступление мыслью, что Евгений Саулович совсем не Чубайс и избиратели, конечно, должны за него проголосовать…

Когда в Перми режиссер готовил ролик для телевизионного эфира, оказалось, что из 29 минут монолога лишь шесть посвящены Сапиро. Но какие шесть!

С Ю. М. Лужковым в Перми, 1996 год

Сопредседательство в согласительной комиссии по бюджету было не самой заметной, но чрезвычайно ответственной и кропотливой функцией нашего комитета. Сопредседателями являлись по два представителя от правительства, Государственной думы, Совета Федерации. От СФ эту задачу выполняли губернатор Самарской области К. Титов (комитет по бюджету) и я. «Пахал» я на полную, не только выполнял текущую работу, но и инициировал льготы за инвестиции в объекты производственного назначения, прозрачность процесса выбора инвестиционных программ для отдельных регионов, упомянутое выше исключение из бюджета субвенции Москве за исполнение столичных функций…

«Ударный труд» оказался оцененным. В конце 1996 года председатель нашего комитета А. Беляков не был избран губернатором и выбыл из состава сенаторов. Место председателя комитета оказалось вакантным. Четверо из восьми членов комитета сами предложили мне «выдвинуться». Подобные настоятельные рекомендации последовали от вице-спикера Василия Лихачева и председателя комитета по бюджету Константина Титова. Правда, спикер СФ Егор Строев молчал. Похоже, что, будучи опытнейшим политиком и аппаратчиком, он предпочитал профессионалу-экономисту лидера авторитетного региона. Этой роли соответствовал недавно избранный питерский губернатор В. Яковлев. Члены комитета посчитали по-иному…

Козерадский А. А., председатель Законодательного Собрания Нижегородской области. Уважаемый Егор Семенович, уважаемые коллеги! У меня есть предложение – включить в повестку дня вопрос о председателе комитета Совета Федерации по вопросам экономической политики. Вчера комитет на своем заседании этот вопрос обсудил, требуется решение по нему Совета Федерации.

…

Строев Е. С. Следующий вопрос – об утверждении председателя комитета Совета Федерации по вопросам экономической политики. Слово Николаю Ивановичу Меркушкину.

Меркушкин Н. И. Коллеги, на состоявшемся заседании Комитета по вопросам экономической политики председателем комитета был избран Евгений Саулович Сапиро. Решение принято единогласно. Просим Совет Федерации поддержать решение комитета. Евгений Саулович Сапиро – доктор экономических наук, академик, имеет большой опыт руководящей работы, последние два месяца исполнял обязанности председателя комитета. (Шум в зале.)

Председательствующий. У кого есть замечания? Коллега Сергеенков, пожалуйста.

Сергеенков В. Н., глава администрации Кировской области. Мое замечание, может быть, будет не совсем этичным, так как я только вчера утвержден членом Совета Федерации. Дело в том, что вчера в состав комитета Совета Федерации по вопросам экономической политики дополнительно записалось еще восемь человек. Полагаю, что принятие решения прошло с нарушением утвержденной процедуры. Думаю, следует немного повременить с решением этого вопроса до тех пор, пока комитет соберется в полном составе. Коллеги определят позиции, выскажут свою точку зрения. Тем более что многим из них предстоит участвовать в проведении избирательной кампании. Думаю, так было бы логичнее.

Председательствующий. Пожалуйста, коллега Муха.

Муха В. П. Приветствую всех вновь записавшихся в состав комитета коллег.

Прежние члены комитета решали вопросы совершенно правильно, в соответствии с законодательством. Было проголосовано утверждение председателем комитета коллеги Сапиро. Поэтому сегодня не считаю необходимым замену членов комитета. Пожалуйста, приходите: поработаем вместе, оценим результаты совместного с ним труда. Всегда можно принять новое решение. Сегодня нельзя оставлять такой важнейший комитет без руководителя. Мы соберемся у коллеги Лужкова 24 ноября и будем решать наболевшие вопросы. Членам комитета работать без председателя будет сложно.

Председательствующий. Коллеге Забейвороте слово.

Забейворота А. И., председатель Таймырской окружной Думы. Поддерживаю мнение коллеги Мухи, потому что решение уже принято. Наверное, комитет принимал его, учтя накопленный опыт работы и приняв к сведению то обстоятельство, что коллега Сапиро сделал действительно очень много. Я с уважением отношусь к вновь избранным членам Совета Федерации, но давайте сначала немного поработаем вместе, а потом будем об этом говорить. Подобные прецеденты уже были. Вспомните, в январе голосовали в первый раз за утверждение председателей наших комитетов: как правило, в их состав вошли люди, которые работали в прежних их составах, обладающие богатым практическим опытом. Считаю: нужно утвердить решение данного комитета, оставив его председателем именно Сапиро.

Пивненко В. Н. Уважаемые коллеги! Прошу слова.

Председательствующий. Пожалуйста, коллега Пивненко.

Пивненко В. Н. Мне не очень нравится практика перебежек из одного комитета в другой перед тем, как избрать председателя.

С января наш комитет по бюджету интенсивно взаимодействует с комитетом по вопросам экономической политики. Должна сказать, что в этом комитете основную нагрузку нес член Совета Федерации Сапиро. Примером действительно творческой работы стало его квалифицированное участие в заседаниях согласительной комиссии по доработке закона о бюджете. Прошу вас не допустить ошибки и предлагаю проголосовать за коллегу Сапиро. (Шум в зале.)

Председательствующий. Как наш коллега-женщина сказала, так и будем голосовать.

Кто за то, чтобы утвердить председателем комитета Совета Федерации по вопросам экономической политики коллегу Сапиро? Прошу голосовать. Голосование открытое.

Результаты голосования (14 час. 05 мин.)

За 105 – 59,0 %

Против 3–1,7 %

Воздержалось 1–0,6 %

Голосовало 109

Не голосовало 69

Решение: принято.

Позвольте, Евгений Саулович, поздравить вас и пожелать творческой работы. (Аплодисменты.) Чтобы при проведении корректировки курса реформ, о котором мы говорим, было услышано мнение и стала видна роль Совета Федерации[19].

Не могу не подчеркнуть: наше «самоуправство» никак не повлияло на отношение Егора Семеновича к комитету и ко мне лично.

Шел 2001 год. Как и пять лет назад, маршрут следования на пленарное заседание Совета Федерации его председателя Егора Семеновича Строева был неизменным: из своего кабинета на седьмом этаже он спускался лифтом левого крыла на второй и в окружении немногочисленной, но постоянной свиты по коридору и галерее шел к залу заседаний.

Совет Федерации покидали губернаторы и спикеры региональных парламентов, на смену им приходили новые сенаторы – «назначенцы». Одним из них был представитель губернатора Псковской области Михаил Маргелов. Мы стояли с ним чуть в стороне, метрах в двух от ковровой дорожки, по которой двигался «кортеж» председателя.

Накануне Михаил Витальевич сделал мне предложение быть его советником (официально – помощником) по работе в Совете Федерации, я ответил согласием, и теперь мы обсуждали наши дальнейшие действия. Когда Е. Строев проходил мимо нас, мы встретились взглядом. Он остановился и резко повернулся в нашу сторону. Я, грешным делом, подумал, что объектом его внимания явился новый сенатор. Однако Е. Строев подошел ко мне, обнял и спросил:

– Ты что прячешься?

– Да что отвлекать занятого человека.

– Это ты брось, обязательно заходи!

Он пожал руку М. Маргелову и продолжил свой маршрут.

Я прекрасно знал, что значит «зайти» к спикеру верхней палаты, к тому же еще орловскому губернатору. Даже когда у меня как председателя Комитета Совета Федерации на столе стоял отдельный телефон с табличкой «Е. С. Строев», я часами не мог прорваться к обремененному заботами его обладателю. Что же говорить о реальности сегодняшнего приглашения!

Тем более что наши отношения с Егором Семеновичем безоблачными не назовешь.

Хотя он на пару лет моложе меня, я всегда воспринимал его более старшим и мудрым. Тем более что и внешне он казался более «зрелым».

Была между нами одна «трещинка» – идеологическая. Я был ретивым рыночником, сторонником Гайдара. Строев де-факто (особенно как губернатор) являлся рыночником похлеще меня, но радикальное реформаторство ему было явно не по душе. Что касается лично Е. Гайдара, то он его на дух не переносил. Последнее – не догадки, а факт.

Как-то начальник информационно-аналитического управления СФ Сергей Глазьев зашел ко мне, как к председателю профильного комитета, чтобы завизировать программу парламентских слушаний о реформировании экономики. Прочитав ее, я обнаружил, что от науки там лишь один докладчик, явный оппонент правительственного курса директор Института экономики РАН академик Леонид Абалкин. Для равенства я вписал еще одного докладчика – директора Института переходного периода Е. Гайдара (в скобках, как резерв, – его заместителя Алексея Улюкаева, ныне первого заместителя председателя Центробанка России). Глазьев поморщился, но ничего не сказал.

Не прошло и десяти минут, как зазвонил тот самый прямой телефон:

– Евгений Саулович? Зайди.

Захожу в председательский кабинет. Егор Семенович с ходу:

– Ты серьезно вписал в программу Гайдара?

– Егор Семенович! У нас с вами не только инициалы совпадают, но и ученые степени и звания. Нельзя слушать только одну сторону, давайте послушаем и другую!

Таким разъяренным я видел (и слышал!) Е. Строева первый и последний раз. Если бы его слова прозвучали на заседании военно-полевого суда, то Е. Гайдара точно поставили бы к стенке. Кстати, в монологе не был забыт и знаменитый дед реформатора, который «…расстреливал русских мужиков».

По большинству же вопросов я находил поддержку у председателя. Бывало, что он поддерживал меня и тогда, когда большинство было «против».

На одном из совещаний у председателя СФ, на котором присутствовало все руководство Совета Федерации, обсуждался вопрос о создании собственной газеты верхней палаты. Выступили человек пять, и все с энтузиазмом поддержали идею. Я поднял руку:

– Егор Семенович! Я понял, что писать мы будем сами и о себе. А кто ее будет читать?

Е. Строев буркнул:

– Сами и будем.

– Так что тогда мучиться с полиграфией, бумагу изводить? Давайте выпускать, как в пионерском отряде, не газету, а стенгазету.

На этом затею с газетой похоронили.

В работе спикера областного парламента много общего с работой спикера СФ. Масштаб, конечно, несопоставимый, но задачи и сложности те же: обеспечить работоспособность парламента и соблюдение достоинства со стороны исполнительной власти, не уронить его репутацию, найти понимание со стороны очень разных уважающих себя сенаторов (депутатов)…

Сенаторы от Пермской области Е. Сапиро и Г. Игумнов в зале пленарных заседаний Совета Федерации. Москва, 1997 год

В прессе обо мне писали всякое: и хорошее, и плохое. Но никто не упрекнул меня в том, что я был плохим руководителем Законодательного собрания. Тем не менее, глядя на искусство Е. Строева управлять в штормовую погоду лодкой, в которой почти две сотни гребцов, имеющих желание грести каждый в свою сторону, все же были вынуждены грести как надо и куда надо, не могу не признать, что по сравнению с этим мастером я лишь подмастерье.

Работе в согласительной комиссии по бюджету я обязан знакомству «с самим» Чубайсом.

Даже его враги, приводя список «злодеяний», не могут не признать масштабность его личности и дел:

– приватизация;

– консолидация олигархов на поддержку Бориса Ельцина к президентским выборам 1996 года;

– дворцовый переворот, отлучение «теннисистов» от тела Б. Н. перед вторым туром выборов 1996 года;

– первые попытки наезда на естественных монополистов в 1997 году (вместе с Б. Немцовым);

– жесточайшее наведение порядка с платежами в электроэнергетике страны…

Что впечатляет, когда наблюдаешь за деятельностью: все свои «черные дела» он доводит до конца. Чаще всего – до победного. Истории еще предстоит дать оценку этим победам, среди них, не исключаю, могут оказаться и «пирровы». Но при этом мне интересны три момента.

Первый. Состав противоборствующих команд. В те времена совсем не слабые ребята: Руслан Хасбулатов, Геннадий Зюганов, Олег Сосковец, Александр Коржаков, Рем Вяхирев, Борис Березовский. Евгений Ноздратенко…

Чубайс не у всех выигрывал, но всегда оставался «на ногах».

Второй. В своих разнообразных ипостасях он прошел сквозь строй богатейшего разноцветья премьеров. При всех был объектом критики. Частей тела ни у одного не вылизывал. Смею догадываться, что не всем из них был по душе. И, тем не менее, ни одним из них не был отлучен от должности по делу, по существу как «не справившийся». Хороших работников далеко не всегда любят. Чаще – просто терпят. А терпят потому, что вынуждены ценить.

Если кто и портил ему послужной список, так это Борис Николаевич. Я слишком на большом расстоянии находился от этих двух людей (именно людей, а не должностных лиц), чтобы судить об их взаимоотношениях. А предполагать могу. Думаю, что классика: «…люблю… но странною любовью» – это про Ельцина с Чубайсом. Взаимно. И сдавал Борис Николаевич Чубайса неоднократно, и оскорбительно комментировал его отставку… А потом, казалось бы – вопреки всему, возвращал с таким уровнем доверия, с такими полномочиями!.. Хотя «вопреки ВСЕМУ» у Бориса Николаевича не бывало. Бывало – вопреки ЧЕМУ-ТО!

Что при этом творилось в душе у Анатолия Борисовича, мне неведомо, но каждый раз он с энтузиазмом, с максимальной ответственностью вновь принимался за старое…

Третий. Что он не прогибался перед идеологическим противником – об этом уже было. Но не перед противниками, а перед своими – не разобравшимися, колеблющимися, обманутыми, разочарованными. Ну, не фиксируй, не оттеняй их неправоту, не выставляй на посмешище, сделай вид, что не замечаешь их проколов. Позаигрывай, на худой конец!

Нет! Прет, как бульдозер при прокладке ЛЭП.

Кто из интеллектуалов внес больший вклад в создание суперотрицательного имиджа А. Чубайса – левые и или правые, вопрос, как говорят, требующий дополнительного исследования. Но что интересно: критикующие Чубайса – и рьяные коммунисты, и непорочные либералы – от души воспользовались плодами его «антинародной» политики, успешно поучаствовали в переделе собственности, отхватив себе жирные и весомые куски.

Впервые с А. Чубайсом я повстречался в 1992 году как с главным «приватизатором». В этом качестве от Пермской области с ним наиболее тесно сотрудничал Виктор Горбунов. Можно спорить: тем ли приватизационным путем мы пошли, каких ошибок можно было избежать? Но одно бесспорно: с гирями на ногах создать с нуля работоспособную систему такого масштаба, запустить ее, за считанные годы получить результат мог только талантливый организатор.

Более тесные деловые отношения с Анатолием Борисовичем у нас сложились после его назначения в Кремль в качестве руководителя администрации президента. В октябре-ноябре 1996 года на Совете Федерации выступал министр путей сообщения. После того как минимум раза три он назвал членов Совета Федерации губернаторами, я попросил слова и обратился к нашему спикеру, Егору Строеву:

– Егор Семенович, объясните министру, да и всем остальным, что половина членов палаты – законодатели. Текущих забот у нас поменьше, чем у губернаторов, так что заседания Совета Федерации мы посещаем аккуратнее. Среди реально голосующих членов верхней палаты нас большинство. Желательно, чтобы все это помнили. И обращались соответственно – «сенаторы».

Замечание обратило на себя внимание не только внутри сената. Вскоре по этому поводу произошла моя встреча с А. Чубайсом. Тема была не нова. Я в узком кругу (Г. Игумнов, С. Калягин) летом 1996 говорил о ней Б. Ельцину, но безрезультатно. Теперь ее всестороннее обсуждение с Чубайсом продолжалось около часа. Не прошло и месяца, как в Доме приемов на Ленинских горах глава администрации президента дал ужин в честь вновь избранных двадцати областных законодателей. Из «аксакалов» были приглашены О. Королев и Е. Сапиро. Несмотря на то, что большинство новичков были избраны от оппозиции, к концу встречи температура достигла приятной теплоты. И не столько благодаря «сорокаградусной», сколько поведению А. Чубайса. Как сказал кто-то из новых сенаторов – «он был конструктивно обаятельным». И далее тему хороших отношений с сенаторами-законодателями он держал «под контролем».

В этом частном эпизоде – стиль работы Анатолия Чубайса: обратить внимание на важную тему (мимо которой не раз проходили предшественники); не откладывая в долгий ящик, взять «быка за рога»; регулярно проявлять внимание к «быку» в дальнейшем.

Мое пребывание в статусе сопредседателя трехсторонней согласительной комиссии по проекту бюджета совпало с назначением А. Чубайса вице-премьером, курирующим финансы. В этой ипостаси наши деловые контакты приобрели более высокое качество.

Как-то нахожусь в своем избирательном округе в Гремячинске. Звонок из Москвы: Чубайс. Просьба завтра быть в Государственной думе. Кабинет номер такой-то. Это было накануне обсуждения бюджета в третьем чтении. Действующие лица: Анатолий Чубайс, Юрий Воронин (КПРФ), Юрий Маслюков (КПРФ), Геннадий Кулик (тогда аграрий), Михаил Задорнов («Яблоко», председатель бюджетного комитета Госдумы), Евгений Сапиро (Совет Федерации). Чем был интересен состав участников этой неформальной встречи: все они были наиболее активными «спорщиками», охватывающими весь спектр разногласий по бюджету. Вице-премьер, видимо, исходил из того, что если ЭТИ «столкуются», то приемлемый компромисс будет найден. И не ошибся. К позднему вечеру нашли золотую середину, и согласованный вариант со скрипом, но прошел обе палаты.

Этот, как и многие его управленческие «приемы» и, особенно, качество их исполнения, достоин тиражирования в академии менеджмента высшего уровня.

Запомнилось очень субъективное впечатление, которое у меня осталось о личностном составе Совета Федерации второго («губернаторского») созыва. Явное большинство сенаторов было из «крепких хозяйственников» – партийных или советских работников второго или третьего уровня, руководителей предприятий «доперестроечной» эпохи. Процентов двадцать, в основном председатели законодательных органов, были выдвиженцами «ельцинской» волны начала 1990-х.

Не знаю, как сейчас, а в мои спортивные годы, в видах спорта, где победителя определяли по баллам, крайние (самые лучшие и самые худшие) баллы отбрасывались, в расчет не принимались. За шесть лет новой России наиболее радикальные политики с обоих флангов оказались отброшенными за борт власти. Поэтому, несмотря на партийные пристрастия, состав сенаторов смотрелся достаточно ровным. Настолько ровным, что самые яркие, публичные фигуры, опять же независимо от их убеждений, как-то отторгались, отодвигались в тень. Это касалось и бескомпромиссного демократа Анатолия Собчака, и оппозиционного экс-вице-президента Александра Руцкого, и просто харизматичного генерал-губернатора Александра Лебедя.

Единственным исключением из этого правила был Юрий Лужков, не жалевший времени для общения в кулуарах с «простым народом» и пребывающий в явных лидерах.

Наиболее бдительный читатель наверняка уже обратил внимание на то, что, много места уделяя описанию своей работы в СФ, я ничего не говорю о сформулированной выше главной задаче – «максимально использовать парламентскую трибуну и новые «высокие» знакомства для лоббирования интересов области». Не оказались ли карьерные приоритеты сильнее областных?

В любом представительном органе принятие решения зависит от нескольких человек, имеющих далеко не всегда совпадающие интересы. В этой ситуации метод «тянуть одеяло на себя» в лучшем случае – «одноразовый», в худшем – бесперспективный.

Встреча делегации Совета Федерации России с председателем сената Японии. Слева направо: А. Козерадский, А. Волков, Е. Сапиро, Г. Сайто, В. Елагин, В. Калямин. Токио, 1997 год

Грамотное лоббирование заключается в том, чтобы найти решение, выгодное для многих, в том числе и для твоей области (отрасли, социальной группы). Высший пилотаж – для большинства. Такими решениями в нашу парламентскую эпоху были, например: увеличение доли налогов, отчисляемых в бюджеты субъектов Федерации (по отношению к федеральным); выгодные для регионов нормативы формирования и порядок использования средств дорожного фонда; налоговые льготы для инвесторов…

Более «эгоистичными» были меры по дополнительному финансированию водных сооружений (у нас была проблема со шлюзом на КамГЭС), специальные железнодорожные тарифы для предприятий-импортеров Урала и Сибири; получение большей доли финансирования для реструктуризации шахт Кизеловского угольного бассейна…

Посол Евросоюза в Москве О. Хан предложил заслушать на экономическом комитете Совета Федерации информацию о программе ТАСИС (технической помощи Евросоюза). Мы заслушали очень внимательно и выяснили, что более половины средств программы уходит на оплату зарубежных экспертов. Наши выводы получили большой резонанс в прессе. Партнеры принялись исправлять положение. Логично, что в числе адресов новых, более эффективных проектов ТАСИС оказались пермские.

Вместе с Г. Игумновым, который был членом нашего комитета, мы пытались привлечь средства Министерства обороны для реконструкции взлетно-посадочной полосы пермского аэропорта при обсуждении закона «Об авиации», получить преференции по покупке и реализации алмазов, включить наши объекты в социальные и инфраструктурные инвестиционные проекты…

Не все получалось в задуманных объемах. Но пермские дорожники, мостостроители, гремячинские шахтеры и строители подтвердят: кое-что удавалось. В подобных случаях пример Ю. Лужкова, его принцип «курочка по зернышку клюет» был для меня руководством к действию.

Забегая вперед, скажу, что 1996–1997 годы, вне всякого сомнения, считаю пиком, самым удачным периодом своей трудовой биографии. Сочетание работы в ЗС и СФ было связано с огромными физическими нагрузками. Работа в Перми с выездами на день в районы. Три-четыре раза в месяц на два-три дня я прилетал в Москву. Два-три дня проводил в избирательном округе (Гремячинске или Горнозаводском районе). Не частые, но напряженные поездки в Японию (руководитель делегации СФ), в Страсбург, в Нижнюю Саксонию…

Но все эти нагрузки компенсировала высочайшая степень независимости и интересная, конкретная работа. Не просто интересная и конкретная, а которая получалась!

Как-то в августе 1997-го я был в маленьком поселке лесозаготовителей в районе Теплой Горы. Кто-то из присутствующих на встрече справедливо упрекнул меня, что дорога Качканар – Теплая Гора строится медленно. А за день до этого по первому телеканалу транслировали в записи передачу Владимира Познера с моим «сольным» участием. Не успел «критик» закончить, как его перебила сидящая за ним женщина: «Что ты его достаешь? Вчера он был у Познера, а сегодня уже у нас! Лучше скажи спасибо, что уважил…».

Такая реплика дороже правительственной награды. Но все имеет свой конец.

Для сохранения своего статус-кво до конца 1997 года мне предстояло сдать два серьезных экзамена: вновь быть избранным в депутаты Законодательного собрания и в его председатели.

Первый экзамен я сдал успешно. Второй с треском провалил. Подробно эта драматическая история описана ниже в разделе «Вопросы психологии». Вероятнее всего, на «окружающую среду» раздражающе подействовала та самая независимость.

В «сухом остатке»: новый 1998 год я встретил в качестве рядового депутата ЗС Пермской области. Сенаторская деятельность Евгения Сапиро ушла в историю.

День Победы

Весна – лето 1998 года в России оказались урожайными… на правительственные отставки и назначения.

23 марта Президент РФ отправил в отставку правительство Виктора Черномырдина и спустя несколько часов назначил исполняющим обязанности Председателя Правительства РФ Сергея Кириенко.

24 апреля Государственная дума с третьего захода дала согласие на назначение С. Кириенко Председателем Правительства РФ. В тот же день назначены его заместители: Борис Немцов и Виктор Христенко.

30 апреля Президент РФ подписал указы о структуре Правительства РФ. Министерство РФ по делам национальностей и федеративным отношениям было преобразовано в Министерство региональной и национальной политики РФ.

Утром 6 мая мой квартирный телефон, изрядно отдохнувший за последние четыре месяца, вдруг дал о себе знать настойчивыми междугородними звонками. Приятный женский голос сообщил, что со мной желает переговорить заместитель председателя Правительства Виктор Борисович Христенко.

С В. Христенко мы были знакомы по Уральской ассоциации экономического взаимодействия, когда он, как и я, работал первым вице-губернатором. Позднее пару раз я в качестве председателя комитета СФ заходил к заместителю министра финансов В. Христенко с предложениями о совершенствовании межбюджетных отношений.

Разговор оказался предельно лаконичным:

– Евгений Саулович, каково ваше мнение о новом министерстве – региональной политики?

– Идея хорошая, что получится – посмотрим.

– А как вы смотрите на то, чтобы поработать в этом министерстве?

– В каком качестве, Виктор Борисович?

– Как в каком? В качестве министра.

Как бы вы ответили на такое предложение? Особенно – учитывая, что пятый месяц вы находитесь в «творческом простое», а в январе вам стукнуло шестьдесят четыре.

Конечно, я сказал «да».

– Тогда восьмого в 10 утра прошу быть у меня.

Через два дня почти полтора часа мы с В. Христенко обсуждали, чем должно заниматься обновленное министерство, каковы его основные задачи, отношения с министерствами финансов, экономики, силовиками…

На 12.00 была назначена встреча с премьером. В приемной С. Кириенко мы разминулись с выходящим из кабинета незнакомым мне молодым человеком. Потом мне шепнули, что это был еще один претендент на кресло министра, ныне один из лидеров «Единой России» Вячеслав Володин.

Беседа с Сергеем Кириенко продолжалась более получаса.

После этого на метро я добрался до сестры, у которой остановился, и, расположившись у телефона, пытался почитать что-нибудь легкое. Где-то после 15.00 раздался звонок В. Христенко: «Поздравляю!».

Через час по радио и ТВ передали указ президента с коротким названием: «О Сапиро Е. С.».

До сих пор точно не знаю, кому конкретно я обязан этим высоким назначением, кто первым назвал мою фамилию.

С моей «колокольни», это могли быть В. Христенко или Б. Немцов, который был в курсе, что я остался не у дел.

Где-то в июле, когда я встречался с Егором Гайдаром, у него вырвалось: «Хорошо, что с назначением мы вам помогли». Если это так, то «мы» – вероятнее всего, с А. Чубайсом.

Имеется еще одна версия. После моего назначения в нескольких СМИ было опубликовано интервью саратовского губернатора Д. Аяцкова. Аяцков сообщил, что во время консультаций Сергея Кириенко с региональными лидерами саратовцам практически удалось провести заместителя Аяцкова, Вячеслава Володина, на пост министра по региональной политике.

Но «…благодаря поддержке Егора Строева на этот пост был все же назначен нынешний министр Сапиро». Аяцков уверен, что здесь решающую роль сыграл возраст последнего, видимо, сочтенный аксакальским. Как сообщил Аяцкову Сергей Кириенко, именно возраст г-на Сапиро «позволит ему легче решать северо-кавказские дела»[20]. Назывался и комбинированный вариант: «…по сведениям из источников в Совете Федерации, кандидатуру Сапиро предложил спикер палаты Егор Строев, а новый вице-премьер Виктор Христенко его поддержал. Благо, что кандидатура Сапиро выглядит компромиссной: он хорошо знаком с региональными лидерами, но не принадлежит ни к одной из региональных лоббистских групп»[21].

С Сергеем Кириенко, 1999 год

Как говорят дипломаты, ни подтвердить, ни опровергнуть эти версии я не могу. Есть, правда, одна закономерность. Все вероятные «рекомендующие» знали меня «в деле».

Министр – должность политическая. Он должен иметь свою выверенную, выстраданную политическую линию, программу. Его святая обязанность реализовывать эту программу, не оглядываясь на каждый шорох, не перекладывая на кого-то ответственность. Только тогда он, простите за высокопарность, может «полезным быть народу». Только при этом он соответствует своему высокому званию.

Что бы о них сейчас ни говорили, именно так поступали Е. Гайдар (либерализация экономики), А. Чубайс, М. Зурабов (монетаризация льгот)[22]. Из них только А. Чубайсу посчастливилось не только захватить плацдарм, но и довести боевые операции до победы (приватизация, реформирование РАО ЕС). Остальные «полегли», захватив первый рубеж. По моему убеждению – с честью. Чего не могу сказать об их многочисленных коллегах, годами ходивших вокруг да около «неприступных крепостей» или, того хуже, пришедших на готовое и презрительно оценивающих тех, кто торил им дорогу.

Можно возразить: бывают периоды, когда нет необходимости в радикальных реформах, в необходимости «бросаться на амбразуру». С первым с большой натяжкой могу согласиться. Со вторым – увы, нет. Где-где, а в управленческой деятельности всегда найдется ситуация, когда одно и то же принятое решение на ура воспринимается одними, с протестом – другими. Взять ту же сочинскую олимпиаду и ее экологическую составляющую…

Я пришел в правительство, в министерство со своими предложениями, со своей федеративной политикой. Эти предложения базировались на анализе конфликтных ситуаций, возникающих внутри Пермской области, между регионами, регионами и федеральным центром. У меня имелась уникальная возможность оценить эти конфликты как с позиций «регионала» (спикера областного парламента), так и «федерала» (председателя комитета СФ). При таком подходе можно было претендовать на объективность.

На своих «смотринах» при беседах с С. Кириенко и В. Христенко, а позднее – обсуждая наиболее острые вопросы федеративных отношений с первым заместителем главы администрации президента В. Путиным, я предложил включить в программу действий министерства комплекс мер по укреплению федеративного устройства страны. Несмотря на то, что реализация некоторых из этих мер не могла быть безболезненной, «старшие товарищи» (по должности) меня поддержали. Прежде всего, самим фактом назначения. Вотум доверия был получен. Его надо было оправдывать.

А вот теперь пришла пора вернуться к названию этого раздела. В российском фольклоре имеется масса вариантов двух бесхитростных сюжетов, в которых обыгрывается фраза: «А вы что подумали?»[23]. Чтобы читатель подумал правильно, поясняю: под Днем Победы в моем случае подразумевается тот, что «праздник со слезами на глазах».

Насчет «праздника» вопросов, думаю, не возникает. Назначение федеральным министром было двойным праздником.

Во-первых, потому, что стать членом правительства России суждено не многим. Это означало покорение одного из самых высоких пиков власти, это действительно была ПОБЕДА.

Во-вторых, победа и радость по ее случаю оказались неожиданными.

Думаю, что заслуженными, но все же неожиданными.

В-третьих, направление, которое мне доверили возглавить, было интересным и ответственным, совпадало с изложенным выше моим представлением о работе в правительстве.

Но не будем забывать о сопутствующих этой радости слезах.

Слеза первая. Начиная с 1990 года, я плавно (!) двигался вверх в относительно стабильной (!) среде. Восьмой, шестой, первый заместитель губернатора, спикер… Постепенно нарабатывались знания, опыт, связи. На всей этой дистанции для окружающих (управленческого аппарата, представителей бизнеса, прессы, избирателей) ты – хороший или плохой, но всем известный, свой…

В Москве я оказался «известным и своим» лишь для небольшой группы высшего руководства. Для всех остальных я был «неизвестным профессором» и бывшим спикером из Перми (или Пензы?).

Любой министр не может быть хорош для всех. Но он не может достичь успеха, не имея поддержки хотя бы ощутимого общественного меньшинства. Общественная поддержка конкретного лица базируется на его известности, репутации, как говорят банкиры «кредитной истории». В мае 1998 года в Москве моя «кредитная история» была белым листом. На ее заполнение требовалось время. Для того чтобы приобрести друзей, требуется много времени, чтобы нажить врагов – гораздо меньше. У меня времени оказалось так мало, что я даже не успел обзавестись серьезными врагами.

Слеза вторая. Профессорская ипостась хороша высокой степенью свободы. Да и во власти, особенно последние четыре года в ЗС и СФ, я обладал большой независимостью. Тому подтверждение – отзыв подписи под Договором об общественном согласии, непростые отношения с губернатором (Г. Игумновым)…

В должности министра только по исполнительной вертикали, кроме президента, я был жестко подчинен еще дюжине руководителей (глава администрации президента, пять его заместителей, председатель правительства и четыре его заместителя, секретарь Совета безопасности)… Перед ними я должен был представать «по первому свистку». Были еще около двух десятков должностных лиц, формально мной не командующие, но которых, как говорится, тоже не пошлешь…

Бывший раб, двадцать лет глотавший воздух свободы, снова оказался на цепи. Позолоченной, но цепи.

Слеза третья. На первый взгляд, «мое» министерство отличалось от «предыдущего» лишь переменой местами двух слов в его названии. Ранее это было министерство национальной и региональной политики, теперь региональной и национальной. Однако сумма от перемены этих двух слагаемых должна была измениться существенно: мы, в первую очередь, должны были минимизировать конфликт интересов не между нациями, а между регионами (в рамках Федерации).

Напомню поговорку: «Против лома нет приема». В качестве «лома» для минимизации конфликта интересов были выбраны экономические и финансовые средства. Национальные, конфессиональные задачи не снимались с повестки дня, но они должны были решаться параллельно при помощи более нежных инструментов.

Для решения именно этой задачи был мобилизован экономист и региональщик Сапиро, вместо специалиста по межнациональным отношениям Вячеслава Михайлова.

Противники назначения министром именно меня этого принципиального отличия не сумели (или не захотели) разглядеть. Среди них были не только «скользящие по поверхности», вроде саратовского губернатора Д. Аяцкова, но и основательный профессионал президент Чувашии Н. Федоров, который тогда меня неприятно удивил, заявив вдобавок, что регионы возмущены моим назначением. Поздравления большинства глав регионов по телефону я предъявить не могу, а вот их телеграммы до сих пор лежат в моем архиве. Не такие уж они беспринципные люди, чтобы и возмущаться и поздравлять одновременно. Отвечая на вопрос корреспондента «Московского комсомольца», как я воспринял эти слова Федорова, я ответил: «Я думаю… коллега Федоров редко ходил на заседания Совета Федерации. Если бы ходил почаще, то, наверное, видел работу сенатора Сапиро»…[24]

Слеза четвертая. Новые приоритеты в работе министерства требовали изменения его структуры и, увы, замены части кадров. И то, и другое требовало времени, кадровые вопросы, вдобавок к этому, – деликатности. Деликатности, за редкими исключениями, хватило, а вот времени – нет. Плодов создания новой структуры и сокращения 60 человек мне вкусить не довелось: в сентябре мое министерство разделили на два, и все закрутилось по-новой. Но уже без моего участия.

Слеза пятая, самая-самая. В период разработки структуры правительства С. Кириенко была сформулирована правильная, на мой взгляд, идея оптимизации федеративных отношений, под нее создано ведомство, назначен его руководитель. Потом начались трудные «преддефолтовские» будни. Идея была стратегической, рассчитанной на реализацию, как минимум, в течение двух-трех лет. А все время и силы моего руководства уходили на решение оперативных, «пожарных» задач.

Между тем региональные проблемы не ограничивались межбюджетной тематикой. В каждом субъекте Федерации, под каждой «крышей» были свои «мыши». Аграрные, топливные, транспортные (северного завоза)… И по-прежнему острой и неопределенной оставалась проблема Северного Кавказа.

У меня создавалось впечатление, что для моих непосредственных руководителей С. Кириенко и В. Христенко тлеющие проблемы моего ведомства казались не столь существенными на фоне рассыпающихся государственных финансовых пирамид, задержек выплат зарплат и пенсий, шахтерских забастовок. Когда с большим трудом я прорывался к премьеру со своими ведомственными «болячками», в его глазах я читал: ну не грузите меня хотя бы этим…

Если попытаться соизмерить соотношение положительных и отрицательных эмоций от нового назначения, то положительных все равно было больше. Тем более что «слезы» были «скупыми мужскими» и ощущались не сразу.

За свою короткую постсоветскую историю Миннац возглавляли разные по руководящему стилю люди, к тому же вынужденные по обстановке решать разноплановые задачи. Первый руководитель Валерий Тишков и в прямом, и в переносном смысле – представитель академического стиля[25]. Сергей Шахрай и Николай Егоров – прикладники. Особенно последний, на долю которого выпала первая чеченская кампания. Как писали о нем тогда – «министр в камуфляже».

Рабочий кабинет министра региональной и национальной политики России

Вячеслав Михайлов, бывший одним из ключевых переговорщиков по Чечне, все же, на мой взгляд, тяготеет к «академическому» флангу. В названии «моего» министерства на первом месте была «региональная», а на втором – «национальная» политика. В министерстве кабинета В. Черномырдина – наоборот. Уверен, что именно эта «рокировка» была причиной отставки моего предшественника, авторитетнейшего специалиста в области национальных отношений и порядочного человека Вячеслава Михайлова. Уже на второй день своего пребывания в министерском кабинете я пригласил Вячеслава Александровича и прямо сказал ему, что к его отставке отношения не имею, козней не строил, уважаю его как специалиста и человека и буду рад с ним сотрудничать в любом качестве. Он ответил тем же. Возникшие тогда добрые отношения мы поддерживаем и сегодня. Немного оглядевшись на новом месте, я сформулировал для себя три управленческие задачи:

– сохранить все полезное, наработанное моими предшественниками;

– нащупать и закрепить «золотую середину» между прикладным и академическим направлением;

– учитывая, что времени нашему правительству вряд ли будет отпущено много, по принципиальным политическим вопросам в «кошки-мышки» не играть, четко обозначать свою позицию, если понадобится – вызывать огонь на себя.

По первой задаче это проявилось, прежде всего, в пресечении реформаторского зуда по отношению к документам по национальной политике, разработанным до меня под руководством В. Тишкова и В. Михайлова.

Для усиления прикладной составляющей в министерстве были созданы два принципиально новых подразделения. Перед департаментом мониторинга этнополитических и социально-экономических процессов в регионах России была поставлена задача выявления и непрерывного отслеживания положительных и негативных тенденций, характерных для тех или иных регионов. Департамент обеспечивал информацией второе подразделение – управление предупреждения и урегулирования конфликтных ситуаций. Задачи управления достаточно четко отражены в его названии. На обеспечение работы этих двух подразделений мы начали «перенацеливать» наши территориальные органы, имеющиеся во всех макрорегионах страны. То, что двигались мы в правильном направлении, подтвердила ситуация, сложившаяся после дефолта. Через неделю (к 1 сентября) мы имели не только достаточно полную картину сложившейся социально-экономической ситуации и мер по преодолению кризиса в различных регионах, но и оценку эффективности этих мер, предложения по тиражированию действенных и пресечению ошибочных. Диапазон этих мер был не только широк, но и экзотичен (вплоть до введения на территории субъекта Федерации режима «чрезвычайной ситуации»)[26].

Под решение прикладных задач поднастраивалась структура других блоков министерства: экономического, создаваемого на другой основе; этнического; муниципального…

О вызове огня на себя.

В большой политике необходимо постоянно помнить о вопросе, заданном В. Маяковским: «Если звезды зажигают – значит, это кому-нибудь нужно?» Дело в том, что любое «это» всегда имеет политический или финансовый эквивалент. И когда оно появляется на горизонте, не вредно получить ответ на пару прозаических вопросов.

Кто (что) скрывается под кодовым названием «кто-нибудь»?

Не имеет ли «кто-нибудь» то самое «это» за счет моих собственных ресурсов или полномочий?

Нередко ответ на второй вопрос оказывается положительным. Согласитесь, что это неправильно.

Несправедливость исправить можно, но при этом чаще всего приходится огорчить «кого-нибудь»: он в свое время добился для себя этих преференций, он к ним привык, он спинным мозгом чувствует кредитный принцип: «берешь чужое, отдаешь – свое».

Поэтому каждый, кто пытается устанавливать или, более того, восстанавливать справедливость, ущемляет чьи-то интересы.

Ущемляет больно, тем самым вызывая огонь на себя.

При работе в ЗС и СФ я представлял интересы Пермской области. С этих позиций меня периодически будоражили несколько тем, связанных с особым статусом российских республик и автономных образований[27]. Когда в конце 1997 года я не был избран председателем Законодательного собрания Пермской области и четыре месяца был рядовым областным депутатом, у меня появилось время написать статью. Как раз на ту самую тему, до которой руки прежде не доходили.

Ссылаясь на статью 5 Конституции России, определяющую равенство прав всех субъектов Федерации, я ставил под сомнение легитимность и целесообразность особого статуса республик по сравнению с областями и краями. Отмечалась двусмысленность сложной подчиненности автономных образований (с одной стороны, они входят в состав области или края, с другой – являются самостоятельным субъектом Федерации) и оспаривалось их право на эту самостоятельность. Из всего этого следовал вывод: в России должно быть примерно 50–55, не больше, экономически самодостаточных и равных по политическому статусу субъектов Федерации.

Идея, кстати, не была оригинальной: ее за несколько лет до этого озвучивал В. Жириновский. Я же рассматривал ее прежде всего с экономических позиций и предлагал схему плавного, без суеты, перехода от разговоров к делу.

Я, конечно, понимал, что статья не вызовет восторга у руководителей республик и автономий, представителей национальных элит, но как государственник был убежден в правильности своих предложений. Знал, что мои взгляды разделяет большинство руководителей не «национальных» регионов и федеральных структур.

А что касается потенциального недовольства очень влиятельных политических фигур, то какой спрос с одного из двух тысяч депутатов региональных парламентов?

Статья была направлена в «Российскую газету», более месяца ждала своего часа и была опубликована через неделю после моего назначения министром региональной и национальной политики.

Вышла она не за подписью министра, но написал ее – министр!

Не прошло и недели, как 16 руководителей субъектов Федерации, в том числе мои друзья из Коми-Пермяцкого округа Н. Полуянов и И. Четин, подписали «телегу» президенту Борису Ельцину о том, что министр Сапиро ведет себя неправильно. Я на них не в обиде: дружба дружбой, а служба службой.

Вообще-то, эти и ряд других, не менее конфликтных тем, связанных с федеративным устройством страны, я не собирался умалчивать. Правда, собирался я это делать не так резко. Статья досрочно выпустила джинна из бутылки. С «карьерной» точки зрения она сыграла отрицательную роль – я потерял часть своих сторонников, дал повод сыграть на этом недругам. Да и президенту и премьеру я доставил лишнюю (а, главное, не ко времени) головную боль. В то же время и тогда, и, тем более, с позиций сегодняшнего дня я не жалею об этих и ряде других резких «телодвижениях»[28].

Еще одной политической «священной коровой» России 1990-х годов были договоры о разграничении полномочий между федеральным центром и субъектами Федерации. Первые такие договоры (соглашения) появились в условиях противостояния России и Союза и играли на руку сторонникам российского суверенитета. Первопроходцы договорного процесса – Республики Татарстан, Башкортостан, Якутия – под это дело отвоевали для себя не мало эксклюзивных прав: налоговых льгот, использования природных ресурсов. Пользуясь статусом «родины вождя», кое-что сумели отстоять для себя свердловчане. А как же остальные субъекты Федерации? Сначала де-факто действовало правило: кто не успел – тот опоздал.

Затем была принята Конституция Российской Федерации, провозгласившая равенство всех ее субъектов. Регионы (и мы, пермяки, в том числе) стали требовать допуска в «клуб договорников». У федерального центра было несколько вариантов выхода из сложившейся ситуации. Или заключить подобные договоры со всеми желающими, или сделать то же самое, но «новеньких» наделить сильно урезанными правами (на всех всего не хватит). Можно было пересмотреть имеющиеся договоры, обеспечив равенство полномочий всех субъектов или вообще отменить договорную систему.

Я предложил следующий план выхода из сложившейся ситуации. Министерство должно было провести анализ эффективности выполнения всех заключенных договоров – с точки зрения регионов и федерального центра. На основе этого анализа провести аргументированную корректировку заключенных договоров, направленную на выравнивание прав регионов путем подтягивания аутсайдеров к лидерам. Следующий этап – подготовка федерального закона, с принятием которого резко уменьшилось бы число подобных договоров. Остаться должны были только те, которые бы учитывали объективную специфику региона (анклав, приграничный, труднодоступный и т. п.).

Большинство руководителей регионов положительно отнеслись к предлагаемым новациям. Можно было тешить себя мыслью, что тех, кто против, – меньшинство. Увы, это было очень авторитетное меньшинство. Самое грустное, что среди руководителей регионов, права которых я собирался ущемить, были люди, с которыми у меня сложились добрые, взаимно уважительные отношения: Р. Аушев, А. Дзасохов, В. Коков, Н. Меркушкин, Э. Россель, М. Шаймиев… После объявления моих «деклараций» градус наших отношений с некоторыми сначала чуть понизился, но затем пришел в норму. За что им низкий поклон.

В период своего утверждения Государственной думой на посту председателя правительства С. Кириенко как-то обронил: его правительство будет антикризисным, сосредоточится на конкретных делах, а политикой заниматься не будет…

Этот сюжет не остался незамеченным. В начале июля 1998 года одновременно в нескольких СМИ появились аналитические статьи, посвященные вопросам российской национальной политики. Как минимум в трех говорилось о том, что если правительство С. Кириенко не политическое, а техническое (экономическое), то важнейшее для России политическое направление – национальное – должно быть передано из правительства (министерства) в администрацию президента. С профессионально-экономической, «цеховой» точки зрения у меня такое предложение аллергии не вызывало – объема работ по программам развития регионов, бюджетному федерализму, отношениям Центра и регионов у министерства и меня было хоть отбавляй. Но как политик, член правительства, уже вошедший «в тему», я отнесся к этой идее резко отрицательно. Я сделал подборку этих публикаций, подготовил записку на полторы страницы, которая показывала ошибочность этой затеи, и прокомментировал все это моему куратору по правительству вице-премьеру Виктору Христенко.

Виктор Борисович полностью со мной согласился, «не отходя от кассы» связался с заместителем главы администрации президента В. Путиным и попросил его встретиться со мной. В тот же день (15 или 16 июля) эта встреча состоялась.

Суть моего доклада сводилась к тому, что в системе федеративных отношений накопились серьезнейшие проблемы: губернаторская «вольница», несоответствие регионального законодательства федеральному, фактическое подчинение федеральных структур в регионах местным властям, правовая неопределенность во взаимоотношениях субъект Федерации – муниципалитет. Во многих регионах эти проблемы усугубляются этническими, зачастую сознательно.

Вывод: выдергивать лишь один объект (этнический) из единой системы федеративных отношений, дробить единую структуру управления и координации – принципиально не верно.

И, наконец, последнее: если Сапиро по своему политическому весу на решение этих задач не тянет – меняйте Сапиро на более «тяжелого». Но структура должна быть единой и она должна быть в составе правительства.

В. Путин выслушал меня, не перебивая, затем задал несколько уточняющих вопросов. У меня даже мелькнуло подозрение, что я его не убедил.

Правда, его заключительные слова внушали оптимизм: «С понедельника я на неделю ухожу в отпуск. Сразу же после моего возвращения давайте встретимся и обсудим дальнейшие действия».

Насколько я понимаю, отпуск ему догулять не удалось: 25 июля был опубликован Указ Президента о назначении его директором ФСБ.

30 июля я получил ответ В. Путина на мое поздравление с его новым назначением. В нем есть такая строчка:

«Уверен в нашем плодотворном сотрудничестве на благо России».

К моему великому сожалению, следующей встречи и «нашего сотрудничества» не случилось.

Забегая вперед, не могу не напомнить, что после того как В. Путин стал президентом, первое, за что он взялся, – это приведение в порядок федеративных отношений. И не только взялся, но и очень много сделал. Может быть, даже слишком много[29].

Мне бы очень хотелось «примазаться» к этим достижениям, но, кроме той единственной беседы с ним на эти темы, в моем активе ничего существенного нет. В конце 1999 – начале 2000 года в Фонде стратегических разработок разрабатывалась программа будущего президента Путина. Вместе с бывшим помощником Б. Ельцина Михаилом Красновым я возглавлял разработку раздела «Федеративные отношения» и включил в этот документ все свои незавершенные планы. Руководителем разработки программы был Герман Греф. В последней редакции программу укоротили, оставив лишь экономический ее аспект. О дальнейшей судьбе наших предложений мне не известно. Поэтому претендовать на то, что я вызывал огонь на себя, будучи корректировщиком артиллериста В. Путина при штурме федеративных завалов, к великому сожалению, не могу.

Уверен, что, если бы довелось поработать министром хотя бы года два, то решение этих федеративных проблем стало бы основным содержанием моей работы. Но жизнь распорядилась по-иному, и место на переднем плане занял Северный Кавказ.

К лету 1998 года отношения федеральной власти и руководства Чеченской Республики пришли в состояние мирного, но неустойчивого равновесия. Мирным это равновесие можно было назвать тоже с большой натяжкой: бандитский беспредел, творившийся там, болезненно отражался на многих сторонах российской жизни. Начиная с похищения людей и кончая проблемой железнодорожного транзита и неопределенности в выборе трассы перспективного нефтепровода для международного консорциума. Сохранение такого статус-кво лишь ослабляло наши и без того непрочные позиции. Следовало что-то предпринимать, используя как «кнут», так и «пряник». «Кнут» был не по части моего министерства. Это была епархия силовых ведомств, а вот «пряник» в какой-то мере числился за мною.

Хасавьюртовскими соглашениями мы исчерпали все резервы политического компромисса: дальше следовало уже признание суверенитета Чечни, что стало бы просто капитуляцией. А вот об экономических «пряниках» следовало подумать. С тем, чтобы продемонстрировать партнеру реальное наличие у нас «упаковки» аппетитных для него «пряников» и намекнуть чеченскому руководству об условиях, на которых республика могла бы претендовать на их получение.

Наиболее привлекательными «пряниками» могли быть рабочие места, обеспечивающие занятость населения Чечни в государственных и частных компаниях, имеющих свои интересы в республике. Такие интересы, имеющие к тому же общекавказский масштаб, были у «Транснефти», МПС, «Трансгаза», «ЛУКОЙЛа», «РАО ЕС», связистов, дорожников…

Я не только получил «добро» своего куратора вице-премьера Виктора Христенко и премьера Сергея Кириенко на проработку этого проекта, но и встречное поручение: подготовить на этой основе соответствующую информацию для подготовки предстоящей встречи С. Кириенко с А. Масхадовым. Работу с частью потенциальных инвесторов взяли на себя мои коллеги по правительству. Я провел консультации на эти темы с В. Алекперовым, Б. Березовским и В. Потаниным. Многим полезным на эту тему, особенно по «подводной части айсберга», поделился со мной И. Рыбкин, плотно занимавшийся ею в бытность секретарем Совета безопасности.

Через неделю я был уверен, что мы можем говорить с А. Масхадовым, имея на руках реальные козыри.

Наступила очередь решения вопросов организации встречи. К этому времени еще не был завершен процесс подбора моих заместителей. Вакантной оставалась должность заместителя министра, который бы вел северо-кавказское республиканское направление. Среди кандидатов на этот пост был председатель правительства Ингушетии Белан Хамчиев. Было впечатление, что всех вайнахов (ингушей, чеченцев) он знал вдоль и поперек (с Басаевым, например, учился в школе). Я пригласил его и без излишней дипломатии сказал:

– Мне вас рекомендовали как человека, знающего Кавказ, его лидеров.

Но это еще нужно доказать. Вы согласны пройти экзамен?

Белан, не уточняя содержания экзамена, ответил утвердительно.

– Не позднее чем через десять дней вы должны организовать мою встречу с Масхадовым. Не с заместителями, не с представителями, а лично с ним.

Уже вечером Б. Хамчиев вылетел в Назрань.

Через девять дней, в годовщину создания Республики Ингушетия, в отличном, даже по европейским меркам, отеле «Асса» состоялась моя встреча с президентом Ичкерии Асланом Масхадовым. Официальным организатором встречи был президент Ингушетии Руслан Аушев.

Встреча проходила один на один в «президентском» люксе отеля, который занимал я. Одна протокольная деталь повысила мой тонус: прежде чем зайти в номер, А. Масхадов снял папаху и отдал ее своему телохранителю. На этом позитив кончился. Прошло уже минут десять, а мы все ходили «вокруг да около». Надо было как-то менять тональность.

– Вы не возражаете, если следующий вопрос я задам не президенту Ичкерии, а полковнику советской армии Масхадову?

Собеседник не остался в долгу:

– Не возражаю, но при условии, что отвечать я буду не федеральному министру, а профессору Сапиро.

После этого мы проговорили около часа, и если бы не «подпирал» официальный ужин, то продолжили бы еще.

По результатам этой беседы мне было что доложить председателю правительства.

Завершив разговор, мы вместе вышли из номера. Я подошел к своим сопровождающим, а Масхадов направился к Аушеву. Через несколько минут Руслан оказался рядом со мною.

– Есть две информации. Первая – отзыв о встрече: конструктивная.

Вторая: по вайнахским обычаям, тамада – старший из присутствующих.

– Старший по чему: по возрасту, по положению?

– По возрасту. Так что просим вас возглавить стол.

К ведению застолья нам не привыкать. Но из присутствующих за столом, кроме своих спутников, Аушева и Масхадова, я практически никого не знал. Как затравленный зверь, я повернулся к своему советнику по безопасности Станиславу Пучкову:

– Станислав! Престиж России в твоих руках! Первые три тоста я продержусь, а дальше, если информации обо всех сотрапезниках у меня не будет, конец твоей карьере.

Станислав сработал достойно. Дальнейшее было делом техники.

Когда прозвучал последний тост (за тамаду), я почувствовал, что, несмотря на прекрасно работающие кондиционеры, рубашка на спине у меня была, как после купания.

Возвратившись в Москву, я доложил С. Кириенко, В. Христенко и Б. Немцову об итогах проведенных переговоров, моей оценки политической ситуации на Северном Кавказе, но прикладного интереса к этой информации не почувствовал. Единственные конкретные действия «по горячим следам» проявил Б. Немцов, решивший вопрос о погашении федеральной задолженности за охрану нефтепроводов (о ней как бы мимоходом упомянул в нашем разговоре А. Масхадов).

Чем глубже мне приходилось вникать в политические проблемы Северного Кавказа, тем больше я чувствовал нежелание руководства нашего правительства вступать на эту топкую почву. В этом можно легко убедиться, ознакомившись с моими, а не Н. В. Гоголя, «выбранными местами из переписки с друзьями».

Председателю Правительства Российской Федерации

Кириенко С. В.

Уважаемый Сергей Владиленович!

Почти трехмесячная работа в качестве министра дает мне основание высказать тревогу в связи с ролью правительства в сфере ответственности возглавляемого мною министерства.

Внешними симптомами этой тревоги являются публикации последних месяцев, характеризующие деятельность правительства и министерства на Северном Кавказе и в области федеративных отношений (см. приложение).

Можно списать эти публикации на ангажированность прессы или обиды отдельных политиков[30]. Но это было бы необъективно: оснований для критики в наш адрес хватает.

1. Правительство как орган управления не формализовало систему взаимодействия с Чеченской Республикой. Хотя Вы устно закрепили координацию действий правительства по Чеченской Республике за Минрегионнацем (21.05.98), это указание не получило нормативно-организационного подтверждения. Поэтому инициативные действия Минрегионнаца в этой сфере воспринимаются как самодеятельные, не базирующиеся на соответствующих полномочиях. В случаях, когда чеченское руководство выходит непосредственно на правительство, Минрегионнац к переговорам не привлекается и даже не информируется…

Несмотря на мои неоднократные предложения регламентировать обсуждение вопросов Северного Кавказа, Чеченской Республики у председателя правительства, ни одной встречи так и не состоялось…

2. Правительство теряет политическое влияние в сфере ответственности Минрегионнаца, уступая Администрации Президента и Совету безопасности не только бесспорно принадлежащие им функции определения стратегии и контроля, но и подготовки, проработки решений, оперативного управления процессами в рамках принятых решений.

Считаю такое положение недопустимым по ряду причин:

– Администрация Президента является по отношению к правительству структурой более высокого уровня – «заказчиком», а не «исполнителем»;

– при любом распределении полномочий президентский статус администрации предопределяет возложение ответственности исключительно на правительство. Что должно компенсироваться наделением правительства адекватным объемом прав.

Такая постановка вопроса нашла понимание у первого заместителя главы Администрации Президента В. В. Путина. Однако в связи с его новым назначением[31] было бы целесообразно вернуться к вопросу распределения функций на Вашем уровне с последующим документальным оформлением.

Убежден, что, несмотря на всю сложность задач, стоящих перед министерством, при должном внимании к ним руководства правительства они поддаются решению.

С уважением,

Министр

Е. Сапиро.
июль 1998 г.

Когда, подкрепив очередной визит руководству соответствующей челобитной, я подолгу ожидал ответа, то и дело вспоминались слова популярной шуточной песни нашей молодости:

23 августа после дефолта правительство С. Кириенко в полном составе было отправлено в отставку. С момента его образования до отставки прошло ровно пять месяцев.

Для сравнения: правительство России Александра Керенского продержалось во власти чуть меньше 8 месяцев (с 16 марта по 8 ноября 1917) и навсегда вошло в историю под названием «временное».

Указом президента все министры были отправлены в отставку, но на них было возложено временное исполнение обязанностей «до особого распоряжения». Начался новый для моей биографии период – «пребывания в невесомости».

Одновременно с отставкой премьер-министра С. Кириенко и его кабинета указом президента Ельцина и. о. председателя правительства был назначен В. С. Черномырдин. Его руководитель аппарата И. Шабдурасулов начал формирование нового кабинета, но В. Черномырдин не получил поддержки Государственной думы.

11 сентября Государственная дума поддержала кандидатуру «компромиссного» премьера – Е. М. Примакова. Была определена структура правительства, в которой Минрегионнац был разделен на два министерства: региональной и национальной политики. 18 сентября первым заместителем председателя правительства, курирующим региональную и национальную политику, был назначен губернатор Ленинградской области В. Густов. Мы были знакомы: в Совете Федерации он был членом «моего» – экономического – комитета. Через пару дней после его назначения я зашел к нему и без всякой дипломатии задал вопрос: есть ли у него «свой человек» на министерство региональной политики (на «чистый» Миннац я бы не пошел ни при каких обстоятельствах). В. Густов ответил, что такая кандидатура есть: его заместитель В. Кирпичников.

Теперь можно было собирать личные вещи.

«Пребывание в невесомости» длилось чуть меньше месяца, но показалось, как минимум, квартальным. Для этого были две причины.

1. После своего «министерского» назначения я в любой момент психологически был готов к отставке. Тем не менее, ожидание ответа на вопрос, что будет дальше – «запятая» или «точка», оказалось тягостным.

2. Несмотря на структурную и кадровую чехарду, моя зона ответственности осталась прежней. Но из-за отсутствия в правительстве «хозяина» напряжение в ней стало еще сильнее.

Какое-то представление об этом дают фрагменты служебных записок, направляемых в это смутное время в «верхние слои атмосферы».

02.09.1998 г.

И. о. руководителя

Аппарата Правительства Российской Федерации

Шабдурасулову И. В.

Уважаемый Игорь Владимирович!

…В сфере ответственности Минрегионнаца России накапливаются стратегические, остроконфликтные вопросы, требующие для своего решения значительных финансовых ресурсов и, что не менее важно, высокой степени определенности и постоянного внимания на высшем правительственном уровне.

Все они являются составляющими единой проблемы: сохранения и упрочнения федеративной системы России. Наиболее актуальные из них:

– нормализация политической обстановки на Северном Кавказе (определение вариантов политического статуса Чеченской Республики; определение федеральной позиции к системе органов государственной власти Дагестана; принятие решения по реальной величине ресурсного обеспечения программы социального и экономического развития северного Кавказа…);

– разработка системы мер по противодействию сепаратистским действиям в субъектах Федерации;

– отселение из северных и приравненных к ним территорий…

Сконцентрировав все усилия на борьбе с экономическим кризисом, руководство Правительства в последние месяцы выпустило из поля зрения данный круг вопросов. Не нашли они отражения и в последних программных выступлениях В. С. Черномырдина.

<…>

Считаем, что данные стратегические темы должны находить отражение в программах и повседневной деятельности правительства.

И. о. Министра
Е. Сапиро.

Все четыре месяца легитимной деятельности нашего состава кабинета делались попытки создать координационный орган высшего уровня по Северному Кавказу. Идеологию и статус приняли довольно быстро: Государственная комиссия по Северному Кавказу. Почти месяц решали, на какое министерство возложить информационно-аналитическое и организационно-техническое обеспечение деятельности госкомиссии. На первом этапе вариантов было много: МВД, МЧС, Минрегионнац. Резонно посчитали, что силовики в этом качестве выступать не могут. Еще месяц ушел на подбор председателя госкомиссии. С огромным трудом я уговорил В. Христенко взять эту нелегкую долю на себя. Только согласовали все это с С. Кириенко – дефолт, отставка.

Как в детском «бесконечном» стишке: «Вот и песня наша вся – начинай сначала».

11.09.1998

Президенту Российской Федерации

Б. Н. Ельцину.

Уважаемый Борис Николаевич!

<…>

В целях устранения причин и условий, порождающих напряженность на Северном Кавказе, требуется последовательное решение комплекса политических, социально-экономических, военных и правоохранительных задач. Реализация двух последних обеспечивается Оперативным штабом, созданным в соответствии с Указом Президента Российской Федерации, что позволяет удерживать ситуацию в Северо-Кавказском регионе под контролем. Отсутствие механизма оперативного решения возникающих политических и социально-экономических вопросов снижает эффективность государственного управления, ограничивает возможности достижения стабилизации ситуации в регионе, вынуждает «силовиков» брать на себя не свойственные им функции. Последнее обстоятельство вызывает негативную реакцию как руководства северо-кавказских республик, так и общественного мнения.

Образование Государственной комиссии по Северному Кавказу позволит создать завершенный механизм реализации вырабатываемой Советом безопасности Российской Федерации государственной политики в этом регионе.

Минрегионнац России считает, что задача информационно-аналитического и организационно-технического обеспечения деятельности Государственной комиссии может быть возложена на аппарат Министерства, что обуславливается, во-первых, характером его деятельности, предполагающим тесное взаимодействие с федеральными ведомствами по реализации государственной региональной и национальной политики в субъектах Российской Федерации, во-вторых, наличием квалифицированных специалистов по Северо-Кавказскому региону.

И. о. Министра
Е. Сапиро

Именно в этот день Государственная дума утвердила председателем правительства Е. Примакова, которому пока было не до госкомиссии.

Дальнейшие события на Северном Кавказе уже принадлежат истории: год вялотекущих отношений федерального центра с Чечней в условиях усиления в ней криминального безвластия; вторжение Басаева в Дагестан 7 августа 1999 года; осуждение (по крайней мере, на словах) этой акции Масхадовым; вторая чеченская война.

Что, на мой взгляд, принципиально отличало первую и вторую чеченскую кампанию?

В первой – противоборствующими сторонами были довольно монолитная Чечня и Россия. Во второй – российское командование широко использовало тактику переговоров с местными старейшинами и полевыми командирами. От первых добивались ухода чеченских отрядов из населенных пунктов, угрожая, в противном случае, массированными авиационными и артиллерийскими ударами. Вторым предлагали перейти на сторону России и совместно бороться с ваххабитами. Такая тактика дала результат. Параллельно шла работа с противниками Басаева и Хаттаба. В частности, с Ахмадом Кадыровым, который после вторжения Басаева и Хаттаба в Дагестан потребовал от Масхадова объявить их вне закона.

Постепенно конфликт приобрел внутричеченский характер. Преемник и сын А. Кадырова – Рамзан добился полного контроля над ситуацией. Характер этого контроля своеобразен, но то, что войны в Чечне сегодня нет и то, что «Терек» принимает на своем поле команды премьер-лиги – это факт.

Для первой чеченской кампании можно применить только одно название: «война». Для второй – «война» и «политика». В стратегическом плане именно последняя составляющая обеспечила успех. Критики второй чеченской кампании об этом часто забывают. А следовало бы. Так же, как следовало бы отдать должное людям, решившим задачу огромной сложности, – реализовавшим эту политику.

В это время я был уже в стороне от этого процесса и могу лишь догадываться о конкретных его «архитекторах». Поэтому от упоминания фамилий воздержусь.

Еще один не простой вопрос: можно ли было избежать войны, ограничиться политикой и экономикой? Даже в условиях единого центра принятия решений в Чечне, с учетом слабости позиций А. Масхадова, я оцениваю эту вероятность процентов в 15–20. Это не много, но и не ноль.

В качестве послесловия к «чеченской» теме (с пометкой «сугубо личное»). В марте 2005 года СМИ передали «об уничтожении лидера сепаратистов и террориста Масхадова». Вспомнилась встреча в «Ассе», запутавшийся в дебрях политики полковник Советской Армии, вне сомнений, желающий добра своему народу… И я поймал себя на том, что мне жаль этого человека.

Завершилось формирование нового правительства Е. Примакова. Новыми министрами по национальной и региональной политике были назначены соответственно Р. Абдулатипов и В. Кирпичников. Мне было предложено возглавить ликвидационную комиссию, обеспечивающую плавную передачу полномочий новым министрам, кадровое администрирование, раздел имущества. Месяца три в знаменитом здании Миннаца в Трубниковском переулке, дом 19, одновременно квартировали три министра. Первое время, пока у моих коллег не было даже печати, Валерий Кирпичников, по аналогии с гаремом, шутя называл меня «старшим министром». Курировал наш «треугольник» первый вице-премьер Вадим Густов.

Новые обязанности были «не пыльными», и впервые за последние годы я смог отоспаться. Процедура передачи дел в разные руки располагала к аналитике. Если сравнивать себя с паровозом, то наступала пора уходить в отстойный тупик государственной службы. Стравливая пар, мой паровоз дал последний гудок.

28.09.1998

Президенту Российской Федерации

Ельцину Б. Н.

Уважаемый Борис Николаевич!

Прежде всего разрешите выразить Вам свою признательность за то, что пять месяцев назад доверили мне, практически «нераскрученному» политику, быть членом Правительства.

Именно эти два чувства: признательности и ответственности за порученное дело – являются причиной этого обращения.

В подписанном Вами Указе о структуре Правительства России предусмотрено упразднить Министерство региональной и национальной политики и образовать два новых: региональной политики и национальной политики.

Убежден, что для России суперприоритетным объектом государственного управления является процесс сохранения и укрепления федерации. Неотъемлемыми элементами этого системного процесса являются:

– структуризация субъектов Федерации, разграничение прав и ответственности между ними и федеральным центром;

– национальные отношения;

– дифференцированная региональная политики федерального центра (в том числе в отношении Северного Кавказа, районов Крайнего Севера, Калининградского анклава, Дальнего Востока, экономически депрессивных территорий и т. п.);

– муниципальная политика.

Подавляющее большинство перечисленных объектов управления неразрывно связаны друг с другом. Это десятки стальных нитей, которые должны быть скручены в единый канат. Новая структура Правительства предусматривает расплести этот канат на два троса. Каждый из них будет тащить свой тягач – министр.

Из моей беседы с В. Густовым, из его высказываний в СМИ создается впечатление, что даже он имеет весьма туманное впечатление о том, по какому принципу следует «расплетать» канат, в какую сторону «тянуть». На мой вопрос, какой является проблема Северного Кавказа: национальной или региональной, – он без тени сомнения ответил: национальной. Хотя на 70 процентов она социально-экономическая с примесью интернационального криминала.

Предназначенный к упразднению Минрегионнац России по своей структуре, подбору специалистов был ориентирован на решение всего комплекса федеративных отношений. Именно в рамках такой правительственной структуры существующие проблемы могут решаться наиболее эффективно. Следует только усилить политические полномочия Министерства и форсировать недопустимо затянувшееся создание Госкомиссии по Северному Кавказу и Правительственной комиссии по делам соотечественников.

Считаю, что новая структура:

– является ошибочной по функциональному назначению, т. е. заведомо малоэффективной;

– обрекает новые ведомства на крайне ограниченную дееспособность, как минимум, на два месяца (в связи с переформированием);

– увеличивает расходы на содержание центрального аппарата.

Уважаемый Борис Николаевич!

Понимаю, что на фоне громких отставок В. Рыжкова и А. Шохина[32] еще один пересмотр ранее принятого решения не прибавит Вам политического капитала. Тем не менее прошу пересмотреть Указ о структуре Правительства в части ведомств, относящихся к блоку региональной, национальной политики, федеративных отношений. Прошу не увязывать это обращение с конкретными кандидатурами на должности членов Правительства.

С наилучшими пожеланиями,

и. о. Министра

Е. Сапиро.

Вряд ли Сергей Степашин, формируя свой правительственный кабинет в мае 1999 года, учел мои аргументы, снова объединяя «мои» министерства под названием «по делам федерации и национальностей РФ». Не тешу себя мыслью, что через три месяца по той же причине аналогично поступил Владимир Путин, включив в структуру своего правительства министерство «по делам федерации, национальной и миграционной политики».

Бог с ним, с авторством. Главное – практически, все что предлагалось мною в заключительном письме Б. Ельцину, было реализовано менее чем через год.

С профессиональной точки зрения – пустячок, но приятно.

«Александр Хауз» – кайф

«Александр Хауз» – красивое офисное здание, расположенное на берегу Водоотводного канала в Москве, в самом начале улицы под названием Якиманка. В этом здании примерно около полугода мне довелось «наслаждаться успокоением». Именно такое толкование слова «кайф» я обнаружил в одном из словарей.

Как и положено, кайф появился не сразу.

Весной 1999 года, выйдя в отставку, я все же соблазнился предложением Андрея Кузяева побороться за мандат депутата Государственной думы. К этому времени политиком я был тертым и битым, понимал, что шансов на победу мало, но идея «если не догоню, то хоть согреюсь» одержала верх.

Выборы благополучно были проиграны[33].

Свернув свои боевые знамена, в декабре 1999 года я окончательно решил перебраться в Москву.

Явных признаков склероза и тем более маразма пока не наблюдалось, так что на повестку дня встал вопрос: чем заняться?

Заместитель руководителя аппарата правительства Сергей Павленко не только подсказал, что недавно начала свою работу интересная аналитическая структура «Центр стратегических разработок» (ЦСР), но и связался с вице-президентом фонда Эльвирой Набиуллиной, порекомендовав ей «молодого» эксперта Е. Сапиро.

Рекомендация была принята, и через день «Александр Хауз», в котором располагался (и располагается) ЦСР, принял меня в качестве эксперта в свои объятья. Через пару лет у его парадного подъезда появится мемориальная доска, напоминающая, что в 1999–2000 гг. здесь был предвыборный штаб кандидата в президенты Владимира Путина. В какой-то мере ЦСР был одним из идеологических центров этого штаба. Председателем Попечительского Совета ЦСР был Дмитрий Козак (в то время руководитель аппарата правительства), председателем Совета – Герман Греф (тогда – первый заместитель министра государственного имущества).

Формально первым лицом ЦСР был Герман Греф. Не случайно уже скоро ЦСР стали называть Центром (или фондом) Грефа. Он позиционировал себя в качестве «большого начальника»: появлялся в ЦСР эпизодически, с экспертами почти не общался. Текущую руководящую лямку тащили два «бурлака»: президент фонда Дмитрий Мезенцев и его заместитель по науке Эльвира Набиуллина.

С декабря 1999 года Центр стратегических разработок начал активную деятельность. Вплоть до мая 2000 года в ЦСР в ежедневном режиме проводились экспертные совещания по всем вопросам развития экономики, социальной сферы, государственного управления и т. д. В этих совещаниях приняли участие более 500 ведущих российских экспертов, ученых, представителей органов государственной власти.

Задачей ЦСР была разработка Стратегии социально-экономического развития Российской Федерации на период до 2010 года – стратегии действий будущего президента.

Под эту задачу Д. Мезенцев и Э. Набиуллина собрали более 400 экспертов. Штатных, вроде меня, было не более двадцати. Народ собрался разнообразный – по школам, идеологии, политическим пристрастиям, темпераменту. Примерно поровну было соотношение теоретиков и практиков. Общее у всех было одно: высокий профессионализм, знание своего дела.

В первые же дни разработали принципиальную структуру доклада, определили руководителей рабочих групп. Меня вместе с экс-помощником Б. Ельцина Михаилом Красновым назначили руководителями группы по федеративным отношениям и национальной политике.

А затем в ежедневном режиме пошли рабочие семинары. Как просто эксперт, я принимал участие в работе других групп: по экономике, финансам, банкам. Когда на семинарах обсуждалась «межотраслевая» тематика: правовые аспекты, СМИ, то в обсуждении принимали участие эксперты из самых различных рабочих групп…

Например, в работе нашей группы активное участие принимали: экс-премьер С. Шахрай; экс-министры В. Михайлов, В. Кирпичников, В. Тишков; начальник управления администрации президента С. Самойлов; экс-советник президента Э. Паин; известные ученые-региональщики С. Артоболевский, А. Гранберг, В. Лексин, А. Швецов; действующие заместители министров, депутаты, сенаторы… У экономистов скрещивали шпаги «государственники» С. Глазьев, Д. Львов, Б. Шмелев с «либералами» О. Вьюгиным, А. Илларионовым, А. Кудриным, Я. Кузминовым, Э. Набиуллиной, А. Улюкаевым, Е. Ясиным…

Достойно был представлен журналистский и писательский «цехи»: Е. Альбац, Д. Гранин, Д. Драгунский, С. Пархоменко…

Пару раз я встречал в ЦСР вернувшегося из Франции А. Собчака. Источником «кайфа» были два момента.

Первый: экспертам давался карт-бланш на вносимые предложения, проекты – лишь бы по теме и конструктивно.

Второй: тесное общение не только со специалистами высокого уровня, но и интересными людьми. С многими из них я был знаком еще по своему научному прошлому, по работе в Совете Федерации и министерстве. С некоторыми познакомился за круглым столом ЦСР.

Без тени сомнений заявляю, что столько интересных людей на один квадратный метр площади мне ни до этого, ни после встречать не приходилось.

В свое время я, как экономист, входил в число ведущих советских специалистов по экономике научно-технического прогресса, как заведующий кафедрой учета и финансов был активным членом всесоюзного «клуба» учетчиков, аналитиков и финансистов.

Без преувеличения – это была интеллектуальная элита соответствующего «цеха», имена которых были известны в стране и за рубежом, по учебникам которых постигали свое ремесло десятки, а, может быть, и сотни тысяч студентов, аспирантов, практиков.

И все же это был всесоюзный, но лишь «цех».

В здании Совета Федерации два года мне посчастливилось общаться с лидерами российских регионов. Каждый из них – своеобразная, яркая личность, у каждого есть чему поучиться. И все же это был только цех. Крупный, авторитетный, но «цех».

А вот за круглым столом ЦСР, за чашечкой кофе в перерывах можно было встретиться, обсудить, поспорить с лучшими представителями практически всех «цехов» российского общества.

Если добавить несколько слов в известную поговорку, то и получится точное определение «кайфа», который я испытывал в стенах «Александр Хауз»: «таких людей посмотреть и в их компании, в деле себя показать».

К концу мая была написана и представлена в правительство Стратегия развития России. В Стратегии были сформулированы меры не только по реформе экономической и социальной политики, но и по реформе государственной власти. На основе Стратегии летом 2000 года были разработаны и одобрены на заседании правительства Основные направления социально-экономической политики правительства Российской Федерации на долгосрочную перспективу (до 2010 года), ставшие идеологической основой всех последующих концептуальных документов правительства – планов действий и среднесрочных программ.

В этот период Центр стал одной из основных площадок для обсуждения с экспертным и научным сообществом правительственных инициатив. И не только. На эту площадку все чаще стали напрашиваться зарубежные эксперты, обозреватели и даже официальные делегации. Содержательный двухдневный экономический семинар был организован совместно с посольством США. Делегацию Республики Беларусь на подобном же семинаре возглавлял первый вице-премьер правительства…

Однажды в конце недели мы засиделись с Д. Мезенцевым, обсуждая итоги последних семинаров. У него накопились дела, требующие выезда из Москвы, в связи с чем семинары на следующей неделе решили не проводить. Наш разговор прервал телефонный звонок председателя исполкома партии «Единство»[34] С. Попова: «В порядке межпартийного обмена на следующей неделе в Москве будет официальная делегация компартии Китая. Наши гости высказали пожелание провести беседу с руководством ЦСР. Прошу назначить время».

Командировку Дмитрий Федорович отменить не мог. Эльвира Набиуллина только что была назначена первым заместителем Г. Грефа в Минэкономразвития и была задействована в других мероприятиях. После двух-трех телефонных переговоров Д. Мезенцев попросил меня провести эту встречу. Для обеспечения статуса срочно был подготовлен приказ о назначении меня и. о. вице-президента ЦСР, и машина закрутилась. До сих пор на сайте ЦСР висит информация об этом событии:

…«23 августа в Фонде «Центр стратегических разработок» состоялась беседа с делегацией Коммунистической партии Китая. Китайскую делегацию возглавлял заведующий международным отделом ЦК КПК Дай Бинго. С российской стороны в беседе участвовали: и. о. вице-президента Фонда ЦСР Е. С. Сапиро, заместитель министра экономического развития и торговли РФ М. М. Циканов, руководитель группы советников министра экономического развития и торговли РФ А. В. Дворкович».

После окончания работы над Стратегией многие ведущие эксперты ЦСР перешли во властные структуры. Советником президента стал Андрей Илларионов, председатель совета Фонда Герман Греф был назначен министром экономического развития и торговли, первыми заместителями министров стали Михаил Дмитриев, Эльвира Набиуллина, Алексей Улюкаев, заместителем министра – Аркадий Дворкович.

До назначения Г. Грефа министром экономического развития и торговли тематика ЦСР была подчеркнуто межведомственная (точнее, всеведомственная). Став министром, председатель совета ЦСР решил ограничить тематику кругом интересов своего ведомства. Как-то незаметно из здания на Якиманке стал выветриваться дух независимости и плюрализма. Уходило то, благодаря чему за семь – восемь месяцев ЦСР и заработал свой немалый на то время авторитет. Пару раз я сам слышал, как его называли «Ренд Корпорейшн на Якиманке».

Элитный экспертный клуб превращался в подведомственное учреждение, в котором кайф не ловится по определению. Меня очень огорчало, что стремительно теряет с таким трудом заработанную капитализацию бренд «ЦСР». До сих пор убежден, что наличие солидного «творческого оффшора» могло принести большую пользу администрации президента, экспертам правительства.

Убеждать в этом Г. Грефа было бесполезно: как руководителю ведомства ему нужен был свой собственный ЦСР. Я написал краткую записку, в которой обосновывал сохранение ЦСР в первоначальном виде:

…ЦСР за короткий срок функционирования приобрел солидную репутацию и эксклюзивный имидж:

– стратегического интеллектуального центра глобального масштаба;

– структуры, патронируемой В. Путиным;

– творческой структуры, объединившей авторитетных специалистов по широкому спектру дисциплин;

– структуры, ориентированной на идеологию, воспринимающую «инакомыслие»;

– структуры с солидной ресурсной базой.

Создан и раскручен на мировом уровне бренд, имидж организации, позволяющий, кроме выполнения уставных функций:

– канализировать необходимую информацию от имени интеллектуальной элиты;

– привлекать ресурсы местного бизнеса, зарубежных фондов.

В мае – июне 2000 года содержание и формы работы ЦСР претерпели принципиальные изменения:

– публичная форма работы была свернута и сведена к кулуарной;

– тематика ограничена практически одним – экономическим – направлением.

Внимание «внешней сферы» (в том числе международных организаций и СМИ) к ЦСР продолжает сохраняться благодаря интересу к экономической программе ЦСР, трансформации ее в правительственную. Однако заявленные открыто или «между строк» такие достоинства ЦСР, как стратегическая, глобальная (межотраслевая), плюралистическая структура, неформальный канал сближения власти с интеллектуалами, стремительно исчезают.

Среди большинства из 500 специалистов (экспертов), привлекавшихся до сих пор к работе в ЦСР, формируется негативное мнение о Фонде, вызванное контрастом масштабного «замаха» и «одноразового использования». Если в ближайшее время не произойдет восстановления востребованности экспертов, их разочарование достигнет СМИ, и преимущественно позитивный имидж ЦСР изменится на негативный.

Отраслевой (экономический) ЦСР – повторение пройденного, дублирование имеющихся структур.

Вывод: необходимо сохранить ЦСР в «домайском» виде, сохранив статус федеральной независимой экспертной площадки, к мнению которой прислушивается власть.

С этой запиской я направился к С. Павленко, который теперь был руководителем аппарата А. Кудрина. Сергей Юрьевич со мной согласился, обещал поговорить на эту тему «с кем надо», но рекомендовал параллельно использовать и другие каналы доступа «к кому надо».

После этого я напросился на встречу к ранее активнейшему эксперту ЦСР, а в тот момент советнику президента А. Илларионову. Принял он меня очень хорошо, доводы воспринял и забрал Записку «для дальнейшей работы».

Спрашивать моих союзников, как продвигаются дела, я счел не этичным, но, учитывая, что никаких изменений не произошло, получается, что аргументы Г. Грефа оказались весомее.

Все складывалось так, что или надо было искать «кайф» в другом месте, или, как выражаются специалисты в этой области, просто «завязать».

К концу 2000 года я мирно «съехал» из уютного здания на другую «квартиру»…

Коэффициент везения

Не один десяток раз, особенно после публикации «Стиптиза…», мне в разной форме задавали один и тот же вопрос: вы везучий? Мне очень трудно самому на него отвечать. Как скалькулировать: что заработано «потом и кровью», а что появилось нежданно-негаданно.

К тому же по своему характеру я стараюсь не зацикливаться на неприятностях, а преодолевать их и идти дальше. Отсюда, особенно со стороны, создается иллюзия постоянного движения по гладкой и твердой дороге.

Наверное, самый близкий к истине ответ на заданный мне вопрос дали Светлана Федотова и Иван Колпаков:

«Если где-то на небесах есть бог, который отмеряет мензурками и мерными чашками людям то, что им причитается, то он явно не равнодушен к профессору Сапиро: он грузит ему горе и радости железнодорожными составами.

Его триумф видят все…

Его горя не видит никто. Поэтому и кажется, что его путь усеян только розами, с которых предусмотрительный мажордом срезал шипы»[35].

Года три назад, прочитав в «Стриптизе…» мои размышления о карьерных траекториях, один из героев этой книги и мой давний друг Владимир Мовчан сформулировал интересную задачу: «Человека с малолетства воспитываем и учим строго «по науке», нацеливаем его на взятие конкретной высоты. При этом он принимает правила игры и делает все, что следует. Делает не из-под палки, а с воодушевлением…

Вопрос: какова вероятность того, что он достигнет поставленной цели?»

Насколько я знаю Владимира Петровича, если он задает вопрос, то он уже имеет два-три варианта ответа на него. Но размышляет при этом: а вдруг есть еще четвертый, пятый?..

Не знаю, в первую или вторую группу попал мой ответ, но был он следующим: действуя «по науке», наш «соискатель» имеет больше шансов достичь желаемого, чем его конкурент, пренебрегающий опытом других. Если, скажем по-военному, он метит на генерал-полковника, то очень высокая вероятность, что полковника он получит. Три последующие звезды на его погонах могут появиться, если ему повезет.

Прежде всего, персонально.

Вариантов персонального везения (не везения) множество. Например:

– заняться одним, а не другим видом спорта. Скажем, дзю-до и горными лыжами, а не большим теннисом или шахматами;

– получить раскрываемое громкое дело, а не «висяк», который находится на «личном контроле» самого высокого уровня;

– встретить именно ту, которая через несколько лет будет без зубной боли восприниматься окружающими под кодовым названием «первая леди» (нередко при отсутствии этого пункта «везения» мотивация карьеры теряет всякий смысл);

– встретить на своем пути кого следует и не встретить того, кого не надо.

Мой школьный товарищ Толя Семенов служил с высшим военно-инженерным образованием в ядерном спецарсенале на капитанской должности. Большинство его коллег так и вышли в отставку капитанами. А он вовремя приболел, попал в госпиталь, встретил там своего земляка из кадрового управления округа. Дальше все просто: перевод в училище, где даже старший преподаватель – полковничья должность, и – вперед! В итоге – полковничья папаха.

На эту тему можно поставить еще одну простенькую условную задачу. Если бы молодой, способный, трудолюбивый, не предающий «своих» юрист Дмитрий Медведев в начале своей карьеры был замечен руководителем не питерского внешнеэкономического ведомства, а, предположим, ЮКОСА… Где бы он сегодня находился?

Но и «персонального» везения иногда недостаточно. Чтобы крупно повезло, нужно оказаться не только в нужном месте, но и в нужное время. Точнее – в нужную эпоху. Но об этом – в следующей главе.