Рубин
Одно время в провинции были широко распространены примитивные питейные заведения сезонного типа, называемые в народе «шайбами» за их круглую форму.
Удобств там не было никаких, зато цены на вино и пиво были приемлемые. Не возбранялось и с собой приносить.
Обычно «шайба» была уставлена одноногими круглыми стойками человека на четыре. Стулья не предусматривались. Зато обстановка была самая демократичная. Не то, что сейчас, когда посетитель навороченного паба с тревогой смотрит на любого, приближающегося к нему, ощупывая газовый (и не только) пистолет в кармане.
Один из завсегдатаев такой «шайбы» отличался от всех, и этим запомнился. Между собой мы прозвали его «Рубин». Он, скорее всего, об этом и не догадывался. Фигура, конечно, была колоритная. Лицо, говоря языком милицейских сводок, азиатской национальности. Полноватый, высокого роста.
Он приходил всегда один. Взяв с буфетной стойки пустую пивную кружку, он обычно искал место за стойкой у стены. Не любил, видать, человек, чтобы за спиной у него кто-то был. Оглядевшись, он вытаскивал из внутреннего кармана пиджака поллитровую бутылку отвратительного дешёвого вина «Рубин», о котором ходила известная шутка, что им в Америке негров травят.
Перелив содержимое бутылки в кружку, «Рубин» медленно выпивал её до дна за один приём. Ничем не закусывая, он закуривал дешёвую сигарету без фильтра и некоторое время так стоял, уставившись в одну точку. Постепенно его лицо приобретало цвет поглощённого им напитка. Тогда он уходил.
Теперь ушли в небытие «шайбы». В современных магазинах не встретишь убойного вина «Рубин». Исчез и его потребитель.