Часть I. Пророк – пересмешник
Отрывок из рассказа
«Вот вы всё учите, … книжки пишите…, и всё остаётся на своём месте; а какой – нибудь старец пролепечет одно… слово, и прискачет из Аравии новый Магомет…» («Дуэль». А. П. Чехов)
Глиняная игрушка «петух-свистун» в давние времена, что называется, вовсю лепилась деревенскими мастерами в небольшом сельце Абашеве, притулившемся в северо-западном уголке Пензенской губернии, и потому вдвойне «пензенском», ибо на местном мордовском наречии «пенза» и есть порою некий уголок для сбережения близких сердцу селянина немудрёных сокровищ его природного быта. Чистоголосая петушиная песня вообще была в большом почёте у сельских мастеров – и по ремеслу их, и по обычаям жизни. Прошедшие сквозь огонь гончарных печей и хранившие отпечаток чистых рук гончара (а у настоящего мастера – и крошки глиняной не пристанет к ладони), игрушки те были не какие-то там домашние птицы, но вроде уже как многоликие домовые, похожие то на пузатого швейцара с пышными баками, то – на молодого лакея в камзоле нараспашку; откуда только они и появились в забытой Богом деревеньке вдали от «губернии». … А один петушонок даже забрался под мышку к глиняной барыне и раскрыл невесть откуда взявшийся у него роток под носом – клювом!