Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек. Ближний Восток – вечная арена битв (Р. Г. Бабаян, 2016)

Фильм о судьбе провинции, которая именуется Турецким Курдистаном, стал одной из первых моих серьёзных документальных работ. За время, пока фильм снимался, мне пришлось много раз побывать в Турции, в Греции, в Ираке и даже в Кении. Драматическая судьба курдов – одного из самых древних и самобытных народов Востока – в XX веке преломилась в свете важнейших геополитических проблем планеты. Давняя борьба курдских лидеров за осуществление своей исконной мечты – создания собственного государства – стала основанием для вовлечения их в противостояние крупнейших мировых держав. И я в ходе работы над фильмом убедился, что за всеми вооружёнными восстаниями и выступлениями курдов стоял Советский Союз – одно из мощнейших государств XX века.

Большинство из моих фильмов не рождалось сами по себе, а становилось итогом долгой и напряжённой работы на новостные программы, работы чисто журналистской, требующей оперативности, мобильности и обязательного присутствия на месте событий. Спешишь, передаёшь новости в эфир, стараешься везде успеть первым – и лишь потом понимаешь, что стал свидетелем и очевидцем столь масштабных событий, которые требуют подробного рассказа и не вмещаются в стремительную новостную ленту. Событий, определяющих лицо целой эпохи. И тогда наступает время не просто журналистики, а документалистики.

Так было и с фильмом о Турецком Курдистане.

Народ, лишённый государства

16 февраля 1998 года премьер-министр Турции Бюлент Энджевид, выступая по национальному телевидению, В СВОЕМ ОБРАЩЕНИИ К НАЦИИ дрожащим от волнения голосом произнёс такую фразу: «Мы обещали его поймать – и мы сделали это!» Его слов оказалось достаточно, чтобы взорвать спокойствие во всём мире. Что это означало? То, что в феврале 1998 года турецкий спецназ в Найроби – столице Кении – провёл успешную операцию по захвату лидера Рабочей партии Курдистана Абдуллаха Оджалана. С этого начался отсчёт нового времени в истории Турции и в истории вооружённой борьбы курдов за обретение своего государства.

Для турецких властей начался период напряжённых поисков решения – где и как судить этого человека, имя которого давно стало знаменем курдского сопротивления. (А для турок – ещё и символом терроризма, отзывавшегося болью и страхом по всей стране.)

Одновременно с этим по всему миру, в том числе и в России, прокатилась волна акций и выступлений организаций курдов, поддерживающих Рабочую партию и её вождя. К тому времени на юго-востоке Турции уже более пятнадцати лет продолжались кровопролитные сражения боевиков РПК с регулярными турецкими войсками. По сути, это была настоящая партизанская война с многочисленными жертвами с обеих сторон. По самым приблизительным данным, число погибших превышало 30 тысяч человек. Вернее, говорить об этом в прошедшем времени не совсем правильно – и в середине второго десятилетия XXI века в тех краях продолжаются вооружённые стычки, раздаются выстрелы, гремят взрывы, гибнут люди.

Итак, в 1998 году по всему миру проходят многотысячные демонстрации курдов под лозунгом: «Свободу Оджалану!» Его пленение они называют не иначе как «закатом солнца Курдистана». Надо заметить, что численность курдского народа до сих пор определяется весьма приблизительно. Согласно данным официальной статистики – порядка 20 миллионов человек, сами же курды говорят, что ИХ В МИРЕ В ДВА РАЗА БОЛЬШЕ. Как известно, курды живут на стыке четырёх стран – Турции, Сирии, Ирака и Ирана. И не перестают мечтать о собственном государстве. Они говорят: мы одни такие во всём мире – 40 миллионов ЧЕЛОВЕК одной национальности без СВОЕГО ГОСУДАРСТВА. Надо ещё учитывать, что среди народов Востока курды всегда были известны своей воинственностью и свободолюбием.

С одной стороны – географическое положение Курдистана, земли, где исторически живут курды, чрезвычайно выигрышное с учётом реалий современной мировой политики и экономики. Достаточно сказать, что именно через земли курдов проходит до 70 процентов транспортируемой Ираком нефти. С другой стороны – сложный горный рельеф, многочисленные перевалы и пропасти не только отделяют курдов от недоброжелательных соседей, но и разделяют их между собой. В каждой стране Востока курдское население имеет свой собственный менталитет, свои приоритеты и свои взгляды на решение общих проблем народа – в первую очередь по поводу создания единого государства.

Среди курдов всегда БЫЛО множество группировок, ищущих свой путь к основной заветной цели. В каждой из стран у них свои лидеры и своя тактика во всём – от политической жизни до вооружённой борьбы. Оджалан был признанным лидером турецких курдов и при этом претендовал на роль общенационального вождя. Его сторонников в Турции всегда считали террористами и подавляли их движение всеми возможными способами. При этом власти страны не останавливались ни перед чем, ЗАЧАСТУЮ ПРОСТО стирая курдские поселения с лица земли.

Демонстрациям и выступлениям курдов в 1998 году сопутствовали жуткие акты самосожжения. Такое пришлось наблюдать даже жителям Москвы. В марте к зданию Государственной Думы России подошли двое курдов, один облил себя какой-то горючей жидкостью из бутылки и, щёлкнув зажигалкой, на глазах у ничего не понимавших прохожих превратился в живой факел. Второй фиксировал весь этот кошмар на видеокамеру.

Одновременно курды провели беспрецедентную акцию – сразу в десяти странах мира захватили дипломатические представительства Турции, Греции, Кении, Израиля и США – тех государств, которые, как они считали, причастны к операции по захвату Оджалана. В какой-то момент даже показалось, что мир дрогнул – во многих странах стали раздаваться призывы найти решение «курдской проблемы» максимально безопасным и благоприятным для мирового сообщества путём.

Тогда мы стали заниматься этой проблемой, делали репортажи, новостные сообщения. А в конце концов решили снять фильм, чтобы рассказать о судьбе курдского народа – пояснить, что происходило с курдами в разных точках мира в течение долгих лет. Ещё одной целью было рассказать, кто же такой Абдуллах Оджалан и почему его арест и подготовка к суду над ним вызвали такую бурную реакцию во многих странах.

Это была безумно интересная работа. Я тогда практически жил на территории Турции, командировки следовали одна за другой. В Москве бывал лишь наездами.

Я сказал о том, как восприняли захват своего лидера курды. Но не менее значимым сочли для себя это событие и турки. Ведь они увидели в этом возможность пресечь кровопролитие на юго-востоке своей страны, продолжавшееся полтора десятка лет. Причём каждый раз, стоило турецким войскам начать так называемую операцию возмездия, отряды боевиков РПК по горным тропам плавно перетекали на территорию соседнего государства – Ирака. И турецкие солдаты вынуждены были, преследуя их, вторгаться на чужую землю, иногда заходили километров на сто в глубь иракской территории. Правитель Ирака Саддам Хусейн ничего не мог с этим сделать – всё происходило в районах, где живут иракские курды, – эти территории фактически не контролировались Багдадом. После известной военной операции «Буря в пустыне» 1991 года, когда западная коалиция разгромила армию Хусейна, земли курдов объявили так называемой «бесполётной зоной» и запретили ИРАКСКОЙ правительственной армии пересекать эту условную границу. Конечно, курды не преминули воспользоваться этим.

Как раз в эти годы они фактически начали строить на границах Турции и Ирака своё независимое государство – воплощать вековую мечту народа, пережившего множество войн, нашествий и не раз находившегося на грани физического уничтожения.

Я приезжал туда несколько раз – центром курдской провинции в Ираке стали такие города, как Эрбиль, Сулеймания, Киркук. Это был единственный район страны, где во время правительства Саддама Хусейна работала сотовая связь, там были свои деньги, свой национальный флаг. Де-факто, как говорится, это уже было государство курдов, но де-юре земля оставалась иракской. А турки приходили туда с карательными экспедициями, преследуя бойцов Рабочей партии Курдистана.

В Турции, как я уже сказал, число жертв необъявленной войны с курдами исчислялось десятками тысяч. Поэтому, когда пришла весть о долгожданном пленении Оджалана, в крупнейших городах страны – таких как Стамбул и Анкара – прошли миллионные манифестации. Женщины в траурных платках шли с портретами сыновей и мужей, погибших от рук курдов, и скандировали: «Пусть Имралы станет могилой для Апо!»

Этот клич расшифровывается так. Имралы – название КРОХОТНОГО острова в Мраморном море, где из соображений безопасности турецкое правительство решило провести судебный процесс над Оджаланом. «Апо» – подпольная кличка курдского лидера, в переводе С КУРДСКОГО – «дядюшка».

Ещё манифестанты кричали: «Шахиды не умирают – Родина не делится!» – выражая своё крайне негативное отношение к созданию на турецкой территории курдского государства. Турки ликовали, празднуя свою победу, тем более что она досталась им невероятно дорогой ценой.

Это было потрясающее зрелище, и, работая в таком бурном информационном потоке, я почувствовал большой интерес к истории курдского народа, к положению курдов в разных странах и начал снимать об этом фильм.

Советский Ближний Восток

За 80 лет, предшествовавших событиям февраля 1998 года, попытки создания независимого курдского государства предпринимались неоднократно. Ещё в 1920 году согласно положениям СЕВРСКОГО договора, закрепившего распад Турции, курдам разрешают создать свою республику на землях Турецкого Курдистана. Однако уже через 10 месяцев новый турецкий лидер Мустафа Кемаль Ататюрк, заложивший в АНАТОЛИИ основы нового государства, подавляет курдскую независимость и добивается пересмотра договора. В новой турецкой конституции, принятой в 1924 году, прямо указано, что все народы, проживающие на территории этой страны, являются только турками и никем больше.

Это всё нашло отражение в нашем фильме. Мы продолжали работу, освещая всё новые этапы истории борьбы курдов за свою государственность, постоянно открывая для самих себя что-то новое. И тут произошло удивительное событие. Мы по одному из эпизодов фильма связались со Службой внешней разведки России, попросили дать квалифицированный комментарий. И нас совершенно неожиданно познакомили с человеком, который очень много лет плотно работал именно с курдами. Организовали нам встречу с ним. Это была невероятная удача.

В Москве, на улице Остоженка, недалеко от станции метро «Парк культуры» есть маленький уютный особняк. Там находится Пресс-бюро российской Службы внешней разведки. Вот в этот особнячок мы и приехали на встречу.

Конечно, мы ожидали увидеть сурового пожилого супермена со стальным взглядом и улыбкой Джеймса Бонда. А нас встретил… добрейший дедушка. Если бы мы столкнулись с ним на улице, никогда и ни за что бы не заподозрили, какими серьёзными делами он занимался всю свою жизнь. Потом нам объяснили, что все настоящие разведчики-профессионалы производят именно такое впечатление – для них принципиально важно, чтобы никто не догадывался об их роде занятий. А джеймсы бонды встречаются только в книгах и в кино.

Доброго дедушку звали Александром Викторовичем Киселёвым. Он доходчиво рассказал нам, что в своё время работал в отделе спецопераций 1-го Главного управления КГБ СССР, и вспомнил несколько очень интересных историй.

– Утверждать, что государства Курдистан никогда не было, – не совсем верно, – говорил наш собеседник. – И попытка создать республику на турецкой земле была не первой. Ещё за год до этих событий курдский шейх Бердзенджи, разгромив британский оккупационный гарнизон в Сулеймании, поднял над городом флаг Южного Курдистана. Это и был первый опыт создания курдского государства – буквально через считаные дни оно было утоплено в крови собравшими силы британцами и подчинёнными им войсками местных правителей.

Так мы вышли на очень важную проблему – связь борьбы курдов за самоопределение в разных странах и поддержку этой борьбы Советским Союзом.

Именно в 1920-е годы советская секретная служба, носившая тогда название Иностранного отдела ГПУ, начинает поиск контактов с вождями воинственных восточных племён, желая использовать их как союзников в борьбе с мировым империализмом, в частности с британской экспансией на Ближнем и Среднем Востоке, что тогда являлось серьёзной угрозой для молодого пролетарского государства.

В 1927 году начальник иностранного отдела ГПУ Трилиссер даёт приказ подготовить восстание курдов на севере Иракского королевства, несколькими годами раньше созданного британцами.

Тот же шейх Махмуд Берзенджи ВНОВЬ поднимает флаг Курдистана над Сулейманией. Это произошло после того, как вооружённые отряды объединившихся курдских племён в очередной раз изгнали англичан вместе с иракскими королевскими войсками из Южного Курдистана. Но финал получился столь же трагическим, как и 8 лет назад, – восстание вновь захлёбывается в крови.

К тому моменту агенты ГПУ вовсю вербовали в данном регионе своих агентов – подкупали губернаторов, продавали оружие и даже организовывали контрабанду наркотиков. Но всего этого было недостаточно – и Москва, чтобы привлечь к себе симпатии курдов из разных стран, рассматривает идею создания Советского Курдистана на территории Азербайджана. Но против этого категорически возражает Наркомат иностранных дел, опасавшийся, что поддержка Советским Союзом курдского национального движения вызовет неизбежное обострение отношений с Турцией и Ираном – в тот период это было бы крайне нежелательно.

Уже позже – сразу после Второй мировой войны, в 1945 году, СССР активно способствовал созданию маленькой просоветской Курдской республики в Иране с центром в городе Мехабаде. Но в результате усиления англо-американского давления, а также осложнения политической обстановки в Восточной Европе и особенно на Балканском полуострове Сталин решил оставить территорию Ирана, отдав курдов на милость шаха Реза Пехлеви.

«Милость» же шаха выразилась в том, что он чуть ли не на следующий день после выхода советских дивизий сокрушил установленную при их поддержке Мехабадскую республику и отправил на виселицу её лидера Кази Мухаммеда вместе с ближайшими сподвижниками. Другой лидер уничтоженной Курдской республики Мулла Мустафа Барзани, спасаясь от преследования, бежал в СССР.

– На берегу пограничной реки Аракс, напротив одной из наших погранзастав, появился большой вооружённый отряд и разбил лагерь, – рассказывал нам Киселёв. – Разумеется, об этом немедленно доложили сталинскому министру госбезопасности Виктору Абакумову. Сообщение застало его врасплох – какой может быть прорыв с иранской территории, если у нас прекрасные отношения с шахским правительством? Тут же посыпались вопросы – что за люди? Как они выглядят? Во что одеты? Чем вооружены? Ему сообщили все эти сведения, добавив, что над отрядом постоянно кружат разведывательные самолёты и периодически этих людей бомбят. Абакумов приказал усилить наблюдение, организовать дополнительные огневые точки и не допустить прорыва неизвестных боевиков (ещё не было доподлинно установлено, что это курды) на советскую землю.

Но у Барзани не было выбора – или в СССР, или в могилу. Поэтому его отряд, используя все подручные средства, форсировал Аракс и вышел к советским пограничникам, заверяя в своих дружелюбных намерениях.

Так более двух тысяч вооружённых курдов – соратников Мустафы Барзани – оказались на земле Азербайджанской ССР. По приказу Сталина все они были интернированы советскими властями. Сам Барзани и командиры его отряда стали почётными гостями первого секретаря компартии Азербайджанской ССР Мир-Джафара Багирова. У него были свои виды на воинственных курдов – он рассчитывал использовать их для дестабилизации обстановки в Иранском, или Южном Азербайджане. Но у Москвы были свои планы, направленные на Турцию и Ирак – стратегических союзников Вашингтона и НАТО на Ближнем Востоке.

– Сталин требовал узнать об этих людях как можно больше, – вспоминал Александр Викторович. – Каков их социальный состав? Каких убеждений придерживаются, каким боевым опытом обладают? И, наконец, поступило указание – проверить, нельзя ли использовать интернированных курдов по линии подразделения Судоплатова.

Пожалуй, именно с этого момента начинается самая интересная страница в истории взаимоотношений всемогущей Москвы и курдов. В начале 1947 года к Барзани пришёл человек, который назвался официальным представителем Советского правительства, заместителем генерального директора Телеграфного агентства Советского Союза Матвеевым. Он предложил курдскому вождю и его боевым товарищам политическое убежище. При этом никто, включая, разумеется, и самого Барзани, не мог предположить, что под этим именем скрывается не кто иной, как один из руководителей советской внешней разведки, генерал-лейтенант Павел Судоплатов, который вскоре будет назначен руководителем бюро по диверсионной работе за границей и станет подлинной легендой КГБ СССР.

В нашем фильме есть кадры, где сын знаменитого разведчика академик Анатолий Судоплатов вспоминает рассказы своего отца об этом периоде его деятельности:

– У него были очень чёткие директивы от руководства внешней разведки. Он детально обсуждал с курдскими вождями вопросы военно-технического сотрудничества. При этом политических вопросов он не касался совсем, но давал понять своим собеседникам, что советско-курдское выступление против англо-американских интересов в данном мировом регионе, против режимов Реза Пехлеви в Иране и Нури Саида в Ираке, делает возможным – в случае победы – успешное решение и курдской проблемы. А на сегодняшний момент Советский Союз таких обязательств на себя брать не может, поэтому будет оказывать воюющим курдам всемерную и всестороннюю военно-техническую поддержку.

Развитие событий приняло поистине стремительный оборот. Не прошло и месяца после доверительной беседы Судоплатова с Барзани, как подчинённые ему курдские боевики были переселены в степные районы Узбекистана.

Анатолий Судоплатов вспоминал, что отец рассказывал о плане формирования из курдов диверсионно-террористической бригады численностью примерно около тысячи человек. В случае обострения обстановки на Ближнем Востоке их планировалось использовать в первую очередь для проведения серьёзных диверсий на нефтяных промыслах противника. Это автоматически поставило бы страны НАТО в чрезвычайно сложное положение, поскольку лишило бы их очень значительного количества горюче-смазочных материалов, масштабных поставок топлива в Европу и ещё многого другого из серии, как говорится, жизненно необходимых вещей. Курдов стали активно обучать тактике ведения партизанской войны и навыкам, необходимым для организации и подготовки террористических актов и диверсий. Создавались военные лагеря, где работали опытнейшие инструкторы.

В марте 1952 года мнимый заместитель генерального директора ТАСС вновь встречается с Барзани и посвящает последнего в планы советской разведки – сформировать из курдов, прошедших спецобучение в советских военных лагерях, специальную бригаду в тысячу – полторы тысячи человек. Это подразделение предполагалось использовать для запланированного советской разведкой свержения правительства Нури Саида в Ираке. Кроме того, в соответствии с предложениями Судоплатова курдской бригаде отводилась важная роль в осуществлении советских планов выведения из строя нефтепроводов на территории Ирака, Ирана и Сирии в случае начала войны против СССР.

Барзани после недолгих размышлений отвечает согласием, но при этом выдвигает встречное условие. Пусть Кремль даст твёрдые гарантии того, что окажет серьёзное содействие в создании курдской республики на стыке четырёх государств – Ирана, Ирака, Сирии и Турции.

В этот же мартовский день в здании МИД СССР встретились три человека, от которых зависели пути и направления внешней политики великой коммунистической державы. Заместитель председателя правительства Союза ССР Вячеслав Молотов, министр иностранных дел Андрей Вышинский и министр госбезопасности Семён Игнатьев. Говорил в основном Игнатьев. После напряжённого обсуждения было решено обратиться к Политбюро с предложением использовать курдское движение в целях советской разведки. Политбюро, как и следовало ожидать, даёт «добро».

Куратором курдов в Москве стал секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов, ортодоксальный сталинист, которого в Кремле за глаза называли не иначе как «серым кардиналом». Конечно, он ещё не был в то время вторым человеком в партии, это произойдёт позже, в брежневские времена, но уже тогда ни одно важное решение не принималось без согласования с ним. Суслов также встречался с Барзани и обещал ему всестороннюю помощь Советского Союза в борьбе за автономию Курдистана в обмен на помощь курдов в свержении проанглийского правительства в Ираке. Одновременно появляется официальное решение Политбюро, предписывающее Министерству госбезопасности СССР организовать военные курсы для курдов и «оказывать им содействие в установлении связей с зарубежными соотечественниками». На самом же деле Судоплатов и его служба, проходившая по официальным документам как «Бюро № 1», готовили из курдских боевиков профессиональных диверсантов и террористов. Последующие события показали, что труды МГБ не пропали даром и имели определяющее значение для дальнейшей истории курдской борьбы за государственное самоопределение.

В марте 1959 года Мустафа Барзани со своими людьми, прошедшими подготовку в Советском Союзе, возвращается на север Ирака, где СРАЗУ ЖЕ вспыхивает очередное восстание. За развитием ситуации пристально наблюдают из Москвы. Цель советской политики – создать в этом регионе Ближнего Востока силы, способные если и не свергать правящие режимы, то, по крайней мере, оказывать на них серьёзное давление и заставлять принимать условия Советского Союза на международной арене.

О том, что происходило вскоре после этого, нам рассказал всё тот же добрый дедушка из внешней разведки – Александр Викторович Киселёв:

– На дворе шёл 1961 год. Я прибыл по вызову в центр, был принят начальником первой службы Иваном Ивановичем Агаянцем. Кстати, это тот самый человек, который ещё в 1943 году был резидентом в Иране и встречался с Барзани. Он задал мне такой вопрос: «Как вы смотрите на то, чтобы ещё раз поработать в Ираке (где я уже бывал) и в одной компании с курдами? Есть решение Политбюро ЦК КПСС об оказании помощи курдскому национально-освободительному движению. К нам поступила очень тревожная информация о том, что дело там идёт к очень большой крови и курды настоятельно просят срочно помочь им оружием и боеприпасами».

Я тогда был молодым офицером, недавно перешёл из военно-морской разведки в разведку внешнюю. Спустя несколько дней я вылетел в Крым, где уже стоял загруженный морозильный траулер, закамуфлированный под судно-снабженца. И вот в сентябре 1961 года мы вышли в море.

Спустя несколько дней наше судно, загруженное, как вы понимаете, оружием, благополучно миновало Босфор и остановилось на границе турецких и сирийских территориальных вод. Здесь было назначено место передачи груза.

Курды задержались – появились только к исходу третьего дня. Оружие удачно доставили на берег и погрузили в три автомобиля, похожих на современные фуры. Они сразу же двинулись в сторону Ирака. Конечно, в полиции мы декларировали, что везём продовольствие в рефрижераторах на юг Ирака. Ну а сами двинулись на север и там пересекли границу. И почти сразу подверглись там массированному авиационному налёту, попали под жестокую бомбёжку.

Один из наших фургонов взлетел на воздух – невозможно представить себе, какой силы был этот страшный взрыв. Ничего странного – там находилось несколько сот ящиков с гранатами, противотанковыми и противопехотными минами, прочим вооружением. Ужасное зрелище, такое не забудешь. Но две машины смогли проскочить под бомбами.

Наш собеседник рассказал о своей встрече с господином Барзани, показал снимки, сделанные во время этой встречи. В то время это был самый авторитетный среди курдских лидеров – как Оджалан-Апо спустя три с лишним десятилетия. Собственно, и до сих пор клан Барзани продолжает управлять иракскими курдами. Тогда этот вождь растроганно благодарил советского разведчика за успешное проведение невероятно сложной и чрезвычайно опасной операции.

Может быть, это покажется странным, но во время рассказа об этих далёких и грозных событиях мне вспомнилась фраза из повести Булгакова «Собачье сердце»: «И здесь не обошлось без водолаза, – примерно так говорит Шариков. – Видно, моя бабушка погуляла с водолазом». Имеется в виду, конечно, собака породы водолаз, облагородившая облик дворняжки-потомка.

Так вот и в вооружённых конфликтах XX века – нигде не обошлось без нашей великой державы, без советского военного следа. Москва разыграла ТОГДА курдскую карту на Ближнем Востоке и сделала это мастерски – наиболее активные партии воюющих курдов были снабжены не только оружием, но и самой передовой в мире идеологией – марксизмом-ленинизмом. Больше всего это учение было усвоено Рабочей партией Курдистана, которую в 1978 году создал и возглавил Абдуллах Оджалан.

Кровавое солнце Курдистана

Теперь пора вернуться к Оджалану, его личности и биографии. Турецкая официальная пропаганда называла его не иначе, как убийцей детей и самым кровавым террористом Вселенной. Но миллионы курдов по всему миру были готовы молиться на этого человека как на живого бога и только с ним связывали свои надежды на будущее.

Абдуллах Оджалан родился в 1949 году в небольшом турецком местечке Омерли в небогатой крестьянской семье. Его детство было типичным для поколения послевоенной Турции. Рано начав работать, он скоро понял, что выбиться в люди можно лишь при наличии образования. Он поступает в училище землемеров и оканчивает его. Потом – учёба на факультете политологии университета Анкары. Ещё в студенческие годы Оджалан приходит к убеждению, что добиться соблюдения даже элементарных человеческих прав в Турции можно только путём вооружённой борьбы. Сходится с левыми, но быстро в них разочаровывается и приходит к идее о создании политической организации принципиально нового типа, которая была бы способна объединить турецких курдов в борьбе за свои права.

Такую организацию он вместе со своими соратниками основал в 1978 году – ею стала Рабочая партия Курдистана. За короткий период времени РПК становится одной из самых многочисленных курдских партий. Турецкие власти понимают это и объявляют РПК вне закона. ОДЖАЛАН ПРОВОДИТ СЪЕЗД ПАРТИИ, ПОСЛЕ ЧЕГО, по примеру российских большевиков, отправляется в эмиграцию – сначала в Сирию, а потом в Ливан. В этот период и рождается его знаменитое прозвище, ставшее (опять как у российских большевиков) вторым именем – Апо.

Тем временем ситуация в Турецком Курдистане обостряется. Члены парламента непризнанного Курдистана говорили мне во время съёмок фильма, что с 15 августа 1984 года их народ был вынужден взяться за оружие, чтобы защищаться. Этот день СЧИТАЕТСЯ ДНЕМ образования Армии освобождения народов Курдистана. Но НА САМОМ ДЕЛЕ активные боевые действия на юго-востоке Турции начались годом раньше. Их вели против турецких войск и полицейских подразделений курдские боевики, прошедшие подготовку в палестинских лагерях долины Бекаа и получившие практический военный опыт в столкновениях с частями израильской армии. С тех пор боевые действия не прекращались. В 1998 году армия Оджалана насчитывала не менее 15 тысяч хорошо обученных бойцов. Сам он время от времени появлялся в горах, поддерживая и вдохновляя СВОИХ БОЙЦОВ. Надолго нигде не задерживался, опасаясь покушений и захвата, но всегда во время визитов лидера РПК в зону боевых действий турецкие военные аналитики отмечали резкий всплеск активности курдских вооружённых формирований.

Я уже говорил, что за 15 лет, к началу 1998 года итоги войны выглядели так: 30 тысяч убитых в Турции и Ираке, 9 тысяч уничтоженных населённых пунктов, около 6 миллионов беженцев. Ну и, разумеется, миллиарды долларов, которые потратила Турция, стараясь подавить выступления курдов. При этом турецкое правительство на тот момент по-прежнему не желало признавать курдов народом, называя их либо восточными гражданами, либо горными турками. На курдском языке не было ни газет, ни радио, ни преподавания в школах – до начала 1980-х на нём вовсе запрещалось говорить. В нашем фильме есть жестокие кадры документальной хроники – полицейские избивают дубинками курдских женщин и подростков, разгоняют толпы людей на улицах с применением оружия и газов, топчут ногами упавших, и ещё многое, о чём неприятно и страшно писать.

Сам Оджалан не раз подчёркивал, что самые ценные его кадры – это не бойцы и не подрывники, а партийные работники, функционеры РПК, от них зависит идейное обеспечение борьбы, превращающее её в святое дело, объединяющее курдов в один кулак.

Такие функционеры действительно много значат в курдском движении, но на самом деле они являются не кем иными, как очень грамотными и высокопрофессиональными разведчиками, многие из которых, кстати, получили блестящее образование в советских военных училищах и академиях. Сами активисты борьбы за курдскую государственность, в том числе и проживающие в России, признавали, что разведка армии Оджалана не похожа ни на одну из разведок мира по своим методам и образу действий. О возможностях этой разведки говорит хотя бы такой факт: в 1997 году курды похитили план наступления турецкой армии – документ, насчитывающий более тысячи страниц текста. Неудивительно, что когда турки (у которых тоже очень сильные спецслужбы) готовились брать Апо, в детали предстоящей операции были посвящены не более десяти высших должностных лиц. Но утечка информации всё равно произошла! Курдский лидер был предупреждён и буквально за день до своей поимки сделал заявление о том, что он заслуживает свободы.

Но об этих событиях речь впереди.

От Москвы до Найроби

Летом 1998 года я полетел в Найроби – столицу Кении, где турецкие спецназовцы взяли курдского лидера. Мне нужно было снять места, где происходила завершающая стадия многоходовой спецоперации. Прежде чем приступить к работе по съёмкам, я окинул мысленным взором события, предшествующие драматическому финалу в Восточной Африке. Они напоминали захватывающий детектив.

Штаб-квартира Рабочей партии Курдистана долгое время находилась в Дамаске – столице Сирии. Хафез Асад – тогдашний сирийский президент, отец нынешнего лидера страны, попавшего в «арабскую весну», оказывал им определённую поддержку, поскольку они воевали с турками, а у сирийцев с этой страной-соседом отношения традиционно складывались непросто. То есть Асад действовал по принципу: твой враг – мой друг.

Каждый раз, когда возникало очередное обострение ситуации на турецком юго-востоке, отношения между соседними странами ещё больше осложнялись. И вот настал день, когда Анкара предъявила Дамаску ультиматум – выдать Оджалана. Или хотя бы изгнать штаб-квартиру РПК со своей территории, прекратить покровительствовать лидерам курдских боевиков. Если это условие не будет выполнено – турецкая сторона начнёт боевые действия против Сирии, дело может дойти до полномасштабной войны. Чтобы заявление не выглядело пустой угрозой, к сирийской границе подошло несколько танковых дивизий турецкой армии – как наглядная иллюстрация серьёзности намерений.

Асад прекрасно понимал, что турки, доведённые до крайнего раздражения действиями курдских вооружённых формирований в своей стране, реально способны на самые решительные шаги. Поэтому он встретился с Апо и сказал ему следующее:

– Если активисты РПК срочно не покинут пределы Сирии, в ближайшие дни следует ждать турецкого вооружённого вторжения. Сирийская армия противостоять такому противнику не в состоянии, поэтому, перейдя границу, турки уже через пять-шесть часов войдут в Дамаск. Не нужно объяснять, что тогда ждёт курдов, которых они захватят в штаб-квартире РПК.

Абдуллах Оджалан выслушал президента Сирии и согласился с ним. При этом некоторые люди, знакомые с ситуацией, позже утверждали, что Асад советовал лидеру РПК не уезжать из страны, а уйти в горы Курдистана, где найти его будет очень трудно. Но Оджалан решил поступить иначе. Он в тот же день покинул Дамаск. И через несколько часов самолёт с Апо на борту совершил посадку В АФИНАХ. Однако ВЛАСТИ ГРЕЦИИ ПОПРОСИЛИ ЕГО ПОКИНУТЬ ТЕРРИТОРИЮ СТРАНЫ В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ ЧАСОВ и отклонили его прошение о политическом убежище. 10 октября 1998 года Абдуллах Оджалан прилетел в Москву самолетом, зафрахтованным греческими спецслужбами.

В аэропорту его встречали лидеры Либерально-демократической партии России – Владимир Жириновский и Алексей Митрофанов, который в то время был депутатом Государственной Думы от ЛДПР и возглавлял один из парламентских комитетов. В партии его величали министром иностранных дел. Характерная деталь – они были на «Мерседесах» с правительственными номерами, где рядом с цифрами и буквами был значок, изображающий трёхцветный российский флаг. На одном из этих «Мерседесов» Апо и прибыл на дачу Алексея Митрофанова в Подмосковье.

Вскоре туда приехал я и записал краткое интервью с Оджаланом. Он заявил, что его партия не собирается сдаваться никакому врагу и будет продолжать борьбу до последнего бойца. Это было моё первое и последнее интервью с этим человеком, чьё имя у одних вызывало восторг, а на других наводило ужас.

Очень важная деталь – турецкие спецслужбы вычислили маршрут своего врага. Они знали, что он в России. Но на несколько их запросов официальные лица РФ отвечали, что на территории нашей страны никаких Оджаланов нет и не было.

Алексей Митрофанов рассказывал нам, что на самом деле людей, встречавших Оджалана в московском аэропорту, было огромное количество.

– Перед зданием аэропорта стояла целая кавалькада машин, многие были с федеральными номерами. С Оджаланом прибыл человек, которого мы потом между собой идентифицировали как сотрудника одной из европейских разведок. Видимо, его задачей было убедиться, благополучно ли прошла высадка в Москве, те ли люди встречают лидера РПК и не угрожает ли ему какая-нибудь опасность.

Оджалан попросил политического убежища в России. Ему ответили отказом, причём ответ пришёл в рекордно короткий срок – уже через три дня. Тогда ЛДПР в союзе с КПРФ решила повлиять на правительство через парламентариев.

Жириновский, не теряя времени, вынес вопрос об участии России в судьбе Оджалана на заседание Государственной Думы. Оно проходило в закрытом режиме. Никаких журналистов и прочих заинтересованных лиц не пустили. Вопрос звучал так: предоставление политического убежища в России Абдуллаху Оджалану, лидеру Рабочей партии Курдистана. Депутаты Госдумы практически единогласно проголосовали «за». Воздержался только один парламентарий.

Митрофанов рассказывал мне о том, что происходило дальше. Ему надо было, опираясь на результаты голосования депутатов Госдумы, получить согласие на этот шаг высшего руководства страны – или президента Бориса Ельцина, или премьер-министра Евгения Примакова.

К Примакову элдэпээровцы смогли подойти на одном из кремлёвских приёмов. Услышав имя Оджалана, Евгений Максимович категорически ответил «Нет». И вроде бы даже удивился – кому могла прийти в голову такая сумасшедшая идея? В обстановке, когда Россия испытывает тяжелейший экономический кризис, принимать такие решения невозможно в принципе.

Апо об этом сказали в тот же день. Он решил улететь, но не мог решить куда. Первое, что пришло ему в голову, – попросить убежища в Греции. Там ему раньше помогали всё из-за той же вражды греков с турками, идущей из глубин истории. Но теперь на запрос Оджалана Афины ответили: «Сейчас принять не можем». В итоге лидер курдов улетел в неизвестном направлении, практически в никуда. В России он провёл чуть более двух недель.

Куда он улетел, выяснилось в тот же день, в декабре 1997 года. В римском аэропорту «Фьюмичино» на паспортный контроль шёл человек, только что прилетевший московским рейсом, с документами гражданина Кипра. Сотрудник паспортной службы внимательно посмотрел на него – и узнал курдского лидера, пытавшегося замаскироваться под киприота. Еще через несколько часов весь мир узнал, что лидер Курдской Рабочей партии Абдуллах Оджалан задержан в Италии.

Итальянцы поместили Апо под домашний арест в Риме. А в Турции началась настоящая буря. Со всех уровней турецкой государственной власти звучит требование: «Отдайте нам Апо!» Перед зданием итальянского посольства, перед консульствами Италии, перед офисами фирм и торговых представительств собираются многие тысячи турок. Они машут итальянскими флагами, бросают их под ноги, топчут и жгут, при этом кричат: «Отдайте его нам!»

Но итальянское правительство решительно отвечает отказом. Заявляет, что не поддастся никакому давлению со стороны Турции или любой другой страны и будет решать судьбу курдского лидера по своему усмотрению.

В Турции объявляется бойкот всем видам итальянских товаров. Турецкие фирмы срочно разрывают контракты со своими партнёрами с Апеннинского полуострова. Требование у всех только одно – «Выдайте Оджалана – убийцу наших братьев!»

Так проходит около двух месяцев. Итальянцы принимают окончательное решение – Оджалана Турции не выдавать! В те дни у меня было ощущение, что ещё немного – и Турция объявит Италии войну. Но тут Апо в очередной раз исчезает. О нём ничего не сообщается. Такое впечатление, что он просто испарился. УЖЕ ПОТОМ СТАЛО ИЗВЕСТНО, ЧТО ОДЖАЛАН ИЗ РИМА СНОВА ВЫЛЕТЕЛ В АФИНЫ И НА ЭТОТ РАЗ ГРЕЧЕСКИЕ ВЛАСТИ РЕШИЛИ УКРЫТЬ ЕГО В РЕЗИДЕНЦИИ СВОЕГО ПОСЛА В КЕНИИ!

Я срочно вылетел в Найроби и здесь услышал захватывающую историю, КОТОРУЮ РАССКАЗАЛ МНЕ ПОСОЛ ГРЕЦИИ В КЕНИИ Гергиос Кастулос. До этого в мировой прессе никаких ПОДРОБНОСТЕЙ ЗАХВАТА ОДЖАЛАНА НЕ БЫЛО.

Посол рассказал, что В ОДИН ИЗ ДНЕЙ ему неожиданно позвонили из Афин, из Министерства иностранных дел Греции. Сообщают – летит гость, надо встретить. Посол, естественно, стал интересоваться – что за гость, насколько важный? Мидовцы ничего пояснять ему не стали, сказали, что когда его увидишь, сам всё поймёшь.

– Я приехал в аэропорт, – рассказывал Кастулос. – Оджалана узнал сразу, с первого взгляда. Когда он без помех миновал паспортный контроль – опять с поддельным документом на имя гражданина Кипра Мавроса Салазаса, я понял, что моя спокойная жизнь закончилась.

Дипломаты привезли курдского лидера в греческое посольство.

Резиденция греческого посла находится в очень красивом районе Найроби, утопающем в буйной африканской зелени. Когда мы туда приехали, посол показал мне комнату, где жил Оджалан, – обычная комната, меблированная, без какой-либо роскоши в обстановке.

Уже через два дня кенийские газеты опубликовали фотографию Оджалана в аэропорту. Кастулос обращается в Афины с вопросом – что делать? Ответ ошеломляет – выдворить курда с национальной территории, то есть из посольства. Узнав об этом, Апо пишет очередное официальное прошение с просьбой приютить его в Греции – но Афины непреклонны – ГРЕЦИЯ ПРИНЯТЬ ЛИДЕРА РПК НЕ МОЖЕТ!

Проходит ещё несколько дней, и посол Греции получает приглашение в МИД Кении. Там его встречает заместитель министра иностранных дел. После необходимых по дипломатическому протоколу фраз кенийский чиновник вежливо спрашивает: «По нашей информации, в вашей резиденции находится лидер РПК Абдуллах Оджалан. Скажите, пожалуйста, соответствует ли это действительности?»

Посол, конечно, старается изобразить недоумение: «Что вы, какой ещё Оджалан? Откуда он здесь может взяться? Мы вообще ничего о нём не знаем» – ну и так далее.

Замминистра делает вид, что верит, и переводит разговор на другие темы. Как выяснилось потом, это было сделано с целью прощупать греческого посла, проверить его реакцию.

Через день снова последовало приглашение в кенийский МИД. Теперь послу без всяких предисловий показали фотографию Оджалана в той самой комнате посольства, которую он позже показывал мне.

Такое могло быть только результатом очень высокопрофессиональной работы разведки. Другой вопрос – чьей? В разговоре со мной греческий посол выразил мнение, что турецким агентам могли помогать сотрудники израильской спецслужбы МОССАД или даже американского ЦРУ – и те, и другие в то время тесно сотрудничали со спецслужбами Турции.

Так или иначе, но заместитель министра иностранных дел Кении молча положил на стол перед послом Греции снимок Апо, сделанный в его резиденции. Отрицать его присутствие теперь было бессмысленно и нелепо. Кениец сообщил – готовится правительственная нота с требованием, чтобы лидер РПК немедленно покинул территорию восточноафриканской страны.

Посол Кастулос вспоминал в ходе общения со мной, как Оджалан отреагировал на всё это: увидев собственный снимок и услышав о требовании кенийцев, он стал очень громко кричать.

– Кричал, что на всей планете не находится места, где он мог бы укрыться, – говорил посол. – Что греческое правительство обещало помочь ему спастись, а на самом деле заманило его в ловушку, где его вычислили турки. Что теперь Афины должны официально предоставить ему политическое убежище. Он был в отчаянии, не мог успокоиться, а я молча стоял и смотрел на него. Сказать было абсолютно нечего.

– Через несколько часов я вновь зашёл в комнату Оджалана, – вспоминал Кастулос. – Он немного успокоился и довольно равнодушно выслушал весть о том, что Афины в очередной раз подтвердили невозможность дать ему приют, НО ПРИ ЭТОМ ЕГО ГОТОВА ПРИНЯТЬ ГОЛЛАНДИЯ. Оджалан соглашается покинуть Кению. Тогда я за свои деньги – 10 тысяч долларов США – купил ему паспорт гражданина Сейшельских островов.

15 февраля в шесть часов вечера в греческое посольство прибыли сотрудники кенийского МИДа, чтобы отвезти Оджалана в аэропорт. Посол Греции заявил, что он хочет лично сопровождать лидера РПК. Кенийцы не соглашались. Спорили достаточно долго, но тут вмешался Оджалан. Он лишь махнул рукой и сказал, что у греков и так много проблем из-за него. Было похоже, что он уже понял, как дальше будут складываться события, и в определённом смысле смирился с судьбой. Его посадили в джип, за рулем которого находился один из кенийских дипломатов. Греки сели в другие автомобили, и колонна тронулась.

Рассказ посла я проиллюстрировал съёмкой, которую провёл методом так называемой «реконструкции событий»: российское посольство предоставило нам свои автомобили с дипломатическими номерами, и мы воссоздали картину греческого кортежа, в котором Оджалан уезжал в аэропорт Найроби.

Перед въездом в аэропорт кенийской столицы есть небольшая развилка. Если ехать по одной дороге, попадаешь к обычному терминалу, если по другой – к так называемому VIP-терминалу. Вот на этой-то развилке греческий кортеж внезапно «разбили» несколько автомобилей – на ходу вклинились посередине. Машина с Оджаланом попыталась скрыться, но её блокировали. Люди в масках и с оружием вытащили его из салона и втолкнули в свой автомобиль, который стремительно двинулся к аэропорту по маршруту, предназначавшемуся для служб безопасности в международной транзитной зоне. Это была бригада турецкого спецназа.

На следующий день телеканалы всего мира показали картинку – маленький самолёт с Абдуллахом Оджаланом на борту садится на аэродроме военной базы под Стамбулом. Рот узника заклеен скотчем, руки скованы наручниками, он весь казался связанным вдоль и поперёк. Все турецкие газеты вышли с одним и тем же заголовком на первой странице: «Апо доставлен в Турцию – здесь его ждёт суд и возмездие!»

Для того чтобы воспроизвести этот момент в фильме, мы воспользовались кадрами оперативной съёмки турецких спецслужб.

Минута молчания по-турецки

Теперь хочу сказать несколько слов о том, как в той ситуации работала турецкая разведка. Я уже говорил, что в то время практически постоянно находился в Турции, занимаясь проблематикой борьбы курдов за создание своего государства. Ещё до всех этих кенийских событий у меня была встреча-интервью с председателем парламента Турции Хикметом Четином. И он как бы невзначай спросил меня: «А где сейчас находится Апо?» Я ответил, что мне это неизвестно. Он хитровато прищурился и сказал так: «Не может быть, чтобы вы этого не знали. Ваша организация наверняка в курсе, где он в данный момент скрывается».

Я напомнил, что моя организация – это программа «Вести» российского телевидения. Четин тогда уточнил, что имеет в виду совсем другую «нашу организацию». Стало понятно, что этот человек, давая согласие на интервью, имел в виду выяснение в процессе разговора каких-то важных для себя вопросов, достижение неких собственных целей. И, видимо, проанализировав ситуацию, он почему-то пришёл к выводу, что я являюсь представителем российских спецслужб. Не больше и не меньше.

Мне не оставалось ничего другого, как постараться убедить его в обратном – я журналист российского телевидения и выполняю свои сугубо профессиональные задачи. Не знаю, насколько он поверил этому, но попросил меня подождать минуточку и вышел из кабинета. Вернулся с газетой, которую положил передо мной на стол. Ещё не успев прочитать текст главной статьи (турецким языком я владею свободно), я увидел в центре первой страницы карту. Карту проезда из Одинцово к даче Алексея Митрофанова, где, как вы понимаете, в этот момент и находился Оджалан. Так что турецкая внешняя разведка в этой истории оказалась на высоте, показала свою способность решать самые сложные задачи.

После демонстрации всему миру связанного Оджалана турки заявили, что его дальнейшую судьбу будет решать Суд национальной безопасности Турции. Пообещали, что дата начала процесса будет объявлена в ближайшее время.

Я срочно прилетел в Анкару. Но тут выяснилось, что предварительное заседание суда, где определят дату начала судебного процесса над Апо, будет не в Анкаре, а в Стамбуле. Мы срочно вылетаем туда, оставив вещи в гостиничном номере. В зале Суда национальной безопасности Турции творилось что-то невероятное – там собрались, наверное, тысячи съёмочных групп со всего мира. И вот нам всем объявляют – Абдуллаха Оджалана будут судить на острове Имралы в Мраморном море.

Тут для нас началась новая эпопея – работа на судебных заседаниях. Имралы, как я уже говорил, маленький остров, добраться до которого можно только катером из города Мудамия, провинции Бурса. Путь по морю занимал примерно около двадцати минут. Чтобы сесть на катер, нужно пройти жесточайший досмотр сотрудниками службы безопасности – турки очень опасались возможности терактов во время судебного процесса.

Имралы всегда считался мрачным местом, даже рыбаки старались обойти его стороной и называли его «турецким замком Иф», потому что на острове находилась тюрьма строгого режима. Здесь никогда никто не жил, из людей на этот берег прибывали только особо опасные преступники и их вооружённые до зубов охранники. С февраля по июнь 1998 года лидер РПК был единственным узником острова-тюрьмы.

Там я во второй раз увидел Абдуллаха Оджалана – он сидел в пуленепробиваемой клетке, под прозрачным стеклянным колпаком. Суд проходил в помещении тюремного кинотеатра. В зале было множество турецких женщин – как и на демонстрациях, они были с портретами погибших сыновей и мужей.

Судебное заседание длилось долго. Подробнейше перечислялось, что именно инкриминируется курдскому лидеру, какие операции и когда проводились турецкими полицейскими и вооружёнными силами и, главное, конечно, сколько и при каких обстоятельствах людей погибло в ходе пятнадцатилетней необъявленной войны с Рабочей партией Курдистана.

Наступил последний день. Судья удалился, чтобы, вернувшись, огласить приговор. В это время в зале стояла мёртвая тишина. И точно такая же тишина повисла над всей Турцией. Страна замерла в ожидании приговора. Получилась такая общенациональная минута молчания, когда вспомнили всех погибших в боях с курдами и в результате устраиваемых ими диверсий и террористических актов.

И вот судья вернулся в зал и начал зачитывать приговор. Эта была очень длинная речь, но ее никто не слушал. Все ждали главных слов – к чему же приговаривается подсудимый. Наконец эти слова прозвучали: «К смертной казни!»

Произнеся эту фразу, судья сломал карандаш, который он держал в руках во время произнесения приговора. Отлично помню, как в полной тишине раздался этот треск карандаша и уже через секунду раздался истошный рёв всех присутствующих. Вся Турция взревела в один голос от восторга. Казалось, этому радостному крику миллионов не будет конца.

Я тогда не мог понять одного – зачем надо было так демонстративно ломать карандаш, но позже мне объяснили – таким образом судья дал понять, что приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Это один из знаковых жестов представителей турецкого правосудия, он известен с давних времён, но прибегают к нему крайне редко, лишь во время самых значительных для страны судебных процессов. А суд над Оджаланом стал важнейшим событием в жизни всей Турции и каждого турка в отдельности.

Правда, в итоге жизнь Оджалану сохранили. Он и по сей день сидит в тюрьме острова Имралы. Почему так произошло? Думаю, тут несколько существенных причин. Конечно, нельзя сбрасывать со счетов то обстоятельство, что турецкие власти понимали тогда и понимают сейчас – казнь Апо может стать толчком, детонатором к очередной войне на юго-востоке страны. Ну и другая, не менее важная причина – отказ от смертной казни является одним из условий вступления Турции в Европейский союз. Переговоры о вступлении в это международное сообщество турки ведут уже много лет. И постоянно им выдвигают всё новые требования. На тот момент таких требований – главных – было три. Ввести мораторий на смертную казнь, решить вопрос с территориями Северного Кипра и признать геноцид армянского народа. В Турции даже специфическая шутка появилась: «Наша страна вступит в Европейский союз на следующий день после Китая». Каковы перспективы азиатской страны Китай стать членом ЕС, понимают все.

Поэтому замена Абдуллаху Оджалану смертной казни на пожизненное заключение стала не проявлением гуманизма, а решением сугубо политических задач. Даже сидя в тюрьме, этот человек продолжает влиять на расстановку сил на международной арене. Ну а курды не теряют надежды освободить его и продолжают уже в течение многих лет кампанию с требованием выпустить их лидера из заточения.

Вот такое наглядное подтверждение тезиса о роли личности в истории.

Ибрагим Алиев, заместитель председателя Международного союза курдских общественных организаций, сказал в разговоре со мной, что восстания курдов всегда удавалось подавить только одним способом – ликвидировав предводителя. Но в истории с Оджаланом турецкие власти просчитались. Пожизненное заключение придало ему в глазах курдов ореол мученика и ещё больше сплотило их в борьбе за свои права.

Наверное, ни об одной горячей точке планеты не было так много споров на всех уровнях и всевозможных теледискуссий и диспутов, как об Ираке. Множество журналистов участвовали в этом – причём не как обозреватели-колумнисты-аналитики, а как живые свидетели и даже участники трагических событий. Ещё одно обстоятельство – нигде не было таких серьёзных потерь среди представителей нашей беспокойной профессии. Поскольку я бывал там постоянно и оставался в самом эпицентре боёв, то меня тоже часто приглашали к участию в этих беседах, часто приводивших к яростным спорам.

Первый ракетно-бомбовый удар по Ираку весной 2003 года застал нашу съемочную группу – меня, оператора Юрия Опельянца и звукооператора Андрея Юровского – в Багдаде. Мы тогда переезжали из отеля в отель, искали места, где безопаснее. Приходилось ночевать по двенадцать-тринадцать человек в одном номере – всё это были коллеги-журналисты из разных стран. В итоге из Ирака я уехал уже после того, как американцы полностью разбили иракскую армию и вошли в Багдад. Помню, в последний день, уже покидая гостиницу «Палестина», в которой жили все журналисты, работавшие в Ираке, в лифте я встретил Тараса Процюка – оператора из киевского бюро «Рейтер». Мы с ним попрощались, договорились встретиться на какой-нибудь очередной войне. А через два часа после того, как я уехал, американский танк прицельно выстрелил по отелю и Тарас погиб.

Когда мы ехали в сторону сирийской границы, в небе периодически появлялись американские или британские самолёты, которые наносили удары по всему, что двигалось по шоссе. И мы понимали, что наша жизнь в эти моменты ничего не стоила. Меня часто спрашивали – страшно ли работать на войне? Конечно страшно! Надо быть полным отморозком, чтобы не чувствовать страха за свою жизнь под крылатыми ракетами или под бомбами.

Много впечатлений осталось от этой войны, и они теперь уже никогда не изгладятся из памяти. Американцы и англичане объявляли и заявляли, что пришли туда ради мира на Земле, чтобы выбить из рук неуправляемого диктатора оружие массового поражения, представляющее страшную угрозу для человечества. Оружия они так и не нашли, зато сколько горя принесли иракскому народу своей «миротворческой миссией»!

С самого начала военных действий западные СМИ на все лады повторяли сказку об «умных» бомбах и снарядах, которые поражают точечным методом только чисто военные объекты, не трогая мирное население. Явный бред, но с каким размахом и в каких масштабах его распространяли по всему миру!

А я всегда вспоминаю, когда слышу об этом, сцену в разрушенном Багдаде. В один из дней нашей работы там американский ракетный удар пришёлся по самому густонаселённому району города. Мы, конечно, тут же выехали именно туда, чтобы снять очередной репортаж для программы «Время». Приехали и увидели жуткую картину – всё горит, дома разбиты, на улицах в лужах крови валяются разорванные части человеческих тел – руки, ноги, головы… И посреди всего этого ужаса стоит на коленях старая женщина и вопит нечеловеческим голосом, ногтями расцарапывает себе лицо, рвёт седые волосы на голове. Оказалось, ракета попала в дом, где жила её семья, и все родные – все до одного! – погибли в течение секунды. Два сына и дочь с семьями. Бабушка осталась совсем одна на этой планете – и что могли значить перед её горем заявления политиков о необходимости проведения военной операции в Ираке.

Но чаще всего нам, журналистам, работавшим в Багдаде в разное время – и до войны, и во время войны, и после, – задавали такой вопрос: когда иракцы жили лучше – при режиме Саддама Хусейна или после? Правильнее, конечно, было бы спрашивать по-другому – когда им жилось хуже? И надо заметить, что дать ответ было совсем не просто. По крайней мере, у меня однозначного мнения по этому поводу нет.

Я, конечно, сочувствовал людям, которых бомбили и обстреливали во время проведения американско-британской операции. Они стали заложниками совершенно непонятной для них геополитической игры планетарного масштаба и расплачивались за это своей жизнью и жизнью своих близких.

Но с другой стороны, я сочувствовал им ещё по одной причине. Они десятилетиями жили в стране, в которой власть была настолько жестокой, что даже трудно подобрать точное определение, отражающее её сущность. Сказать, что это была диктатура, значит ничего не сказать. Саддам Хусейн правил 24 года – а фактически больше, поскольку ещё до того, как он стал президентом в 1979 году, уже несколько лет являлся лидером страны. Это целая эпоха, которая ознаменовалась небывало жёстким подавлением не то что инакомыслия – о нём и речи идти не могло – а малейшего намёка на свободу в чём-либо. Люди в Ираке не могли позволить себе таких вещей, которые для граждан других государств кажутся абсолютно элементарными – например позвонить по спутниковому телефону, посмотреть спутниковое телевидение и тому подобное. И не потому, что средства не позволяли – звонок по спутниковому телефону карался семимесячным тюремным заключением (в лучшем случае). То же самое и со спутниковым ТВ. Это означало выйти из-под государственного контроля, пусть даже в пределах телефонного разговора или просмотра телепередачи, а это считалось очень серьёзным преступлением.

Разумеется, нельзя было даже предположить, чтобы иракцы как-то высказывали своё отношение к власти в собственной стране. Всё, что они могли делать, – это публично заявлять, как они любят своего президента и всю партию БААС – Партию арабского национального возрождения.

Как нетрудно понять, выполнять задания нашей редакции по объективному освещению ситуации в стране было очень трудно. В Ираке действовала по-настоящему жёсткая цензура – это проявлялось во всём. В общественных местах у нас неоднократно отбирали камеру, мешали разговаривать по спутниковой связи, контролировали наши передвижения. При этом ощущение жуткой противоречивости происходящего не покидало нас и в преддверии войны, и в ходе её развёртывания.

Жизнь за диктатора

Лидер Ирака понимал, что силовое столкновение с западной коалицией неизбежно – поводы для этого находились постоянно. В октябре 2002 года в Ираке прошёл референдум о доверии народа своему президенту. Нам довелось освещать его результаты. Как нетрудно догадаться, весь иракский народ «в едином порыве» высказался за Саддама, и его президентские полномочия продлились ещё на семь лет. Иного результата быть не могло.

На референдуме присутствовали наблюдатели из более чем пятидесяти стран мира, в том числе из России. У некоторых это мероприятие диктаторского режима вызвало подлинный восторг. Вот какие отзывы встречались в российской прессе:

– Удивило и обрадовало то, что организаторы сумели превратить референдум в праздник. Такого праздничного настроения у людей мы не видели очень давно. На каждом из избирательных участков очереди не сокращались, несмотря на высокую организацию. Каждый шел отдать свой голос за будущее Ирака, за мир в Ираке, за свободу и за свою самостоятельность. На каждом участке были организованы концерты, присутствовали журналисты почти из всех стран мира, было все открыто и гласно. В одном из районов, где был расположен избирательный участок, у 11 девочек в этот день был день рождения, им всем исполнялось по четыре года. Их пригласили на избирательный участок, нарядили в платья невесты, испекли 11 тортов, девочки ставили свечи на торт, а родители зажигали, каждый ребенок получил подарок.

16 октября был объявлен выходным днем, и весь иракский народ праздновал победу с портретами Саддама Хусейна в руках, песнями, танцами, и всему миру была продемонстрирована сплоченность и преданность своему руководителю Саддаму Хусейну. И те, кто хочет сегодня насильственно свергнуть законно избранного президента Республики Ирак, должен очень глубоко задуматься: смогут ли они осуществить свой злой замысел при такой народной поддержке?

Даже находясь в тяжелой обстановке 11-летней блокады, руководство Ирака, партия БААС находят возможность уделять людям внимание, чтобы люди чувствовали заботу государства, чтобы знали, что о них помнят. При всем том ужасе, в котором пребывает Республика Ирак, телевидение не демонстрирует ненависть, злость, безнравственность, кровь, насилие. Все программы наполнены высокой нравственностью, моралью, красотой, то есть телевидение несет добро, чтобы не усугублять ситуации. Эта идеологически правильная направленность руководства страны помогает народу в этих тяжелых ситуациях улыбаться, радоваться и верить в будущее, верить своему руководителю Саддаму Хусейну.

А нам запало в память другое. В знак благодарности преданному ему народу за стопроцентное голосование на референдуме Саддам объявил амнистию. Многих иракцев выпустили из тюрем. Мы готовили репортаж об одной из таких семей – где встречали вышедших на свободу.

Приехали в эту семью, предварительно разузнав, что там произошло. История там оказалась очень простой и типичной для Ирака. Дети примерно десяти-одиннадцати лет играли в футбол на пустыре, как они во всём мире играют. А в Ираке было огромное количество портретов Саддама – они висели в том числе и на прилегающих к пустырю домах. И вот один из мальчишек ударил по мячу, мяч полетел и попал в этот портрет. Стекло разбилось – сам портрет не пострадал. Но это было расценено как оскорбление президента страны и лидера народа. Мальчишку по возрасту судить было нельзя. Поэтому за его политически неправильные действия – игру в футбол рядом с изображением диктатора – решили наказать всех взрослых мужчин из его семьи. В итоге посадили в тюрьму его отца, дедушку, а заодно и дядю. Через полтора года дедушку – очень старого человека – всё же выпустили. Ещё через год выпустили и дядю. А отец просидел несколько лет, пока не попал под эту амнистию.

Вот мы приехали к этим людям, спрашиваем – ну как, вы счастливы, что опять все вместе? Они наперебой, чуть ли не хором, торопливо отвечают:

– Да-да-да, мы очень счастливы, спасибо нашей мудрой и справедливой власти! Спасибо нашему Раису (президенту по-арабски).

Я снова спрашиваю:

– А как вы относитесь к Раису?

И тут все эти люди, ни за что ни про что отсидевшие в тюрьме, а также все, кто находится в комнате, включая совсем маленьких детей, начинают громко кричать:

– Да здравствует Саддам, наш отец! Всю свою жизнь, всю свою кровь за тебя отдадим, наш Саддам!

Согласитесь, поверить сложно, чтобы эта семья действительно так относилась к Саддаму Хусейну, так его любила! Но такие и им подобные лозунги мы слышали на каждом шагу. Было известно, что как только президент Ирака неожиданно появлялся в каком-нибудь из районов Багдада, якобы для того, чтобы пообщаться напрямую с народом – он любил такие жесты, подражал Гаруну-аль-Рашиду, – все люди, кто его видел, начинали выкрикивать хвалу Саддаму, при этом приплясывая и аплодируя. Та самая атмосфера праздника, которую заметили российские наблюдатели во время референдума.

При этом, когда Саддаму на одном из межарабских форумов намекнули на создание в его стране культа личности, он со снисходительной улыбкой ответил:

– Не могу же я запрещать своему народу выражать свои чувства так, как ему этого хочется!

И вот на фоне всего этого народ начинают усиленно готовить к войне. Не столько материально, сколько морально – призывают отдать жизнь за родину и президента.

Сам же президент и его приближённые не устают заявлять о своей решимости отразить атаку США и их союзников. Буквально накануне начала военной операции – то есть фактически вторжения в Ирак сил западной коалиции – 18 марта 2003 года Саддам наотрез отказывается принять ультиматум президента США Джорджа Буша и покинуть страну, как ему предлагается.

Государственное телевидение Ирака показывает подробный сюжет о том, как Хусейн проводит совещание кабинета министров страны.

– Ирак не выбирает свой путь по приказам иностранцев и не меняет своего лидера по указке из Вашингтона, Лондона или Тель-Авива, но только по воле и желанию великого иракского народа, – говорится в закадровом тексте.

Ранее на выступление Джорджа Буша откликается сын Саддама, Удай, известный своими крайне агрессивными выпадами в адрес противников своего отца:

– Предложение оставить Ирак было сделано беспомощным человеком. Любая агрессия против Ирака заставит американцев пожалеть о своем трагическом решении. Американские жены и матери будут плакать реками крови, – заявил он.

В западных СМИ мелькнула цифра – сто тысяч добровольцев-ополченцев, вызвавшихся воевать с американцами. Но мы видели и слышали совсем другое и рассказывали об этом в своих репортажах жителям России. По официальным данным, которые озвучивал буквально за день до начала операции Наджи Сабри – министр иностранных дел Ирака, насчитывался миллион только ополченцев-добровольцев плюс пятьдесят тысяч шахидов – потенциальных смертников, которые готовы добровольно расстаться с жизнью, унося с собой в могилу врагов. Получалось пять дивизий одних только смертников, приехавших из всех арабских стран.

Можно было бы счесть это пропагандистским приёмом, если бы мы не видели реально национальную гвардию Саддама, тех же шахидов. Возможно, уровень их военной подготовки, как и многочисленных ополченцев-добровольцев, оставлял желать лучшего.

Но тем не менее мы видели тысячи фанатически настроенных людей, которые истошно кричали:

– За тебя, Саддам, свою жизнь, свою кровь отдадим за тебя!

Поэтому если бы меня спросили, допустим, через десять дней после начала войны – а она началась 20 марта 2003 года, – если американцы войдут в Багдад, будет ли это означать их полную победу и окончание военной операции? – я бы, скорее всего, ответил: нет, всё ещё впереди, за свою столицу иракцы будут яростно драться.

При этом мы все прекрасно понимали, что американцы рано или поздно додавят иракцев – в смысле иракскую армию. Слишком велика была разница между мощью вооружённых сил коалиции и иракскими военными. Чего стоило одно господство американцев и британцев в воздухе – оно было полным, подавляющим. Но всё же то, что произошло дальше, меня озадачило, если не сказать большего – потрясло. Война закончилась поразительно быстро – и мы увидели, как в Багдаде американскую армию встречают цветами и аплодисментами, ту самую армию, которая бомбила и разрушала дома иракцев.

Да, я согласен, может быть, не все были в восторге от режима Саддама Хусейна, это факт, хотя все были вынуждены такой восторг выражать. Но речь шла о тех самых святых для каждого человека понятиях, таких, как родина, своя земля, свой дом, своя семья, и так далее. И при этом встречать людей, которые бомбят вас на протяжении достаточно длительного времени вот так, как встречали американцев, – я этого для себя объяснить не мог.

Перо приравняли к штыку, журналистов – к мишеням

При этом мы, журналисты, не видели ни одного сгоревшего иракского танка, ни одного сбитого иракского самолёта – а ведь они были, пусть устаревшие, но были. Словно и не было никаких боёв. Кстати, многие мои коллеги заметили ещё одну странность – за всё время, что мы наблюдали за этой войной, не было показано ни одного боя, снятого со стороны иракцев, ни одной картинки с той стороны. Хотя там работали телеканалы «Аль-Джазира», «Абу-Даби» и другие. Вот такая странная получилась война – будто иракцы после долгой демонстрации своего боевого духа попросту сдались без боя. Багдад, кстати, действительно был взят почти без сопротивления.

Хотя сразу надо оговориться – журналисты, работавшие со стороны коалиции, говорили о другом. О том, что американцы и британцы испытали самый настоящий шок, когда встретили жуткое, отчаянное сопротивление со стороны иракцев. Они говорили, что арабы дерутся как бешеные псы и тому подобное. Расчёты на то, что, начав войну, они к вечеру же первого дня будут под Багдадом, никак не оправдались. Говорилось ещё многое о том, что главные иракские силы оказались сосредоточены вовсе не вокруг Багдада, а в других местах и американцев с британцами попросту обманули. Словом, картина складывалась более чем удивительная.

Раз уж мы заговорили о журналистах с той стороны – о тех, кто находился в Катаре, где был пресс-центр сил коалиции, то надо добавить: по признанию многих из них, они работали в условиях полной информационной блокады. Как известно, первый брифинг, который дал американский генерал Френкс, состоялся через два дня после начала операции. Это также было в Катаре, и журналистам объявили – вы допущены в «сердце операции». Можете снимать компьютеры, пульты, с помощью которых отправлялись ракеты, и так далее. А информации практически не было. И во время брифинга на большинство вопросов ответ был примерно таким – ничего пояснить не можем, мы по этому поводу некомпетентны.

При этом были другие журналисты – они находились на передовой вместе с солдатами американской армии, вместе с ними ели, спали, так же, как они, опасались газовой атаки со стороны войск Саддама и при первой тревоге надевали противогазы. Их также пугали слухи о возможном применении бактериологического оружия и тому подобное. Они передавали информацию, но надо учитывать, что эти журналисты фактически соединились в один сплав с солдатами коалиции, вместе с ними наступали на Багдад. Отсюда особенность их взгляда на события.

Точно так же и у нас, тех, кто сидел в Багдаде под обстрелами, было своё видение событий, мы поневоле воспринимали американцев как сторону, от которой исходит угроза, в том числе и для нас конкретно. Элементы информационной блокады ощущались и у нас – иракцы запрещали нам снимать свои военные объекты, эти места для прессы были полностью закрыты. Мы общались с шахидами – в сущности, не военными, а скорее полувоенными людьми, они выкрикивали лозунги, которые уже приходилось слышать и в Афганистане, и в Чечне.

И позднее, когда мы уже покинули Багдад, наши коллеги, оставшиеся там, передавали, что оценивать ситуацию в городе им крайне сложно, поскольку они ограничены той информацией, которую могут видеть собственными глазами, – и как раз эта информация оказывалась наиболее достоверной. Просто велась настоящая пропагандистская война, информационная война. Поэтому отличить, где правда, где ложь, было крайне сложно.

Ребята также отмечали парадоксальность такого положения дел, когда два дня назад, когда работало иракское телевидение, по нему транслировали патриотические передачи, передавали патриотические песни, громко заявляли о том, что победа в любом случае останется за иракским народом, и вообще всячески демонстрировали свою решимость умереть, но не сдаться. А уже сегодня все повернулось с ног на голову и американцев встречают цветами.

Я уже упоминал о том, как американский танк выстрелил по отелю «Палестина», где жили журналисты. Это произошло 8 апреля 2003 года, буквально через два часа после того, как наша телегруппа выехала из этой гостиницы.

В «Палестине» погибли сразу три журналиста. Это был чёрный вторник для всего мира прессы. Хотя журналисты погибали и в другие дни. Люди из разных стран, разных компаний, с разными биографиями. Практически все погибшие не были новичками в освещении боевых действий. Но опыт работы в горячих точках не может уберечь от попадания ракеты, бомбы, от подрыва на мине, от шальной пули. Опыт не может уберечь, и когда танк прямой наводкой бьет по гостинице.

В числе убитых был уже упомянутый мной Тарас Процюк, украинский оператор агентства «Рейтер». Его многие знали и любили. Профессионал и человек высокой пробы. Работал почти на всех последних войнах. У Тараса остались жена и восьмилетняя дочь. Друзья вспоминают, что в последнее время Тарас задумывался, не сменить ли работу. Ведь нельзя быть все время в разъездах, да еще в таких. Не сменил, оставшись верным до конца своей профессии. Как и Хосе Кооса, испанский телеоператор. Тоже погиб в результате удара по отелю. Этот обстрел вызвал в мире шок и возмущение. Ведь то, что в Багдаде гостиница «Палестина» – основной дом, офис десятков журналистов, в том числе США и Британии, американцы хорошо знали. Позже командование коалиции заявит, что танк вел ответный огонь. Однако на кадрах телесъёмки видно, что танк стрелял не из-за провокации. Очевидцы говорили, что танк сначала навел орудие на здание отеля. И только спустя 2 минуты выстрелил. В тот же вторник американцы разбомбили багдадский корпункт катарского телеканала «Аль-Джазира», который еще называли арабским CNN, корреспондент Тарик Аюб скончался по дороге в госпиталь. Для журналистов это была действительно очень тяжелая война. И в смысле опасности, и в смысле жесточайшей цензуры. От нее не убереглись даже Фил Донахью и Питер Арнетт, звезды американской тележурналистики. А два португальца, Луис Кастро и Виктор Сильва, которые пробовали работать самостоятельно, и вовсе оказались в камере. Журналистам не давали еды и воды, одного из них избили. Луис Кастро так сказал об американских военных: «Они совершенно ненормальные. Боятся всего, что движется. Сначала стреляют, а потом спрашивают».

Тех, кто погиб в отеле «Палестина», действительно никто не спросил. Просто к штыку приравняли перо. Причем к вражескому штыку. Журналистский мир тогда протестовал. Никто и не ждал, что война окажется легкой прогулкой. Но и того, что по журналистам будут бить из танка прямой наводкой, тоже никто не ожидал.

Нас тогда спрашивали – нужна ли информация, добытая ценой человеческой жизни? Мы отвечали – если мы не будем рассказывать о том, что происходит, никто вообще ничего не узнает. А точка зрения компании CNN, получившей от коалиции эксклюзивные права на освещение хода войны, не могла удовлетворить всех по вполне понятным причинам.

Вот в таких невероятных условиях шла наша работа по освещению войны в Ираке в 2003 году. И мне, конечно же, захотелось осмыслить итоги этой военной операции международной коалиции против одной из крупнейших стран арабского мира. Вернее, не только итоги, но и причины – причём не те, о которых объявляли всему миру, а истинные, глубинные. Ведь это было далеко не первое на иракской земле выяснение политических отношений с помощью оружия. Так и родился мой фильм «Сто дней без Саддама», снятый в середине лета 2003 года, в котором я постарался осмыслить события иракской истории на протяжении примерно четверти века и понять, что же привело эту страну к катастрофе – и может ли эта катастрофа стать точкой отсчёта для нового исторического этапа в жизни Ирака?

Почему я выбрал именно такое название? Потому что, как уже понятно из сказанного мной, по моим наблюдениям жизнь иракцев полностью контролировалась государственной властью, олицетворением которой был Саддам – «Раис», президент, лидер партии и народа, обожествляемый и восхваляемый. И вот его режим пал, а сам он исчез. На тот момент, когда создавался фильм, местонахождение бывшего диктатора было неизвестно – об этом размышляют многие из тех, кто говорит перед нашей камерой. Всё, что происходило в стране, было связано с именем Саддама – и вот его нет (хотя находились ещё люди, которые верили, что он может вернуться). Чем это обернулось для жителей Ирака? На этот вопрос я искал ответ, работая над фильмом.

«Свободы стало слишком много»

Эта фраза звучит в самом начале фильма на фоне съёмки возвращения тысяч иракских беженцев в свою родную страну. Американцы, выполняющие функции пограничников, встречают их словами: «Добро пожаловать в свободный Ирак!» Но возвращающиеся не спешат выражать радость по поводу своего освобождения. На их лицах написана, скорее, озабоченность по поводу своего будущего в стране, где всё перевернулось и ещё не обрело никакой устойчивости. Что нас ждёт – свобода или хаос? Этот вопрос явственно прочитывался на лицах иракцев, направлявшихся домой и не знавших, уцелели ли их дома.

Слово «свобода» в Ираке тогда произносилось на каждом шагу, и нелегко было понять, какой у него привкус – сладкий или горький. Шестиметровую статую Саддама Хусейна на площади Фирдоуси – главной площади Багдада – снесли в первые же дни занятия города американцами и вскоре на её месте установили памятник Свободе. Саму площадь тоже собирались переименовать, дать ей имя Свободы. Этот центральный район иракской столицы летом 2003 года был самым безопасным в городе. За его пределами вашу машину в любой момент могли обстрелять – и не западные оккупанты, а багдадские бандиты, которых вдруг развелось невероятное количество. Пешком же по Багдаду вообще не рекомендовалось передвигаться. Особенно после наступления темноты.

Грабежи, разбои и мародёрство начались практически сразу же после вступления в город войск коалиции – то есть в апреле. Оставшись в одночасье без «железной руки» диктатора, иракцы бросились хватать и тащить всё, на что падал их взгляд. Это касалось и музеев со старинными ценностями и произведениями культуры, и домов богатых горожан, расположенных в элитных кварталах. Американские войска пытались наводить порядок, но без особенного успеха – они были чужими в этой восточной стране и не понимали, что движет её коренными жителями. Захватить столицу практически без боя оказалось для западных политиков и военных гораздо более лёгким делом, чем удержать эту столицу в русле нормальной цивилизованной жизни. По всем направлениям в Ираке наступал губительный хаос.

Хозяева богатых домов, возвращаясь, не надеялись на помощь и защиту оккупационных властей. Они приобретали автоматы Калашникова – благо такое оружие стоило всего пять долларов – и встречали мародёров свинцом. Оружие на тот момент вообще было в свободной продаже на городских рынках. Приобрести можно было абсолютно всё – от новейших автоматов китайского производства до старинных ружей, которыми были вооружены солдаты британских колониальных войск в первой половине XX века. Боеприпасы вовсе продавались на вес, как овощи и фрукты.

Вокруг музеев и библиотек союзники поставили танки, но к тому времени бесценные сокровища древних цивилизаций были уже уничтожены, иракские деятели культуры сравнивали этот ущерб с разгромом, учинённым в Багдаде монголами в Средние века.

Парадокс заключался и в том, что толпы вооружённых иракцев действительно разбегались при виде одного американского солдата, но дальше центральных районов власть союзников не распространялась – там слышались выстрелы и погибали люди.

Другую сторону «постсаддамовской» иракской действительности мы увидели, побывав в средней школе, которая раньше носила имя Саддама Хусейна. Уроки начинались с прославления великого президента, учеников призывали быть достойными славного имени. Одним из главных учебных предметов считался курс истории партии БААС. Теперь же у нас на глазах школьники спросили свою учительницу – что делать с портретами Саддама Хусейна, которые украшали первые страницы всех тетрадей. Учительница немного подумала и посоветовала вырвать эти страницы. Тут мы поняли, что люди в Ираке поверили в то, что Саддама больше нет.

Работники образования больше всего жаловались, что нет новых учебников истории – учить же детей по старым они не хотели да и не могли. Переосмысление истории своей страны стало для иракцев требованием времени. Ведь при всей жестокости саддамовского режима Ирак не мог считаться государством-неудачником – социальная обеспеченность граждан была на достаточно высоком уровне, во всех домах был свет, газ, вода, здравоохранение и образование были бесплатными. Теперь всё это осталось в прошлом, на смену обустроенности пришла откровенная разруха. Даже с топливом начались проблемы – это в стране, где совсем недавно литр бензина стоил в семь раз дешевле, чем литр обычной негазированной воды (в переводе на тогдашние российские деньги это было шесть копеек). Те немногие нефтеперерабатывающие заводы, которые сохранили производство, обслуживали нужды армии союзников.

На улицах Багдада постоянно было можно услышать от самых разных людей, что пусть при Саддаме не всё было хорошо, но зато был порядок, которого теперь нет совсем. И наступление этого хаоса иракцы связывали с приходом освободителей-американцев. Поэтому всё громче звучали лозунги: «Янки, гоу хоум!» Никто уже не вспоминал, как в апреле, всего три месяца назад, этих янки встречали цветами.

Удар по «своему парню»

Наконец, главный аргумент в пользу вторжения в Ирак – стремление лишить агрессивный режим оружия массового поражения – оказался несостоятельным. Оружия так и не нашли. Вопрос о том, кто же вооружал Хусейна на самом деле, заставил нас показать в фильме события прошлых десятилетий. Этот экскурс в историю позволяет предположить, что в течение долгих лет стремление Саддама стать лидером всего арабского мира (недаром в своих обращениях к народу он наряду с пророком Мухаммедом постоянно упоминал «великого вождя Насера» – первого президента независимого Египта, также провозгласившего необходимость объединения всех арабов) постоянно разыгрывалось как важная козырная карта в политической игре ведущих держав на мировой арене.

В 1975 году Хусейн прибывает с визитом в СССР. Он ещё не президент, всего лишь премьер-министр, но все понимают, что будущее крупнейшей страны Ближнего Востока связано с ним. Ирак традиционно находился в зоне геополитических интересов Советского Союза и постоянно получал военную поддержку. Но Саддаму этого мало – он настаивает на поставках оборудования для производства ядерных вооружений. Раньше ему в этом отказывали, теперь Москва неожиданно даёт добро. Но с условием – реакторы будут работать под контролем МАГАТЭ – Всемирного агентства по атомной энергии. Именно этого самолюбивый иракский лидер желает меньше всего. После неудачных переговоров с советским руководством он обращает свои взоры на Запад – и встречает там понимание. Во время визита Хусейна в Париж президент Жак Ширак прямо от трапа самолёта привозит его во французский ядерный центр. Всё это заканчивается заключением договора на поставку Ираку ядерного реактора за три миллиарда долларов. Это вызывает серьёзную тревогу в Тель-Авиве. В отличие от западных стран Израиль никак не может допустить, чтобы у Ирака – его злейшего врага – появилось ядерное оружие. В 1978 году премьером Израиля становится Менахем Бегин. Он призывает разведку МОССАД к решительным действиям против иракской ядерной программы. В Европе начинается охота за иракскими специалистами, обучающимися для работы по ядерной программе. Им предлагают сотрудничество с израильскими спецслужбами и в случае отказа физически устраняют. Волна убийств иракских специалистов пугает европейцев, многие организации намереваются прервать свои контакты с Саддамом. Тем не менее в 1980 году французский ядерный реактор благополучно доставляют в иракский порт Басра и оттуда переправляют в местечко Салман Пак в нескольких десятках километров от Багдада. Там создаётся иракский ядерный центр, начинаются работы по производству оружия массового поражения. Это даёт Хусейну уверенность в своих силах, и он начинает войну с Ираном, в которой были очень заинтересованы Соединённые Штаты – они считают лидера Ирана аятоллу Хомейни своим главным врагом. Иракский диктатор становится для заокеанских политиков «своим парнем», ему многое прощается и разрешается.

С ядерным оружием вышла осечка – летом 1981 года израильские самолёты нанесли удар по центру в Салман Пак. Так Израиль в одностороннем порядке решил проблему своей безопасности – ликвидировал ядерную угрозу со стороны Ирака. Сделать ответный ход Хусейну не позволила война с Ираном, в которой его страна увязала всё глубже. Одним из самых трагических эпизодов этой войны стала химическая атака на занятый иранскими войсками курдский город Халабджа в июне 1987 года – тогда погибли тысячи людей, в том числе очень много детей, для которых даже малые дозы отравляющего газа становились смертельными. Первоначально официальные лица США обвинили в этом преступлении своих врагов – иранцев, но в 1990-х годах позиция международного сообщества по этому поводу кардинально изменилась. Пройдёт много лет, и в 2010 году двоюродного брата Саддама, командовавшего варварской военной операцией и получившего за это прозвище «химический генерал Али», иракский трибунал признает виновным и приговорит к повешению, что и будет сделано. Саму же газовую атаку квалифицируют как акт геноцида в отношении курдского народа.

Но это будет очень нескоро, а тогда, в 1990 году, президент Ирака, ничего не добившийся в войне с иранцами, кроме огромных потерь с обеих сторон и обоюдного ухудшения экономической ситуации, ищет новые возможности для демонстрации своего могущества. Его взгляд падает на соседний Кувейт.

В конце июля 1990 года Саддам сообщает послу США в своей стране, что Кувейт со своей нефтью – исконно иракская территория и он намерен её вернуть. Из Вашингтона следует ответ, что территориальные претензии арабских стран друг к другу являются их внутренним делом и не интересуют американцев, которые к тому же не связаны с Кувейтом никакими обязательствами. То есть фактически Хусейну дают «добро» на агрессию против Кувейта, которая, как теперь известно, стала началом конца саддамовского режима. Впоследствии США будет высказано такое соображение – президент Ирака неправильно понял наши слова о невмешательстве в арабские дела.

Дальнейшие события хорошо известны. После захвата Кувейта против Ирака выступает международная военная коалиция. Иракская армия разгромлена, вводятся жёсткие экономические санкции, эксперты ООН начинают поиски в этой стране оружия массового поражения.

Работа этой комиссии приводит к постоянному обострению отношений между Ираком и Западом, что выражается в том числе и в бомбёжке иракских городов в декабре 1998 года, продолжавшейся четыре дня. Затем приходит время операции «Шок и трепет» весной 2003 года.

В финале нашего фильма мы подчеркивали, что ситуация в якобы освобождённом от диктатуры Ираке в середине того же 2003 года вызывала гораздо больше вопросов, чем ответов. Было неизвестно на тот момент, где же находится Саддам Хусейн и представляет ли он какую-то угрозу для оккупантов. Оба его сына были уже убиты. Президент США Буш тогда назвал это «важнейшим событием в новейшей истории Ирака», большинство людей из окружения диктатора также уничтожены или арестованы. Но победители чувствовали себя в покорённой стране крайне неуютно, и никто не мог утверждать, что им удастся удержать иракский народ в подчинении. Таким вопросом мы завершили фильм «Сто дней без Саддама», а ответить на него постарались через год в фильме «Американская формула свободы».

Джинн войны вырвался на волю

Прошёл год после падения Багдада и оккупации всей страны. Что принёс этот год американцам и иракцам, какие прогнозы западных политологов-аналитиков сбылись и в какой мере? Ближневосточная страна опять преподнесла своим американским «освободителям» и покорителям целую кучу сюрпризов, и по большей части очень неприятных.

В декабре 2003 года, то есть около полугода назад, наконец-то произошло событие, которого так ждали в США и союзных им странах, – удалось взять в плен Саддама Хусейна! Бывший иракский диктатор скрывался в яме и производил впечатление человека опустившегося и потерявшего всякую связь с внешним миром. Больше всего он походил на дервиша-отшельника, скрывающегося от людей. Восторг от того, что наконец-то экс-президент в их руках, явно смешивался в сообщениях западных СМИ с изрядной долей разочарования – нужно ли было тратить столько сил и времени на поиски этого одичавшего субъекта.

Надежды на то, что арест иракского лидера и его жалкий вид сломят сопротивление, которое к тому времени обрело серьёзные масштабы и по существу вылилось в настоящую партизанскую войну против оккупантов, явно не имели под собой никакой почвы. В Белом доме хотели в это верить, но в действительности получилось всё наоборот. Стало совершенно очевидно, что бывший президент Ирака был не в состоянии руководить сопротивлением. В итоге, если еще до ареста Саддама американцы активно приукрашивали свои успехи в борьбе против партизан, то теперь они явно оказались в растерянности. Пентагон даже принял решение о запрете публиковать реальную статистику потерь сил коалиции.

Но факты неумолимо просачивались в прессу. Если во время боевых действий погибли около 140 солдат (причём сюда входят и так называемые «небоевые потери» – от «дружественного огня» и в результате несчастных случаев), то за неполный год оккупации Ирака около 500 американских военнослужащих были убиты и почти 3000 ранены. При этом сообщения о диверсиях против американцев в Ираке поступают ежедневно. Интересная деталь – если арест Саддама Хусейна и повлиял на число потерь коалиционных сил, то лишь в сторону увеличения. Кроме того, американцы до сих пор так и не нашли иракское оружие массового уничтожения и, судя по всему, искать его больше не собирались. Об этом сообщалось в специальном докладе президенту Бушу, подготовленном министерством обороны. Значит, единственный легитимный довод, оправдывающий вторжение в Ирак, отпал. В Штатах уже заговорили о том, что нелепая и необъяснимая война на Ближнем Востоке серьёзно подрывает авторитет действующей власти и может привести к её смене.

Я попытался понять причины происходящего и попросил целый ряд иракцев – как известных в стране людей, так и рядовых граждан – высказать своё мнение по этому поводу. Вот наиболее интересное из того, что мне довелось услышать.

– В течение многих лет народ Ирака жил в страхе. Любой человек в любой момент мог быть объявлен врагом президента и всей страны. Это означало, что сотрудники Мухабарата – саддамовских спецслужб – увезут его в неизвестном направлении, а потом через неопределённый промежуток времени родственникам сообщат, где они могут забрать тело казнённого, при этом ещё и заплатив государству за те пули, которыми он был расстрелян. Под таким прессом люди боялись всего. Свержение режима освободило их от этого страха. Поначалу американцев встречали как освободителей не только потому, что были рады падению Хусейна, но и потому, что видели в них новую власть и хотели заручиться их поддержкой. Однако уже первые месяцы оккупации показали, что, во-первых, новая власть, хотя и говорит о свободе, меньше всего намерена считаться с интересами жителей захваченной страны, и во-вторых, и это самое главное, эта власть не обладает достаточной силой, чтобы навести в стране такой же строгий порядок, какой был при прежнем президенте. Страх ушёл, на смену ему пришло ощущение вседозволенности в условиях безвластия в стране. Поэтому американцев стали убивать.

Один из моих собеседников так обрисовал основные категории иракцев, принимающих наиболее активное участие в партизанской войне:

– Первая группа – это бывшие представители правящей элиты, прежде всего функционеры БААС – Партии арабского социалистического возрождения. Они недовольны, потому что потеряли свои привилегии, и мстят за это.

Вторая группа – исламские радикалы, для которых борьба против «неверных» чужеземцев – выполнение священного долга. Они воюют ради войны, и среди них преобладают не коренные иракцы, а приезжие из других арабских стран. Это, пожалуй, самая агрессивная и опасная часть противников оккупантов.

Третья группа – наёмники, в основном из числа тех ста тысяч осуждённых, которых Саддам выпустил из тюрем по амнистии как раз накануне войны. Эти партизаны признают только наживу и опасны своей неуправляемостью – как для американцев, так и для мирного населения страны.

И четвёртая группа – люди, у которых свои счёты с американцами, те, кто недоволен их действиями. Не следует забывать, что среди народов, населяющих Ирак, по сей день живут традиции кровной мести. Западные союзники сами виноваты, что вызвали неприязнь к себе со стороны этих, в общем-то, мирных людей.

Другой известный политический деятель Ирака обратил внимание на следующий аспект проблемы:

– Американцы совершили очень большую ошибку, когда распустили вооружённые силы Ирака, в том числе элитные подразделения саддамовской гвардии. Командование коалиции, видимо, посчитало, что тем самым сделает своё положение более безопасным – ведь наличие регулярных воинских частей, сохранивших верность прежнему президенту, могло обернуться выступлением против них. Но получилось наоборот – тысячи солдат и офицеров, профессионалов военного дела, прошедших через несколько войн на Ближнем Востоке и умеющих только воевать и убивать, оказались выброшены на улицу и оставлены без средств к существованию. Они во всём винят американцев и составили ядро партизанских отрядов, воюющих против них.

Мы в своём фильме показали небольшое кафе на старой улочке Багдада – обычное кафе, куда люди приходят поиграть в кости и в домино, выпить свежего и очень крепкого иракского чая. Но при этом всем было известно, что здесь собирались бывшие офицеры армии Саддама Хусейна. И не просто собирались, а планировали диверсионные операции против оккупантов. К ним относились по-разному: одни считали, что они убивают тех, кто принёс в Ирак свободу, другие были уверены, что это истинные патриоты своей родины, ведущие справедливую борьбу против захватчиков. Со временем последних становилось всё больше.

Мы показали в фильме здания, разрушенные мощнейшими взрывами, – в них погибли десятки и сотни представителей американской армии и спецслужб, прибывающих в Багдад для выполнения особо важных поручений. В этих зданиях находились самые лучшие гостиницы, самые дорогие кафе, их хорошо охраняли – но те, кто взрывал, ещё лучше знали своё дело и добивались своей цели. Не следует забывать, что до разгрома в Персидском заливе после кувейтской авантюры Саддам имел в своём распоряжении пятую по численности на планете и сильнейшую в арабском мире армию, хорошо обученную советскими инструкторами и прошедшую испытание боями. Теперь эта армия перешла на нелегальное положение, оставаясь очень грозной силой.

Освобождение от благ тирании

Создавалось впечатление, что в Ираке не осталось ни одной сферы жизни, где не возникло бы невиданных раньше проблем, которые с каждым днём становились всё более взрывоопасными. Так, всегда существовавшие противоречия между конфессиональными и этническими группами – мусульманами-шиитами, мусульманами-суннитами, курдами – теперь грозили вылиться в кровопролитную гражданскую войну. Американцы пытались наладить отношения с иракской оппозицией – шиитами, которых в стране большинство и которых при Саддаме явно притесняли, так как все правящие посты при Саддаме занимали единоверцы президента – мусульмане-сунниты. Теперь шииты пытались взять реванш за многолетние притеснения, и это привело к серии терактов в мечетях и кровавым столкновениям с суннитами. В освобождённом Ираке никто не хотел никому уступать.

Конец ознакомительного фрагмента.