Тень отца. Часть первая. Жена (Ян Добрачиньский, 1997)

Jan Dobraczyński

«Cień Ojca»

Copyright for the Polish edition by Aleksandra Dobraczyńska – Kadzińska; Joanna Dobraczyńska – Kuś, Warszawa, 1997

Copyright for the Polish edition by Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1997

Русское издание выходит с любезного разрешения наследниц автора – А. Добрачиньской-Кадзиньской и И. Добрачиньской-Кусь

Благодарим за помощь в издании этой книги о. Вильгельма Спирито OFMConv

Перевод с польского: Александр Крещук

Редакторы: Игорь Баранов, Оксана Басий

Корректор: Ольга Марсова

Дизайн обложки и иллюстрации: Иван Сердюков

2-е издание

Зной полуденного солнца, втиснутый в узкую улочку, казался почти густым. Выбеленные стены ослепительно пылали на солнце. Маленький ослик, привязанный к пню акации с ободранной корой, стоял, грустно понурив голову, и лишь когда ему слишком докучали мухи, сердито бил по бокам хвостом. Возле него на дороге, присев на корточки, играли в песке двое детей. Они были увлечены игрой, но, заметив проходившего мимо высокого, широкоплечего человека, мальчик встал и произнес: – Мир тебе, дядя Иосиф.

– И тебе мир, Иуда, – ответил тот.

Он остановился. Дружелюбно похлопал по спине мальчика и, улыбнувшись маленькой девочке, которая продолжала сидеть на корточках и только смотрела на него снизу вверх большими черными глазами, сказал:

– И тебе мир, Сарра.

Затем он медленно пошел дальше, погруженный в свои мысли, а дети, повернув головы, смотрели ему вслед.

Он помедлил возле двери в стене дома. Прежде чем переступить порог, закрыл на мгновение глаза и прошептал: «Барух Ата Адонай, Мелех ха-олам…»[1]. Это была одна из берак[2], произносимых по разным поводам в течение дня; эту следовало произносить перед принятием важного решения. Лишь затем Иосиф толкнул скрипящую, хорошо ему знакомую, им самим когда-то сделанную дверь.

За дверью была приятная тень и запах разогретых солнцем листьев и трав. Узкая дорожка вела вдоль стены к саду, над которым, словно крыша, раскинулись ветви могучего сикомора[3]. Вокруг толстого ствола с узловатыми наростами коры была небольшая площадка. Сквозь листву проникало солнце, бросая на землю дрожащие, сияющие блики. Когда-то, еще в его детстве, эта площадка казалась ему большой – здесь можно было играть. Теперь она была до смешного маленькой.

На разостланном под деревом покрывале лежал человек, укрытый, несмотря на жару, грубым полосатым одеялом. Издалека было слышно его тяжелое, сопящее дыхание. Иосиф подошел ближе и склонился над лежащим. Старик дремал. Седые поредевшие волосы вздымались над головой, словно подхватываемый ветром пух. Его рот, в котором осталось всего несколько зубов, был приоткрыт, губы терялись среди седой бороды. Его руки со вздутыми жилами лежали на одеяле, слегка подрагивая. На одном из пальцев старика был толстый, бесформенный перстень, который был обвязан ниткой, чтобы не сползал.

Иосиф отошел и присел на низкий табурет. Он решил терпеливо ждать, когда спящий проснется. Вокруг царила тишина: шелест листьев сюда не долетал, птицы на деревьях заснули. Неподвижные, будто сделанные из глины, ящерицы грелись на солнце. Временами они внезапно утрачивали свою неподвижность и быстро, без малейшего звука перебегали с места на место, чтобы снова застыть без движения. Одни только невидимые в траве цикады отмеряли время своим стрекотанием. Положив руки на расставленные колени, Иосиф стал читать другую молитву: «Будь благословен, вечный Господь, Властитель Вселенной, за то, что посылаешь Своему народу тишину, чтобы мы могли думать о Тебе и чтить Твою волю».

С ранних лет Иосиф любил тишину. Она говорила ему отчетливее, чем голоса. Она требовала всегда одного и того же – ожидания. Рядом текла жизнь – беспокойная и шумная; произносилось столько ненужных слов, столько немыслимых жалоб, столько уверений, которые на самом деле ничего не значили… Посреди этого потока Иосиф со своей тишиной был словно камень на дне реки. Ждал – хотя, собственно, и не знал, чего ждет. Ждал того, о чем ему должна была сказать тишина.

Каждый вечер, когда жара спадала, на площадке за селением раздавались звуки бубна и флейты. Молодежь сходилась на игры и танцы. Бежали туда и младшие братья Иосифа. Издалека доносились до него веселые голоса, смех, хлопанье.

Он никогда не присоединялся к братьям. Это вовсе не означало, что его не тянуло к развлечениям, – ведь он был молод. Приходили минуты искушения. Зов тишины боролся с порывами его сердца. Но тишина всегда побеждала.

Проходили дни, заполненные работой в мастерской, которая прерывалась мгновениями произносимых им берак. По субботам, в дни совместных молитв, Иосиф ходил в синагогу. Когда наступал день его служения, он надевал талес[4], вставал, подходил к пюпитру, брал из рук хаззана[5] священный свиток Торы, накрученный на деревянный валик, и, обратив лицо в ту сторону, где возвышался еще не достроенный храм, громко читал положенный отрывок.

В мастерской у Иосифа всегда было много работы. Постоянно приходили люди с заказами. Он был известен своей обязательностью и мастерством и при этом никогда не просил за работу много. В переговорах с заказчиками не возникало торга: все знали, что если Иосиф установил цену, то она соответствует лишь стоимости материала и невысокой причитающейся за работу плате. Установленный срок он всегда соблюдал.

В его мастерской всегда были слышны рубанок и молоток. Часто раздавались и детские голоса. Иосиф, человек молчаливый, любил детей и охотно с ними разговаривал. Их занятия интересовали его больше, чем дела взрослых. В мастерской всегда было несколько маленьких зрителей. Они наблюдали за его работой, о чем-то спрашивали, а он им отвечал. Временами подзывал к себе какого-нибудь мальчика и вручал ему небольшую пилу или рубанок. Показывал, как их держать, как использовать инструмент. Давал для обработки деревянную дощечку. Иногда хвалил и дружелюбно похлопывал умелого ученика, а в другой раз только качал головой и объяснял, какие были допущены ошибки. Все дети в селении называли его дядей. Впрочем, это обращение принадлежало ему и как старшему представителю рода.

Скрипнула та же калитка, через которую вошел он сам. На дорожке у стены он увидел двух человек. Шли они медленно, с важным видом, богато одетые в необычные для этих мест одежды, а их бороды были подстрижены иначе, нежели у всех в округе. На их покрывалах не было предписанных иудейским законом кисточек. Оба принадлежали к роду, но уже давно покинули родное селение и жили далеко, в Антиохии. Стали зажиточными купцами. А теперь приехали навестить родимое гнездо.

Гости поклонились Иосифу, и он ответил на их поклон:

– Мир вам.

– Мир тебе. Ты, наверное, Иосиф, сын Иакова? – спросил один из пришедших.

– Да, так и есть.

– Мы разговаривали вчера с твоим отцом. Он пожелал, чтобы мы еще раз пришли и завершили разговор при тебе. Но он, я вижу, спит.

– Я не смею его будить.

– Ты говоришь так, словно ты мальчик, – засмеялся другой купец. – А ведь ты уже давно взрослый и, к тому же, первородный в семье. Собственно, мы пришли поговорить о тебе.

Тяжелое дыхание спящего стало неровным и похрапывающим. Раскрытые губы сомкнулись, и лицо содрогнулось, словно от боли. Тонкие веки медленно поднялись, открывая светлые глаза. Старик поначалу смотрел так, будто не осознавал того, что видит. Но тут же на его лице появилось выражение понимания.

– А, это вы? Пришли? Это хорошо. И Иосиф здесь?

– Здесь, отец.

Старик указал на сына:

– Вы уже познакомились с ним? Это Иосиф, мой старший.

Гости склонили головы, как будто только теперь его приветствовали.

– Хоть он и молод, мы хотим оказать ему почтение как будущему главе рода, – сказал один из купцов.

В его голосе не было смирения. Может, даже была доля пренебрежения. Эти люди выглядели богато. На их пальцах поблескивали дорогие красивые перстни, сделанные искусней перстня, украшавшего руку Иакова. Их одежды украшали золотые цепи с купеческими печатями. Говоривший сейчас носил еще золотую повязку на волосах и колечко в ухе.

– Конечно, родовые дела сегодня не так важны, как раньше, – продолжал он, – представители родов рассеялись по всему миру…

– Однако о делах рода мы не забыли, – перебил его второй купец. – То, что недавно произошло…

Иаков высоко поднял брови.

– Расскажи об этом еще раз.

– Да вы, наверное, об этом хорошо знаете. Я имею в виду убийство сыновей Мариамны.

Говоривший это купец был одет менее броско, чем его товарищ. Его лицо было худым и продолговатым, глаза окружены мелкой сеткой морщинок. Его волосы отливали пурпуром.

– Он сделал это ловко: раструбил об их вине, жаловался чуть не плача, что они устраивали заговоры против собственного отца. И так сумел настроить против них жителей Иерихона, что толпа готова была побить камнями каждого, кто оказался бы сторонником молодых царевичей. Тогда он отправил их в Себасте[6] и приказал задушить.

– Итак, он полностью истребил род Хасмонеев[7], – сказал другой гость. – Царский род! Кто теперь может отнять у него корону иудейского царя? Он даже посмел сделать своим наследником сына арабской наложницы.

Наступила тишина, в которой было слышно громкое стрекотание цикад. В этой тишине прозвучал прерывистый голос Иакова:

– Все эти вести действительно доходили до нас. Но что общего они имеют с нашим родом?

Купцы многозначительно переглянулись.

– Нам сообщили, – заговорил купец с худым лицом, – что Ирод приказал своим шпионам как следует присмотреться к членам нашего рода. Мы с Менаимом, – указал он на товарища, – убедились, что возле наших домов вертятся какие-то подозрительные люди.

– Здесь никто не вертелся, – сказал Иаков. В голосе старого патриарха звучала гордость: – Мы священный род. Всевышний заботится о нас. Если бы кто-нибудь попытался выступить против нас, весь Израиль встал бы на нашу защиту.

Оба купца иронично улыбнулись.

– Ты чересчур в этом уверен, Иаков, – заметил Менаим. – Тебе все кажется, что мы живем во времена, когда происходили чудеса и Всевышний заботился об Израиле на каждом шагу. То дела давно минувших лет, о них сейчас лишь в синагогах можно услышать. Когда-то наш род имел значение, потому что был царским родом. С тех пор минули столетия. Род рассеялся. Одним повезло больше, другие обеднели… Сейчас вы, оставшиеся на месте, – словно остров старых воспоминаний. Я не раз говорил Фиабе, – указал он на купца с красными волосами, – неплохо помнить о том, что в Вифлееме по-прежнему живут люди из нашего рода. Если какая-либо из наших дочерей нуждается в муже, мы можем оттуда привезти порядочного молодого человека.

– Именно так, как не раз бывало на протяжении нашей истории, – добавил Фиаба.

– Именно так, – продолжал Менаим. – Родственные союзы – это прекрасно. Но после того как он обратил на наш род внимание, дела могут приобрести небезопасный оборот. Именно поэтому мы приехали.

– Говорите же, что вам нужно.

Купцы снова переглянулись. Фиаба, опустив глаза и неловко вертя перстни на пальце, произнес:

– Было бы лучше, если бы представители нашего рода не жили всем скопом на одном месте, а так же, как и мы, поискали счастья по свету.

– Ты хочешь, чтобы мы все оставили землю Давида? – в голосе Иакова прозвучало негодование.

– Давайте хотя бы раз забудем о Давиде! – воскликнул Менаим нетерпеливо. – Фарисеи без конца твердят о неком потомке Давида, а шпионы Ирода внимательно слушают. Я не хочу потерять всего, что нажил, и вдобавок своей жизни только из-за того, что несколько веков назад имел в роду царя! И он, – Менаим указал на Фиабу, – тоже этого не хочет.

Он замолчал, и снова воцарилась тишина. Грудь Иакова вздымалась в учащенном дыхании, губы на его седобородом лице дрожали.

– Ты говоришь безбожные речи, – сказал он прерывисто.

– Нет же, нет, – Фиаба попытался смягчить вспышку Менаима. – Он не имеет в виду ничего безбожного, просто он заботится обо всем роде. Я сказал, что было бы хорошо, если бы члены рода рассеялись. Все, конечно, уйти не могут, но в этом и нет необходимости. Те, кто обрабатывают землю, простые бедные труженики, не бросаются в глаза. Речь идет лишь о тех, кто приобрел определенный вес…

Оба многозначительно посмотрели на сидящего в стороне молодого человека, который все это время молчал.

Иаков сказал:

– Вижу, что вы подразумеваете Иосифа. Он плотник.

– И именно эта работа делает его известным, – сказал Фиаба. – Едва мы приехали в Иерусалим, как нам уже говорят о нем. Рассказывают, что он самый лучший плотник во всей Иудее, – Фиаба повернулся к Иосифу. – Это правда, что к тебе приходят издалека? И что царские чиновники делали тебе заказы?

– Бывало и так, – подтвердил Иосиф.

– Вот видишь, – Фиаба снова обратился к Иакову, – шпионы наверняка об этом знают. – И он вновь обернулся к Иосифу: – А есть ли среди твоих друзей фарисеи?

Иосиф покачал головой:

– Я не знаю ни одного фарисея. Разве только среди тех, кто приходил с заказами в мою мастерскую.

– Этого достаточно! – заявил Менаим. – Фарисеи посходили с ума, и их безумства могут принести несчастье всему народу. Они составляют заговоры, толкуют о каких-то предсказаниях, не слушают приказаний Ирода. Он уже однажды учинил над ними кровавую расправу. А они опять. В сущности, это мудрый царь…

– Проклятый потомок Измаила! – воскликнул Иаков.

Менаим нетерпеливо махнул рукой.

– И это тоже старая история. Забытая история. Ирод сохраняет мир и великолепно умеет договариваться с римлянами. Нам всем от этого хорошо. Пускай себе будет царем и он, и его сыновья, лишь бы можно было безопасно торговать.

– Но ведь он убийца! – возмутился Иаков. – Ты же сам говорил.

– А кто сегодня не убивает? Хасмонеи убивали точно так же. Все решается ножом либо ядом. Я знаю многих людей, которые зарабатывают себе на жизнь исключительно приготовлением ядов. И, поверь мне, хорошо живут.

– Распутник! – негодовал Иаков. – Рассказывают, какие мерзкие вещи творятся при его дворе. Я слышал, что он приказывает похищать девиц и даже мальчиков.

– Ты, Иаков, живешь, будто во времена праотца Авраама, – произнес Фиаба, поглаживая бороду. – Во всем мире происходит то же, что у Ирода. То же самое творится в Риме, у цезаря. Таков мир. И нам его не изменить. Нельзя упрямо держаться старых традиций, лишь возмущаясь. Конечно, во всем нужен рассудок. Из Рима приходят знание и мудрость, и мы не можем быть глупее тех, кто правит миром… Однако не о том мы говорим, правда? Речь о том, что Ирод обратил внимание на наш род. Этого наверняка не произошло бы, если б не болтовня фарисеев. Именно они делают его таким, какой он есть! Однако, раз уж так случилось, я считаю, что ради безопасности целого рода, – Фиаба сделал ударение на последних словах, – те, кто привлекают внимание, не должны сидеть здесь, в Вифлееме. Мы считаем, что Иосиф должен отсюда уехать. Пусть он едет с нами в Антиохию. Это красивый, большой, богатый город. Мы найдем ему работу, женим его. Почему он до сих пор еще не женился? Мужчина в его возрасте уже должен быть отцом.

Иаков не ответил, только сжал губы и покачал головой. Фиаба перевел взгляд на Иосифа. Молодой человек сделал быстрый жест руками, который ничего не объяснял. Ему было нелегко разрешить этот вопрос. Много раз ему предлагали жениться. Отец настаивал, требовал, чтобы он наконец решился. Вся семья была взбудоражена – старший сын, будущий глава рода… «Чего ты ждешь? – спрашивали его. – Какую царевну? Или в Иудее не хватает красивых девушек? Ты бы мог выбирать даже среди дочерей священников».

Но, несмотря на эти увещевания, он по-прежнему ждал.

– Вы коснулись больного места, – сказал Иаков. В его дрожащем голосе слышались сожаление и обида. – Ему скоро двадцать четыре. Последний срок, чтобы он, в конце концов, принял решение.

– Он его примет, если поедет с нами, – сказал Фиаба. – Увидит мир, осмотрится. Мы обязательно найдем для тебя жену, – подмигнул он заговорщицки Иосифу, – и красивую, и богатую.

Иосиф молчал. Снова надолго воцарилась тишина.

– Говори, что ты думаешь обо всем, что сказали сейчас Менаим и Фиаба, – заскрипел рядом с ним голос Иакова.

Иосиф снова сделал неопределенное движение рукой. Он вовсе не хотел покидать родное селение. Здесь была тишина, которую он так любил. В тишине время проходило незаметно. Временами возникали бунт и нетерпение, но потом покой возвращался вновь. Тяжким бременем лежала на сердце мысль о том, что отец держит обиду на него. Однако убеждение, что Сам Всевышний желает такого ожидания, было более сильным. Что, если его заставят уйти, и именно тогда исполнится то, чего он столько лет ждал?

– Не думаю, что я должен ехать с ними, – сказал Иосиф. – Я не верю в те ужасы, о которых они рассказывают. К тому же, мир меня не привлекает.

– Ты совсем поглупел в вашей вифлеемской дыре! – прошипел Менаим.

– Не злись, Менаим, – Фиаба снова постарался загладить учтивостью вспышку раздражения своего товарища. – Он говорит так, потому что не знает, как выглядит мир. Ты, наверное, думаешь, – обратился Фиаба к Иосифу, – что мы забыли о вере, о чистоте, о Законе? Да, мы не такие, как здешние люди. Мы живем среди иноверцев и не можем слишком отличаться от них. Зачем отталкивать людей? Но у себя в домах мы соблюдаем заповеди. И я говорю тебе: поехали с нами.

– Ия тебе говорю то же самое, – примиряюще подхватил Менаим. – Что тебя здесь держит? Такой хороший плотник, как ты, везде преуспеет и найдет признание.

– У нас ты заработаешь даже больше. Тебя у нас лучше оценят и больше заплатят. И у нас ты всегда найдешь, на что тратить деньги.

– Я не стремлюсь к богатству, – сказал Иосиф.

– Богатство свидетельствует о заботе Всевышнего, – не переставал убеждать Фиаба.

– Однако Всевышний все отнял у Иова.

– Не стану с тобой об этом спорить: я не знаю так хорошо священные книги. Но ведь в синагогах часто слышишь о том, что Всевышний не помогает грешникам. Разве ты думаешь иначе?

– Всевышний хочет, чтобы мы помогали бедным.

– Бедные, даже если они и не грешники, во всяком случае, дураки и бездельники, – вмешался снова Менаим. – Именно из таких олухов и бездельников фарисеи сделали себе сторонников. Твердят им о Мессии, который придет и даст каждому богатство. Просто так – без работы! Такой вот болтовней они толкают людей на бунт. Если ты тоже начнешь так говорить, Ирод и до тебя доберется, и тогда пострадает весь род.

– Да, весь род может тогда погибнуть, – в спокойном до сих пор голосе Фиабы появилась резкость. – Именно поэтому, Иосиф, ты должен уехать! – Он обратился к старому патриарху: – Иаков, ты должен приказать ему уехать!

Иаков с достоинством поглаживал свою белую бороду. Теперь, когда даже сдержанный Фиаба начал проявлять раздражение, старейшина рода, как это могло показаться со стороны, обрел спокойствие.

– Ты все слышал? – спросил он сына. Иосиф кивнул. Продолжая гладить бороду, Иаков произнес: – Не нравится мне то, что они говорили. Нет, не нравится. Но в их словах есть доля правды. Я скоро умру; ты мой старший сын, будущий глава рода. Если Ирод действительно обратит внимание на наш род и пришлет сюда своих солдат, я не хочу, чтобы он нашел тебя. Я согласен с тем, что ты должен уехать, я требую этого. Ирод уже стар, он скоро умрет, и тогда ты вернешься.

Сопротивление воле отца и уважение к нему боролись в душе Иосифа. До сих пор он никогда не противился требованиям отца. Он просил лишь об отсрочке принятия решения, когда отец настаивал на женитьбе. «Позволь, отец, – говорил он, – найти мне ту, которую я жду». Но теперь Иосиф уже не мог тянуть время. Он должен был подчиниться или же открыто выразить неповиновение. Иосиф смотрел с почтением на осунувшееся лицо отца, на его впалые щеки. Помнил, как когда-то оно было красивым и властным. Он знал, как отец его любит; понимал, что, отправляя его в свет, готовясь умереть, отец совершал великую жертву. Родители хотят умереть в окружении детей, сказав им свое последнее слово. «Но быть отцом, – думал Иосиф, – это значит принести самую большую жертву: отдать того, кто тебе наиболее дорог, отречься от его присутствия в час своей смерти, не иметь возможности положить ему на голову руки и передать его долю наследства… И можно ли сопротивляться такой жертве?»

Иосиф низко склонил голову и сказал:

– Если ты настаиваешь, отец, я поеду.

– Я хочу этого. Но это не значит, что я хочу отправить тебя с ними. Перед тем как ты примешь решение, куда тебе ехать, я желаю, чтобы ты спросил доброго совета. Есть человек, который может дать тебе такой совет.

– Укажи мне его, отец.

– Наш род породнился когда-то со священническим родом, последний представитель которого живет там, за горами… – худая рука указала направление. – Он уже старый, ненамного младше меня. Его зовут Захария, сын Арама. Его всегда считали мудрым и набожным. Думаю, что таким он и остался. Поезжай к нему, поезжай прямо завтра. Навести его, спроси совета.

– Будет так, как ты сказал.

Иаков, протянув руки, положил их на плечи сыну. Так они и стояли, лицом к лицу, в то время как их губы шевелились в беззвучной молитве.

Впереди, на самой линии горизонта, возвышались горы. Вершины, сглаженные сокрушающим их временем, выныривали одна из-под другой. Это был тот же, протянувшийся от Беф-Цура[8] горный хребет, который многие годы был перед глазами Иосифа. Но с этой стороны он выглядел по-другому, более выразительно, в одних местах изрезанный вертикальными уступами, в других в виде пирамид осыпавшийся вниз. После полудня распластанное зноем пространство вытягивалось вверх. Сияние солнца придавало скалам пылающую, оранжевую окраску, не похожую на тот сине-бурый цвет, который в это время дня окрашивал вершину с другой стороны.

На голом, усеянном валунами склоне, по мере того как он спускался вниз, росло все больше зелени. Над оврагами высились черные копья кипарисов; бушевали, раскачиваясь во все стороны, верхушки пальм; внизу, среди зарослей травы, белели пятна чертополоха. Каждый склон, словно лестница, был обозначен уступами низких карнизов, выложенных плоскими камнями. Над ними раскинула свои листья виноградная лоза; между листьями видны были черные гроздья. Еще ниже, на самом дне долины, тянулись ряды разросшихся серых олив.

Отовсюду с возделываемых полос земли доносились голоса работников. В чистом горном воздухе, тишину которого подчеркивало журчание ручья, эти голоса разносились далеко и казались удивительно близкими.

На плоской крыше дома сидели два человека. Сплетенный из тростника и ветвей навес над их головами отбрасывал тень, в которой дрожали солнечные блики. Там, за вершиной, в это время дня на всем еще лежал полуденный зной, тогда как здесь уже можно было ощутить первое освежающее дуновение со стороны моря.

– Если хочешь услышать мой совет, Иосиф, сын Иакова, – говорил старый священник, – то я тебе его дам. Твой отец правильно рассудил, что тебе надо оставить родной дом. Опасность, о которой нам говорят, должно быть, существует на самом деле. Говорят, что Ирод совсем обезумел: всюду видит врагов, готов расправиться со всеми, на кого укажут его шпионы. Эти вести повторяются, и, наверное, так оно и есть. Однако правильно и то, что ты не поехал с этими купцами в Антиохию. Я не знаю всех ваших родных, возможно, есть среди них люди, которые, даже живя среди язычников, сохранили веру и нерушимость традиций. Бывают такие люди. Но я знаю, увы, что подавляющее большинство наших братьев, живущих в тех краях, поражено тленом. Ибо мир наш, Иосиф, поражен тленом…

Иосиф, сидевший неподвижно, впитывая слова Захарии, пошевелился.

– Я не знаю, о чем ты говоришь. Я живу в тишине и не знаю, что творится в большом мире. Иерусалим я посещаю только по праздникам, больше никуда не хожу.

– Зато я в городе бываю часто. Наш род представляет собой восьмую священническую категорию, согласно разделению Ездры. Каждые полгода нам выпадает служение в храме. Но я не только в эти дни посещаю Иерусалим. Я хожу туда по разным делам каждый месяц и, находясь в городе, слушаю новости и вести со всего света; порой встречаю людей из дальних стран. – Захария откашлялся, положил свои руки с потрескавшейся кожей на глиняную балюстраду крыши и, глядя вдаль, сказал: – Мы подпали под власть Рима, наши собственные цари обратились за помощью к римлянам. Но даже если бы их не звали, они бы и так к нам пришли. Этот народ ненасытен, если речь идет о власти. Они умны, суровы и беспощадны. Римские цезари дали нам мир. Их воины стерегут границы и охраняют безопасность на дорогах. Их сборщики податей взимают с нас налоги. Однако Рим – это не только надежная защита, это еще и источник отравы, страшной отравы… Все зло, найденное Римом у покоренных им народов, вошло в его сердце, перебродило и стало его собственным злом. У римлян есть свои боги, но они готовы принять в свой пантеон любого другого бога. Все, в чем есть ложь, самовозвышение, поиск выгоды, погоня за удовольствием и наслаждениями, стекается в Рим и оттуда вновь расходится по свету. Это и есть та зараза, о которой я тебе говорил. Прежде чем Рим продолжит свои завоевания, он сначала, словно змея, поразит свою жертву…

Захария снова замолчал на мгновение и лишь сквозь прищуренные веки смотрел на голые вершины, возвышающиеся над зелеными склонами.

– Защита со стороны Рима и его мир, – продолжал Захария, – дают безопасность, но при этом несут в себе яд. Если мы живем среди чужих людей, зло легко проникает в нас. Однако и здесь оно также грозит нам всем. Многие священники говорят: «Пока царит мир и мы можем приносить жертвы Всевышнему – все хорошо». Ирод не вмешивается в нашу жизнь; границы царства достигли границ царства Давида. Фарисеи строят заговоры и производят возмущения. Возвещают, что для сохранения чистоты необходимо подняться на борьбу; обещают, что скоро подадут сигнал. Они вспомнили старое пророчество о Мессии. Но, несмотря на все это, они поддерживают близкие отношения со двором. Некоторые даже снискали милость Ирода. Трудно сказать, к чему они стремятся в действительности. Народ не знает, кого следует слушать. Израиль стал стадом, потерявшим своего пастыря…

Священник замолчал, услыхав шаги на лестнице. Женщина, появившаяся на террасе, была уже старой, но на ее увядшем, изрезанном морщинами лице сохранились следы необыкновенной красоты, которой когда-то, без сомнения, должны были восхищаться. Большие темные глаза смотрели из-под обвислых мешочков век. Ее лицо казалось суровым, почти мужским. Она бережно несла в руках большой кувшин. Следом шла служанка с подносом, на котором было блюдо с ячменными лепешками, фрукты, луговые травы и овечий сыр; она поставила все это на стол. Женщина поклонилась и сказала:

– Часы труда миновали, приблизилась вечерняя пора. Не желают ли мой муж и его молодой гость подкрепить силы скромной пищей, которую я позволила себе принести?

Она склонила голову и сложила на груди руки, напоминая в этом жесте скорее служанку, чем жену. Старый священник обернулся и посмотрел на женщину. Их глаза встретились, и внезапно на лицах обоих произошла полная перемена: исчезли и суровое выражение на лице женщины, и напряжение на лице мужчины, вызванное, должно быть, тревогой и печалью. Их глаза засветились, когда они улыбнулись друг другу. В этот миг они словно не были старыми, все уже пережившими в своей жизни людьми.

– Пусть будет так, как ты сказала, – произнес Захария. – Часы труда, и правда, миновали. – Он обратился к Иосифу: – Хочешь прочесть молитву?

Иосиф закрыл лицо руками.

– Нет, Захария, прочти ты. Ты священник. Это большое достоинство перед Господом.

Пожилой священник вздрогнул. На прояснившееся лишь недавно лицо снова опустилась тень. Губы сомкнулись, по щекам пробежала судорога. Можно было подумать, что человека коснулась какая-то боль, но он тут же превозмог себя. И лишь на лице вновь появилось выражение меланхолии, которое Иосиф заметил, войдя к нему в дом. Захария взял покрывало. Затем неровным голосом стал читать минху – молитву, произносимую в завершение всех дневных дел:

– Будь благословен, Господи, Властитель мира и всего творения, за то, что Ты позволил нам пережить этот день тяжелого труда и уберег нас от грехов.

– Аминь, – сказал Иосиф после того как Захария произнес последние слова.

Сняв надетые на головы покрывала, они сели за стол. Снова они были одни: женщины вышли. Усилился ветерок, и зашелестели веточки, образовавшие крышу над террасой. Вместо окриков работающих в виноградниках людей зазвучала песня тех, кто возвращался домой.

Мужчины ели в молчании. Только когда они поели и выпили разбавленного водой вина, Иосиф произнес:

– Спасибо тебе, Захария, за все твои советы. Отец был прав, послав меня к тебе. Всевышний наделил тебя огромным знанием жизни. Однако ты не сказал мне еще одного. Раз ты полагаешь, что я должен оставить родной дом и одновременно соглашаешься со мной, что не следует идти с родственниками в Антиохию, скажи, куда, по-твоему, я должен пойти? Что тебе по этому поводу говорит Всевышний?

Захария не поднял опущенной головы. Шершавой, с тонкой кожей, блестящей, словно чешуя змеи, ладонью он водил по краю стола.

– Слишком многого ты от меня ожидаешь, Иосиф, сын Иакова, – сказал он, после того как некоторое время длилось тягостное молчание. – Я сказал тебе только то, что продиктовано мне опытом старого человека, много слыхавшего и повидавшего на своем веку. Однако не ищи в моих словах воли Всевышнего.

И снова по впалым щекам священника пробежала судорога.

Иосиф обратил на Захарию вопросительный взгляд:

– Я не понимаю твоих слов. Ты священник, ты пребываешь вблизи Всевышнего, ты служишь Ему, и тебе проще узнать Его волю.

Захария покачал головой:

– Однако же, благословение Всевышнего не снизошло на меня…

– О чем ты говоришь?

– У меня нет сына.

Иосиф опустил взгляд.

– Я знаю, Захария о твоем несчастье. Однако Всевышний…

Священник не дал ему закончить:

– Хочешь сказать, что Всевышний может поступать так, как этого хочет? Конечно. Но если уж Он послал такой позор Своему священнику, то, видимо, не признал его достойным!

Эти слова прозвенели уже не болью, а отчаянием. Иосиф сжал в ладони кисточку покрывала. Внезапность сказанного навела его на мысль, что Захарии не с кем было поделиться своим убеждением, и, может быть, он впервые произнес его вслух. В первое мгновение Иосиф инстинктивно сделал жест, словно хотел сдержать дальнейшие признания, но тут же превозмог страх. Если он хочет помочь Захарии, то должен его выслушать и принять на себя часть того груза, который мог раздавить этого человека.

– Он не отвергает тех, кто хочет Ему служить.

– А меня Он, тем не менее, отверг, – Захария произнес это с горьким усилием. – Но меня коснулось и другое…

Он замолчал. Какое-то мгновение боролся с собой. Видно, ему было совсем не просто до конца высказать свою боль. Однако первое признание было подобно прорванной плотине. Он, понизив голос, говорил теперь шепотом:

– Этого, может быть, никто и не заметил. Но я-то вижу… Сколько лет я выполняю священническое служение… Сколько лет! И никогда, никогда в течение этих лет мне не выпадал жребий совершить служение при кадильном жертвеннике, самое почетное из всех служений!

Он исторг эти слова и умолк. Стало тихо, будто захлопнулась какая-то крышка. Вечерний ветерок, все усиливавшийся, по-прежнему шелестел ветвями ограды. Река в низине, казалось, шумела сильнее.

– Моя жизнь заканчивается, – вновь заговорил Захария. – Сейчас идет последний год моего служения, потом меня уже не будут призывать. Всевышний дал знак, что недоволен мною…

– Но ведь ты помнишь Иова, – сказал Иосиф, лихорадочно искавший что-то такое, что могло бы поднять Захарию со дна отчаяния. – Его друзья думали, что Всевышний покарал его. Он же, однако, чувствовал себя невиновным.

– Разве есть кто-либо, кто мог бы чувствовать себя невиновным? – Эти слова Захария произнес после продолжительного раздумья. – Я, во всяком случае, нашел свою вину…

Иосиф чуть было не спросил: «Что ты такого сделал?» – однако сдержался. Он понимал, что, если Захария пожелал говорить о себе, он должен сказать ровно столько, сколько сам того захочет. Иосиф не мог уклониться от его признаний, не мог и ни в чем его торопить.

– Я отягощен виною… – Захария теперь говорил медленно, с виду совершенно спокойно. – Я долго размышлял и нашел ее в себе… – Он на мгновение замолчал. – Я провинился своей любовью к жене! – наконец выдавил из себя Захария.

– Любовью?! – повторил удивленно Иосиф. – Как можно провиниться любовью?

– Любовь должна иметь свою меру…

– Но ведь твоя любовь не отняла тебя у твоего служения.

– Не отняла, но и не дала о себе забыть…

– А разве нужно забывать?

– Нужно! – веско произнес Захария. – Что такое человеческая любовь? Радость, которую надо уметь от себя отстранить. – Теперь Захария сидел, подперев голову рукой. Он устал от признания, которое только что вырвал из себя, как будто вырвал из тела давно сидевшую там занозу, выразил словами боль, с которой долгими ночами боролся в одинокой битве. – Видишь, Иосиф, – он старался говорить как можно спокойнее, но спокойствие давалось ему так трудно, что дрожал голос. – Я люблю ее. Она для меня самый дорогой и близкий друг… Учители, – он громко сглотнул слюну, – учители говорят, что надо ежедневно благодарить Всевышнего за то, что Он не сделал нас ни язычниками, ни женщинами… Я бы так молиться не смог! Никогда… Мы оба уже старые. Не знаю, что будет, когда кто-нибудь из нас умрет. Ибо, когда приходят дни служения и я вынужден уходить, я не перестаю думать о ней и тосковать, – тихо проговорил последние слова Захария.

Наступило молчание. Иосиф размышлял. Зачем Захария все это говорит ему – человеку, которого он впервые видит? Бывало, правда, что совершенно незнакомые люди признавались ему в своих скрытых тревогах. Приходили заказать плуг или соху – и вдруг садились и рассказывали о своих печалях; просили совета – у него, человека, жившего в тишине и так мало знавшего о жизни! Но это были люди простые, для которых известный своим умением плотник был авторитетом. А Захария – священник, человек, много повидавший.

С усилием, как будто стараясь поднять тяжелую ношу, Иосиф начал так:

– Не стоит мне об этом говорить, Захария… – Иосиф беспомощно развел руками, – я не знаю света, не знаю жизни. Как-то раз я слушал одного раввина, который утверждал, что Всевышний, создавая Еву из ребра Адама, проявил по отношению к ней пренебрежение: мол, ребро является малозначимой частью человеческого тела. Говорят, что женщина была создана для мужчины, чтобы ему было легче и приятней… Но мы знаем, как сильно любили своих жен наши праотцы, насколько уважаемы были Девора и Юдифь. Женщина не может существовать только для мужчины. В любви к жене кроется что-то святое… Я не понимаю этого хорошо и не умею это выразить, но уверен, что посредством такой любви Всевышний хотел показать нам что-то великое и таинственное…

Иосиф снова развел руками и извиняющимся взглядом посмотрел на священника.

– Прости, – прошептал он, – я не могу лучшим образом изложить свои мысли.

Захария молчал, устремив взгляд на лицо Иосифа.

– Ты такой молодой, – заговорил он, – но говоришь необыкновенные вещи. Продолжай! Стало быть, ты полагаешь, что Всевышний и женщине предопределил великую миссию?

– Я верю в это! – горячо воскликнул Иосиф. – Я уверен, что Он ее когда-нибудь возвысит и поставит рядом с Собою. Я не смог бы любить женщину только из-за того, что она существует для меня.

– И именно так ты любишь свою жену?

Иосиф опустил глаза, неожиданно пристыженный в том, что не подтверждает своих слов жизнью.

– Я еще не женат.

– Не женат?! Но ты в таких летах, когда мужчина уже должен выбрать себе спутницу жизни.

– Я жду… – прошептал Иосиф.

Священник покачал головой.

– Это значит, что ты до сих пор не нашел той, которой бы мог отдать свою любовь? Понимаю. Ты не многого требуешь, но многое хотел бы дать… Продолжай ждать, не спеши с выбором. Ты найдешь девушку, достойную твоей любви и твоих надежд. Только бы тебе не заплатить за свой выбор такой же высокой цены, как мне! – добавил Захария.

Иосиф ничего не ответил. Тяжело ему было найти ответ на боль, которая по-прежнему слышалась в словах его собеседника. Она напоминала росток, тянущийся из укрытого глубоко в земле корня. Он не был согласен с объяснением, к которому пришел старый священник, но что тогда сказать о несчастьях, выпавших на его долю?

Все сильнее разгоравшееся зарево охватывало вершину горы, за которой был Вифлеем. Превратившийся в бурю ветер трепал ветви и листья. Внизу, невидимые под кронами деревьев, шли домой возвращавшиеся с пастбищ стада. Были слышны колокольчики, блеяние овец и голоса людей.

– Ты хочешь завтра вернуться? – спросил священник.

– Да, Захария.

– И что ты предпримешь?

– То, что ты мне посоветовал. Но не с теми, из Антиохии.

– Думаю, что в Антиохии ты не нашел бы женщину, которой захотел бы отдать свою любовь. Там живут слишком суетно.

– Спасибо тебе, Захария, за все твои советы. Я еще подумаю, куда мне отправиться.

– Да хранит тебя Всевышний!

Они еще прочитали вместе арбит – молитву наступающего нового дня, ибо подобно свету, зародившемуся в темноте, новый день зарождается в сумерках. А затем они расстались. Прислужница приготовила на террасе постель для Иосифа. Прежде чем лечь спать, он спустился вниз, чтобы убедиться, что осел, на котором он приехал, обеспечен всем необходимым. Он увидел, что осел сонно кивал головой, стоя перед копной сена, перемешанного со свежими кустами репейника.

Иосиф уже шел к дому, как вдруг кто-то окликнул его из темноты:

– Иосиф, сын Иакова, остановись на мгновение!

Он остановился. Не видя фигуры женщины, он, тем не менее, сразу догадался, кто его окликнул.

– Я слушаю тебя, Елизавета.

– Извини, что я, женщина, обращаюсь к тебе. Но я стара. И я слышала твой разговор с моим мужем и хотела тебя поблагодарить…

– За что ты хотела меня поблагодарить?

– За то, что ты развеял черные мысли, охватившие его разум.

– Но я вовсе их не развеял.

– Нет, он пошел отдыхать утешенный. И еще хочу тебя поблагодарить за то, что ты сказал о женщине и о любви.

– Я так думаю и так чувствую.

– Откуда к тебе пришли такие мысли? Даже пророки говорили о женщине много плохого.

– Однако и они, кажется, что-то чувствовали… Ты, Елизавета, говорят, хорошо знаешь священные книги?

– Знаю. Но речи пророков полны тайн.

– Это так. Но у каждого из них была мать. Что касается меня, то я своей матери почти не помню, но все же думаю о ней с почтением и любовью и не смог бы думать плохо. У Того, о Ком говорят пророки, мать должна быть достойной Его…

– Ты говоришь о Мессии?

– Да.

– О Нем теперь много говорят. Я знаю старую женщину в городе, которая верит, что увидит Его прежде, чем умрет. Думаешь, Он действительно появится в наше время? Сколько поколений ждали, а затем умерли, ничего не дождавшись…

Она не подходила к нему близко и по-прежнему разговаривала с ним, стоя в отдалении. Он даже ее силуэта не мог различить в темноте.

– Не знаю, Елизавета, – ответил он, – это твой муж должен знать, действительно ли приблизилось время прихода Мессии. Если предчувствия той женщины окажутся верными, то уже должна жить та, кто будет Его матерью…

– Пусть будет благословенно лоно той, чей сын сорвет печать пренебрежения к женщине! – воскликнула она. – Так как это сделает именно Он!

– Я уверен в этом.

– Пусть благословение снизойдет на твою голову, Иосиф, за эти слова. Слушай, – неожиданно она приблизилась, – я слышала, как ты говорил, что у тебя нет жены и ты ждешь встречи с женщиной, которой сможешь отдать свою любовь. Я хочу сказать тебе: есть девушка, достойная твоей любви…

– О ком ты говоришь?

– О моей племяннице. Они остались вдвоем с сестрой, их родители умерли. Мой муж позволил, чтобы они воспитывались в нашем доме. Они жили у нас несколько лет. Старшая сейчас уже замужем, у нее есть дети. А младшая сама только-только выходит из детских лет…

– И она здесь, у вас?

– Нет, она живет в доме сестры. Помогает ей заботиться о детях и по хозяйству. Они живут в Галилее, в Назарете. Если, как ты говоришь, ты хотел бы куда-нибудь поехать, поезжай в Назарет. Это город, в котором такой хороший ремесленник, как ты, легко найдет себе работу. Отыщи ее, присмотрись к ней. О, как бы я была счастлива, если бы именно ты взял ее в жены.

– Говоришь, она достойна любви?

– Если и существует девушка, которой стоит посвятить все, то это именно она.

– Ты сказала многое. Я хотел бы иметь жену, которую мог бы любить так, как твой муж любит тебя. Раз ты ее воспитала, то должна хорошо знать ее.

Белеющая во мраке фигура приблизилась еще на несколько шагов.

– Не знаю, могу ли я сказать, что знаю ее, – произнесла быстро Елизавета. – Это моя племянница, но я никогда не могла понять, как такая девушка могла появиться среди нас… Тебе надо самому ее увидеть. Я никогда не слышала, чтобы мужчина говорил о любви так, как ты. Поскольку ты умеешь любить, то, может быть, ты поймешь ее… Пойди, посмотри сам! Не пожалей сил, Иосиф!

На небо выкатилась луна, и ее свет полился сквозь раскачиваемые порывами ветра ветви. Теперь видневшийся в темноте силуэт женщины казался призраком.

– Да, Елизавета, – сказал Иосиф. – Я пойду в Назарет…

Царь протянул руку за кубком вина, поднес его к губам, но неожиданно какая-то мысль заставила его отстранить руку с чашей. Его черные глаза блестели; взгляд окинул стоящих вдоль стены слуг. Жестом он подозвал одного из них. Пристально всматриваясь в лицо слуги, он отлил из кубка немного вина в стоящий на столе сосуд. Затем приказал:

– Пей!

Царь ни на секунду не отрывал глаз от лица слуги, который весь дрожал, но, поторапливаемый окриком, намочил губы в вине. Царь приказал ему выпить все, а затем какое-то время наблюдал за ним. Наконец взмахом руки велел ему отойти.

Лишь после этого Ирод поднес кубок к губам. Он пил долго, медленно, глоток за глотком. Допив до дна, отставил кубок. Затем, подперев голову рукой, плачущим голосом произнес:

– Говорю тебе: никто меня не любит!

Сидящая рядом женщина не согласилась:

– Ты ошибаешься, Ирод. Многие…

Он прервал ее нетерпеливым движением руки:

– Никто, никто! – сказал он ей. – Никто! Поэтому мне пришлось приказать их убить – моих собственных сыновей.

– Они были нехорошими, – сказала женщина. Это прозвучало так, будто она оправдывалась. – Ты вынужден был это сделать. Они устраивали заговоры, превозносили себя – как сами, так и их жены. Жена Александра хотела быть первой при дворе. Моя Береника много терпела от Аристовула. Он оскорблял ее, попрекая ее низким происхождением. Он был возмущен тем, что ты, Ирод, велел ему жениться на моей дочери, тогда как жена его брата – царевна.

– Щенки, – процедил сквозь зубы Ирод. Он провел рукой по горлу, как будто что-то сдавливало его.

– Вот видишь.

– Но это были сыновья Мариамны! – слова прозвучали, как из горла, как будто он выплевывал сгустившуюся мокроту.

– Она… – начала женщина.

– Замолчи! – сорвавшимся голосом крикнул Ирод. Он наклонился к Саломее и хрипло и быстро заговорил, словно швыряя слова: – Это ты наговаривала на нее, что она изменяет мне с твоим мужем! Это ты! Из-за тебя я приговорил ее к смерти! Из-за тебя! Это ты! Ты! Ты!

Ирод ударил кулаком по столу с такой силой, что зазвенели браслеты, висевшие на его запястье. Его лицо изменилось: из грустного, почти трагичного оно стало диким, взбешенным. Гневно раздувались ноздри, на лбу выступила толстая вена. Несмотря на выкрашенные в черный цвет волосы и бороду, на лице царя заметны были следы старости и мучившей его болезни. Его щеки ввалились, изо рта исходил неприятный запах. Его шея напоминала ощипанную птичью шею; кадык бегал по ней вверх-вниз. Но ни возраст, ни болезнь не погасили той живости, которая была свойственна Ироду. Страстная привязанность к жизни боролась в нем со всякой немощью.

Женщина отпрянула назад, испуганная вспышкой гнева.

– Я всегда защищала только тебя и твои права, – сказала она, придавая голосу обиженное выражение. – Я хотела для тебя только добра, Ирод. Мы с тобой – любящая семья. А Ферор…

– Я не верю Ферору! – он прервал ее.

– Это твой брат, Ирод, ты всегда любил его.

– Зато он меня не любит.

– Это не он, это Роксана. Она его подстрекает.

– Она или не она – не верю я ему! Роксана… – Ирод заскрежетал зубами и вытянул перед собой руку с устремленным вперед указательным пальцем. – Тебе я тоже не верю! Чтобы заполучить нового любовника, ты готова меня отравить!

– У меня есть муж, которого ты сам для меня выбрал…

– У тебя есть и другие мужчины. Мне донесли, что ты развлекаешься с Антипатром!

– Это ложь, он мне приходится племянником!

– Ну так что ж! – ярость Ирода неожиданно вылилась в смех. Он хохотал, обнажая короткие почерневшие зубы. – Что из этого? Ты все так же молода. Наш род долго сохраняет молодость. Ферор взял себе Роксану…

– Он нехорошо поступил, – Саломея быстро поддержала тему. Она обрадовалась, что Ирод перестал говорить о ней и занялся делами младшего брата. – Он совсем помешался на ней. Невольницу возвел в достоинство царской жены! Он отверг твою дочь. Роксана настраивает его против тебя. Вместе со своей матерью и сестрой она обижает моих дочерей, наговаривает на меня. Но Ферор невиновен. Это они опутали его. Мать Роксаны – колдунья. Она знает тайные заклинания, знает магию, умеет готовить яд…

– Он не пожелал ее бросить, – лицо Ирода стало грустным. Он уперся взглядом в цветную поверхность инкрустированного столика. – Я требовал этого, я просил его, просил! Нет, он не любит меня.

Ирод вцепился пальцами в волосы и стал их дергать. Женщина наклонилась к нему.

– И все-таки он тебе предан. Это все они…

– Он не любит меня, – повторил Ирод. – Никто меня не любит… – он вернулся к этому утверждению, словно нищий к своему слезливому взыванию. – Я был вынужден приказать их убить. Я написал цезарю, что хоть я и лью слезы, но должен так поступить. Он, впрочем, меня понимает. Боаргасу я приказал пытать людей из их окружения. Все признались, что был составлен заговор. Они хотели меня убить. Даже Тирон, служивший мне столько лет, тоже был в заговоре. Все участвовали в заговоре. Я отдал их толпе, и люди побили их камнями.

– Потому что народ тебя любит, – сказала Саломея.

Ирод поднял склоненную голову и устремил на Саломею дикий взгляд.

– О чем ты говоришь?! Это ложь! – выкрикнул он. – Они не любят меня. Никто меня не любит. А я ведь столько для них сделал…

– Они знают об этом.

– Знают? – Ирод заскрежетал зубами со злой иронией. – Разумеется, знают. Они же не слепые. Живут в таком большом царстве, какого не было даже во времена их легендарного Давида! Я заселил иудеями Трахонитиду[9], я строю для них храм, приводящий в изумление греков и римлян. Кто еще для них столько сделал? Они знают об этом наверняка, но, несмотря на это, ненавидят меня.

– Только некоторые, – Саломея старалась его успокоить.

– Но слушают именно этих некоторых.

– Сегодня их слушают, а завтра покинут. Иудеи таковы: сегодня кого-нибудь почитают, а завтра разорвут его на клочки. Помнишь, как ты казнил фарисеев? Кто за них вступился?

Ирод заставил ее замолчать новым ударом по столу.

– Хватит! Кудахчешь и кудахчешь. Говорю же тебе: братья меня не любят, хоть я и сделал их царями. Иудеи меня не любят, хоть я и стал ради них иудеем. Я даже к свинине не притрагиваюсь! Приспосабливаюсь к их дурацким предписаниям! Монетчикам не разрешил чеканить изображение своей головы на деньгах! Строю для них храм! Их царица была моей женой! В действительности именно я – царь иудейский, настоящий царь, какого у них не было!

– Ты действительно царь. Сейчас ты женат на дочери первосвященника.

– Они его не уважают, потому что именно я сделал его первосвященником. О, хотел бы я заставить их меня полюбить! Они постоянно в чем-то меня обвиняют: то в смерти Мариамны, то в смерти ее сыновей… Обвиняют меня, хоть и не любили Хасмонеев, боролись против них, устраивали заговоры. Просили римлян прийти и защитить их от своих же собственных царей. Я их объединил и построил иудейское царство. Они всем обязаны мне! Почему они не хотят меня любить?

– Это низкий и неблагодарный народ.

– Да, иудеи низкие, однако я хочу, чтобы они меня любили. Я простил фарисеям их былые мятежи и оказал им милость. А они устраивают шум, подбивая людей не присягать на верность цезарю. Глупцы! Ведь они сами позвали римлян! Я должен был снова начать их распинать, но я велел им всего лишь заплатить контрибуцию…

– Лучше бы ты не был с ними таким мягким. У меня есть сведения, что они ведут переговоры с Роксаной…

Ирод ничего не ответил, только взял лежавший на столе нож и стал яростно ударять им по инкрустированной столешнице. Тяжелая складка пролегла между его бровей. Глядя в пространство, он напряженно о чем-то размышлял. Внезапно задал вопрос:

– Кому я оставлю трон, если их уже нет?

– У тебя есть другие сыновья: Антипатр, Архелай, Антипа, Филипп…

Ирод со злостью дернул плечом.

– Ты, разумеется, хочешь, чтобы я сделал царем Антипатра? – в его глазах сверкнуло подозрение.

Женщина ответила, стараясь сохранять достоинство:

– Я хочу того, кого ты сам захочешь, Ирод.

– Иудеи ни одного не признают.

– Если ты им прикажешь, они будут вынуждены подчиниться, потому что ты царь.

– Увидишь, что будет. Они станут бунтовать и устраивать заговоры; пошлют своих людей в Рим и подкупят окружение цезаря… Они будут снова просить, чтобы римляне сами приняли власть в царстве. Я их знаю!

– Вот и не оказывай им так много милостей! – Саломея понизила голос. – Ты знаешь, что Роксана дала деньги фарисеям, чтобы они могли заплатить контрибуцию, которую ты на них наложил?

– Ты знаешь это наверняка?

– Мои шпионы приносят только достоверные сведения. Она дала им деньги, а они ей пообещали, что будут молиться, чтобы Ферор стал царем после твоей смерти…

Ирод промолчал, но зубы его заскрежетали так, словно пила задела торчащий в бревне гвоздь. Темное лицо царя приняло пепельный оттенок. Какое-то время он сидел молча, но в конце концов резко сказал:

– Я еще не умер. Ферор получил Перею[10], и с него довольно. Я сам убедил римлян, что он должен ее получить. У него нет сына, следовательно, после его смерти край должен вернуться ко мне. Но раз Роксана строит заговор, я прикажу Ферору покинуть Иудею. Пусть возвращается к себе. Ты права, это она настраивает его против меня…

Вдруг с характерной для себя способностью переходить от одного дела к другому он спросил:

– Где сейчас дети Александра и Аристовула?

– Здесь, во дворце. Я полагала, что ты в любой момент пожелаешь решить их судьбу.

Ирод сразу сменил гнев на милость:

– Ты мудрая, Саломея, и ты верна мне – одна ты. Послушай, – он поднял палец и, глядя на нее, сказал со злобной ухмылкой, – я отдам детей под опеку Ферора, ему придется заботиться об их жизни…

Он многозначительно подмигнул, и оба залились смехом.

– Это великолепный замысел, – согласилась Саломея. – Я поражаюсь тебе!

Они вновь засмеялись, но смех тут же утих. Наступила тишина. Ирод стал снова бить по столешнице ножом, который был у него в руке.

– Хочу, чтобы иудеи меня любили… – Ирод вернулся к своим сетованиям. – Они должны меня любить. Никто для них столько не сделал, сколько я. Если бы не я, римляне прибрали бы царство к рукам.

– Ты думаешь, римлянам нужно иудейское царство? – спросила Саломея.

– Римляне алчут власти! – он сухо засмеялся. – Кроме того, неизвестно, когда вновь может начаться война с Парфией[11]. Но они мудры. Они доверяют мне. А я друг цезаря. Я посоветовал всем присягнуть цезарю.

– Против этого, собственно, и выступают фарисеи.

– Глупцы, глупцы! Сначала умоляли римлян прийти их спасти, а теперь строят заговоры против тех же римлян. Что за глупцы эти фарисеи! Не видят, что римляне замыслили нечто, что их еще больше разгневает…

– О чем ты говоришь?

– Мне Сатурнин сказал о желании цезаря провести в царстве перепись, которая совершается по всей империи. Рим желает знать, сколько у него людей и сколько людей у его союзников. Но я-то знаю иудеев. Они не любят, когда их считают. Они думают, что их Яхве не одобряет подсчет и это навлечет на них Божью кару. Я растолковал Сатурнину, что не буду делать перепись. Все должны будут присягнуть на верность цезарю в своих родных городах. А прежде чем присягнуть, они запишутся в родовых книгах. Потом я прикажу собрать книги, и у римлян будет то, чего они хотят.

– Умно ты это придумал.

– Никто меня не превзойдет в ловкости, – хвастливо заметил Ирод. – Помнишь, Клеопатра могла всех заставить плясать под свою дудку, но тем не менее, не сумела поссорить со мною Рим. Это я видел ее смерть, а не она мою! И ко мне вернулись иерихонские рощи.

Однако эта вспышка удовлетворения собою быстро погасла. Царь опустил голову и, ударяя ножом по столу, повторял: – Сколько я сделал для них, а они меня не любят. Никто меня не любит. Никто…

Дорога вела среди голых красных скал; она пересекала многочисленные ущелья, буйно заросшие, благодаря обильной тени и горным потокам, деревьями и кустарником. Ветви деревьев складывались в зеленый зонт, скрывающий под собою все. Зато на дороге не было ни островка тени. Лишь миновав Иерихон, можно было идти под шелестящей крышей пальмовых деревьев. В ноздри путешественников лился аромат: город окружали рощи бальзамных деревьев.

Дорога вела вниз. С каждым шагом становилось все жарче. В ущелье, куда начинал спускаться караван, не ощущалось ни малейшего дуновения. За городом заканчивались каменные ограждения, за которыми лежали возделываемые поля. Вместо них начиналась стена плотной, сплетавшейся растительности, в гуще которой бросались в глаза большие белые и пурпурные цветы, распространявшие удушливый запах. На дорогу высовывались волосатые, поросшие длинными шипами стебли, напоминавшие щупальца живых существ, пытающихся ухватить прохожих за одежду. Если бы путь не был таким многолюдным, то в скором времени тропинка заросла бы зеленью, но вытягивающиеся стебли постоянно обламывали проходившие там путники. Той дорогой шли, главным образом, спешащие в Иерусалим из Галилеи и с заиорданских земель паломники, предпочитая более длинный и обременительный путь простой дороге, лежащей через Самарию. Тем же путем тянулись купцы из Дамаска, Пальмиры и Вавилона.

Дорога была тяжелой. На ней путешественников поджидали опасности. В зарослях вокруг берегов Иордана скрывались дикие звери – рыси и пантеры. Ядовитых змей и скорпионов тоже было достаточно. А на другой стороне реки, у перейских скал, появлялись разбойники. Для безопасности люди, отправлявшиеся из Иерихона за Иордан, объединялись в большие караваны.

В караване, с которым шел Иосиф, было пятеро купцов, ехавших на ослах и ведших с собой еще ослов, нагруженных товарами. Купцов сопровождал невольник-негр, чьей обязанностью было ухаживать за животными. Кроме купцов шла крестьянская семья – отец, мать и сын лет восьми. У них был один осел, на нем ехал отец. Мать и сын шли пешком. Уже перед самым отправлением к каравану присоединились два молодых человека. Манеры и одежда одного из них говорили о том, что он фарисей и раввин. Он не поднимал глаз, словно избегая смотреть на шедших с ним людей. В назначенное время скрупулезно прочитывал предписанные молитвы. Он делал это так, чтобы все видели, как он молится. Его покрывало с ритуальными кисточками волочилось за ним в пыли. Он не обращался ни к кому, за исключением своего спутника. Им был невысокий человек с правым плечом немного выше левого. У него были светлые, глубоко посаженные глаза, а лицо выдавало гордыню и твердость воли. Он был одет в длинный плащ, под которым была короткая туника. Сбоку в складках его плаща можно было заметить короткий меч. Хотя в одежде этого человека не было ни одного признака принадлежности к фарисеям, раввин оказывал ему явное почтение.

Караван возглавляли купцы. Они ехали один за другим. Были похожи друг на друга – наверное, были братьями. Проводником был тучный человек с огромной черной крашеной бородой. Именно он назначал привалы, и он же, идя впереди, задавал скорость движения. Черный невольник шел рядом и не смел отступить от своего господина ни на шаг. Во время остановок он развьючивал ослов, поил их и кормил.

Вслед за купцами шла крестьянская семья. Мужчина ехал на осле, сонно кивая головой. Женщина выглядела намного моложе мужа. Она шла за ослом и вела сына за руку, непрерывно ему что-то говоря или напевая; при этом она ритмично двигалась, и звенели большие металлические кольца в ее ушах. Она казалась веселой, но ее сын постоянно капризничал. Он часто жаловался, что устал, и женщина брала его на руки и терпеливо несла, хотя он был для нее слишком тяжел.

Иосиф шел вслед за ними, и они все время были у него перед глазами. Он слышал голос мальчика, который то и дело требовал у матери чего-то еще. Ехавший на осле мужчина тоже сердито покрикивал на жену. Во время стоянок он слезал с осла и тотчас укладывался на расстеленном одеяле, предоставляя все заботы женщине. Ее обязанностью было развьючить осла, принести висевшую на шее животного большую соломенную сумку, в которой они везли провизию, и подать мужу еду. Сразу после этого она должна была заняться сыном. Окончив обслуживать мужа и сына, она приводила в порядок осла и только после этого могла отдохнуть сам. Ее муж не шевельнулся на своей подстилке даже тогда, когда из кустов вылезла рогатая гадюка и поползла в сторону мальчика. Он прикрикнул на женщину, которая сидя задремала, уткнув голову в колени, и указал ей на змею. Вскочив, она схватила палку и прогнала змею.

У Иосифа был осел, но верхом он на нем не ехал. Он нагрузил его своим плотническим инструментом и полагал, что это вполне достаточный груз для маленького, белобрюхого, со светлой шерстью ослика. Иосиф любил своего молчаливого спутника и заботился о нем, а тот отвечал на заботу привязанностью. Когда Иосиф давал ему корм, осел хватал его за рукав своими мягкими губами. Они шли рядом. Иногда человек клал ладонь на шею животного, иногда похлопывал его по крупу.

Караван замыкали фарисей и его спутник. Они разговаривали между собой, и временами обрывки их беседы долетали до слуха Иосифа. Они говорили о какой-то женщине, проявившей благожелательность по отношению к фарисеям, и о мужчине, которого постигло большое несчастье и которому было обещано «целительное благословение» за оказанную помощь. Когда фарисей заговорил об этом благословении, его товарищ разразился смехом.

– Судя по тому, что с ним сделали, ему уже никакое благословение не поможет! – съязвил он.

– Не смейся, Иуда, – сказал раввин. – Всевышний, если захочет, может все…

– Он не станет совершать чудеса для нечистого язычника.

– Их помощь нужна нам.

Иосиф не понимал, о чем они говорят. Впрочем, он и не старался ни слушать, ни понимать. У него всегда было глубокое уважение к тайнам другого человека и нежелание знать то, что лишь удовлетворяет любопытство, рассеивая спокойную мысль, которая должна непрестанно искать Всевышнего.

В полдень, когда жара в ущелье стала невыносимой, путники достигли берега реки. Иордан протекал по дну глубокого ущелья. Течение мутной реки было быстрым. Над поверхностью торчали камни и прогнившие пни деревьев, и каждое из этих препятствий на пути сильного течения было отмечено серебряной полосой.

Добраться до реки было непросто, потому что высокий берег был покрыт густыми зарослями. Однако дорога, ведущая вдоль русла, привела их, в конце концов, к броду. Заросли здесь были срезаны, а берег утоптан. В дно реки были воткнуты несколько жердей, обозначавших брод. Прежде чем перейти реку, путники задержались на берегу, чтобы как следует отдохнуть. Купцы легли на траву, предоставив невольнику напоить ослов. Крестьянин прикрикнул на жену, чтобы она сделала то же самое. Женщина сняла с осла поклажу и повела его к реке, а приведя его с водопоя, сразу же занялась приготовлением пищи для мужа и сына, которые кричали, что голодны. Лицо женщины покрылось испариной, она с трудом дышала.

Иосиф издалека наблюдал за этой сценой. Несмотря на то что он уже много раз видел подобные вещи, поведение мужчины пробуждало в нем протест. Ребенок, наверняка, был сильно привязан к матери, но инстинктивно брал пример с отца. А сейчас он играл в песке.

Когда женщина бегом подгоняла осла к реке, она чуть не дотронулась краем своей одежды до сидящего фарисея. Иосиф видел, как тот резко отпрянул, чтобы избежать этого прикосновения, и с презрением скривил губы. Он обратился к своему товарищу, очевидно, высказывая ему свое пренебрежение к женщине. А ведь Иосиф слышал, как он с почтением говорил о другой, многое сделавшей для фарисеев. Иосиф испытал неприятное чувство: он по-настоящему не знал фарисеев, знал только, что они со всей скрупулезностью исполняют предписания закона. Иосиф не привык кого-нибудь подозревать в чем-то плохом. Он знал, что братья называют его за глаза наивным, но предпочитал быть наивным, нежели думать о ком-то несправедливо. Но этот человек казался ему действительно фальшивым.

– Дай мне пить! – внезапно закричал мальчик матери.

– Сейчас я тебе принесу, вот только закончу, – ответила она, занятая приготовлением пищи.

– Но я хочу пить!

– Пойдем со мной, я дам тебе воды, – сказал Иосиф мальчику.

Женщина оторвалась на мгновение от своей работы и широко раскрытыми глазами посмотрела на Иосифа. Возможно, ни один мужчина никогда ей не помогал. Он взял ребенка за руку и сошел с ним в овраг.

Иордан катил свои воды по каменистому дну; они переваливались через валуны и сердито крутились в излучинах. По поверхности реки скакали солнечные зайчики, словно поблескивающие в воде золотые монеты. Иосиф встал на колени и погрузил в воду принесенную им чашку. Когда она наполнилась, он подал ее ребенку.

– Как тебя зовут? – спросил он мальчика, когда тот, выпив воду, вытер рот ладонью.

– Дисмас, – ответил он. – Дисмас, сын Меработа, – дополнил он свое имя именем отца. Видимо, так его научили.

– Хочешь еще?

– Нет, хватит.

– Я наполню чашку еще раз, а ты отнесешь ее матери. Она наверняка хочет пить.

Мальчик заложил руки за спину.

– Э… нет… она не хочет…

– Ты ошибаешься, Дисмас. Твоя мать тяжело трудится.

– Женщины обязаны работать, – мальчик произнес это как афоризм.

– Все люди обязаны работать. И все должны друг другу помогать. Возьми чашку.

– Нет, вода разольется.

– В таком случае я сам ее отнесу, но твоей матери было бы приятнее получить воду от тебя.

Мальчик смотрел на Иосифа с непониманием. Ничего такого он, наверняка, никогда не слышал. «Когда-нибудь, – подумал Иосиф, – он будет жалеть об этом». С чашкой в руке он проводил мальчика обратно к стоянке. Все мужчины лежали в тени, только женщина трудилась. Иосиф подал ей воду.

– Это тебе, – сказал он, – Дисмас напился, сколько хотел.

Женщина смотрела на Иосифа с изумлением. Затем согнулась в низком поклоне.

– Спасибо тебе, господин, – сказала она, – что ты захотел помочь мне, недостойной.

– Не говори так, – он покачал головой, – все мы – дети Всевышнего.

Иосиф вернулся на место, где до этого сидел. Он полагал, что в такую расслабляющую жару их с мальчиком отсутствие останется незамеченным. Однако, хотя путники и лежали, удобно растянувшись, их головы были обращены в его сторону. Крестьянин даже оперся на локте. На его лице обозначился гнев. Он рявкнул на жену, стоявшую с низко опущенной головой, подозвал к себе мальчишку и жестом велел ему быть рядом с ним. Оттуда, где расположились фарисей и его товарищ, донесся смех. Мужчина, которого раввин называл Иудой, сказал достаточно громко, чтобы Иосиф мог услышать:

– Он думал дешево ее купить.

– Женщина, которая улыбается незнакомому мужчине и принимает что-то из его рук, только и думает, что о разврате. – Фарисей произнес свою сентенцию лежа, но тоже достаточно громко. – Лучше сунуть руку в огонь, чем что-то подать чужой женщине, – процитировал он какого-то учителя. – Муж, который позволяет своей жене разговаривать с чужими мужчинами, подобен хозяйке публичного дома.

Иосиф старался не слушать эти слова. Не столько он сам был задет – его удручало то, что и женщина должна была это выслушивать. Еще в Вифлееме ему случалось слышать презрительные высказывания о женщинах, но никогда до этого они не звучали столь грубо. Может быть, думал Иосиф, люди не хотели так говорить только в его присутствии? Ведь они видели, что он не такой, как все.

К счастью, эти двое умолкли, улеглись поудобнее и заснули. Женщина перестала хлопотать. Она села на некотором расстоянии от мужа и стала есть. Ослы ударами хвостов отмахивались от мух. Негромко журчали бегущие воды. Иосиф потянулся к своей сумке и достал из нее кусок лепешки. Прежде чем приступить к еде, он произнес молитву.

Так они отдыхали добрый час. Затем купец с черной бородой поднялся и объявил, что пора трогаться. После полудня хоть и было жарко, но солнце уже не палило так мучительно. Путники лениво поднимались с земли, укладывали свой багаж. Черный невольник навьючивал купеческих ослов. Женщина тоже нагружала осла поклажей, низко опустив голову. Иосиф думал, что она боится посмотреть в его сторону.

Наконец, они двинулись в направлении брода. Маленькие копыта вьючных животных стучали по камням. Один за другим ослы входили в воду. Течение было сильнее, чем казалось. Ослы шли медленно, осторожно переставляя ноги и похрапывая. Несмотря на зной, льющийся с неба, вода была прохладной. Люди шли рядом с ослами, подгоняя их окриками. У каждого переходящего брод в руках была палка, которая помогала удерживать равновесие, когда нога наступала на подвижные, устилавшие дно реки камни. Люди черпали воду руками и пили. Ослы тоже все время останавливались, чтобы утолить жажду.

Переходя через реку, женщина несла на руках мальчика. Иосиф видел, что она с трудом удерживала равновесие, однако не смел ей помочь. К тому же муж велел ей идти впереди, а сам шел следом, опираясь на осла.

Переправа была недолгой, и вскоре они оказались на другом берегу. Дорога вновь уходила вверх, упираясь в стену густых зарослей. Однако они не долго шли между сплетениями колючих ветвей, листьев и цветов. В нескольких десятках шагов от реки буйная растительность заканчивалась, как отрезанная. На небольшом пространстве еще росли пучки сухой травы, но дальше уже начинался каменистый склон – голый, раскаленный, словно огромная печь. Он тянулся далеко, и только на горизонте его замыкала горная гряда с обрывистыми утесами цвета охры. Их дорога пролегала теперь между каменистым склоном и стеной зарослей, от которой на тропинку падала косматая полоса тени. Тень становилась все длиннее, и путники все больше ощущали на себе ее милосердную прохладу.

Навстречу им шел караван, люди вели ослов и верблюдов. Когда караваны поравнялись между собой, люди остановились, чтобы обменяться словами приветствия.

– Мир вам.

– И вам также.

– Да сохранит вас Всевышний!

– Пусть Он хранит и ваш путь!

– Дорога спокойна?

– Ангел Всевышнего оберегал нас, и ни одна опасность нам не встретилась. А как идет строительство храма?

– Он становится все красивее.

Они разошлись в разные стороны. Тень уже пересекла тропинку и разливалась все шире. Каменистую пустыню охватило вечернее зарево. Вдали, в сиянии заходящего солнца, горели горы. Появился ветер и обдал идущих освежающим дуновеньем. От поросших зеленью берегов реки донесся аромат цветов. Ветер шумел в зеленой чаще. Там, в овраге, вместе с наступающим вечером просыпалась жизнь зверей. Сурки издавали предостерегающий свист, по крайней мере, так казалось проходящим людям. Хлопали крыльями и щебетали птицы.

Приближалось время остановки на ночлег. Место, которое чернобородый купец выбрал для привала, обычно и служило этой цели для проходящих там караванов. Возвышавшиеся здесь скалы создавали нечто похожее на вогнутый гребень. В уютном изгибе виднелись черные круги – следы сгоревших костров. Даже осталось немного неиспользованного хвороста и сухого навоза.

Путники принялись разбивать лагерь. Ослов напоили из бурдюков, наполненных во время переправы через Иордан. Хотя река была недалеко, он нее их отделяла настолько плотная и колючая полоса, что надо было бы прорубать тропинку, чтобы добраться до воды.

Крестьянин в этот раз разделил обязанности с женой. Он послал ее и сына за хворостом, а сам занялся приведением в порядок осла. Однако он делал это без энтузиазма. У Иосифа создалось впечатление, что, снимая сумки и давая ослу пить, тот все время бросал в его сторону подозрительные взгляды.

Развели большой костер, и все сосредоточились вокруг него, потому что после жаркого дня наступала холодная ночь. Чернобородый купец предупредил всех о необходимости заготовить побольше дров, чтобы костер мог теплиться до утра. Иосиф отправился на поиски дров. Он пошел в сторону, противоположную той, в которую направилась женщина. Под скалой, протянувшейся длинным валом в направлении гор, он нашел несколько пней, высушенных солнцем до такой степени, что они напоминали кости. С помощью пилы и топора он распилил и разрубил пни на куски. Принеся дрова в лагерь, он сложил их невысоким штабелем.

Ни фарисей, ни его спутник не сочли нужным что-либо сделать для общего дела: ни один из них не принес даже бревнышка. Однако чернобородый купец не высказал недовольства.

Темнота наступила внезапно, как будто тень, повисшая над Иорданом, вдруг поднялась, заслонив собой все небо. В чаще стало слышно больше шумов и шорохов. Раздавались также голоса: кто-то скулил, рычал, выл. Путники ложились спать под стеной скал, отгородившись от реки пламенем костра. Каждый завернулся в свое покрывало. Со стороны пустыни веяло все более резким холодом, но от костра шло приятное тепло. Чернобородый купец еще раз напомнил, что всю ночь надо подкладывать дрова в костер.

Перед тем как лечь спать фарисей встал у скалы и, качая головой, покрытой талесом, долго читал свои молитвы. Вместе с ним покачивалась на скале его увеличенная тень, напоминавшая большую черную птицу, постукивающую клювом.

Иосиф приготовил себе постель с краю. Прежде чем завернуться в свое покрывало он пошел в пустыню, чтобы в одиночестве среди темноты помолиться. Он шептал: «Слушай Израиль, Господь – Бог наш, Господь един…» Над ним раскинулось огромное пространство неба, на котором появлялось все больше и больше звезд. Там, среди этих звезд, жил Тот, Кто велел Иосифу ждать… Велел? Это было его глубоким убеждением, хотя и не подтвержденным ни одним знаком, но почти таким же сильным, как вера в существование Всевышнего. Разве имел бы мир хоть какой-нибудь смысл без Него? Много раз в течение дня Иосиф обращал ко Всевышнему свои молитвы. Он говорил Ему о каждом своем деле, делился с Ним каждой своей заботой и неустанно, неустанно выражал Ему свою любовь. «Недостаточно, – думал порой Иосиф, – только преклоняться перед Ним как перед Господом. Разве такой, как Он, может удовлетворяться лишь послушанием со стороны сотворенного и столь безнадежно слабого существа? К повиновению Он мог бы меня принудить, но любовь я могу Ему дать только по своей воле». Всевышний не отвечал, но Иосиф ощущал его близость, как ощущают присутствие человека, невидимого в темноте. Иногда слова священных книг звучали, как ответы, а иногда и как призывы. А поскольку он постоянно об этом думал, то, слушая чтения в синагоге, много раз находил в них повторяющийся мягкий призыв к ожиданию.

Чего ему следовало ожидать, Иосиф не знал, но чувствовал, что это должно быть чем-то таким, что придет и изменит его жизнь. Он не всегда мирился с этим призывом; порой в нем возникал не то чтобы бунт, но сомнение. «А если я заблуждаюсь? – приходило ему в голову. – Если это вовсе не Его призыв?». Разве не учили мудрые знатоки закона, что мужчина в его возрасте должен найти себе жену и построить дом? Разве это не было тоже голосом Всевышнего? Может быть, справедливо обижается на него отец?

Но когда Иосиф начинал молиться, сомнения отходили. Наоборот, росла уверенность, что Всевышний желает такого ожидания. Желает и словно просит об этом ожидании… Осознав это, он понял, что не похож на окружающих его людей. В этом он отдавал себе полный отчет. Тревожные ощущения нарастали в нем тоской и грезами о прекрасном. И он уже почти перестал надеяться, что что-то произойдет обычно, как у всех…

Тем временем, словно гром среди ясного неба, прозвучало требование отца, добивавшегося его отъезда. И он, в течение ряда лет уклонявшийся от послушания велениям Иакова, на этот раз ему подчинился. Впервые ему показалось, что Всевышний перестал требовать от него ожидания. Неужели время пришло? Он вовсе не был в этом уверен. Ожидание могло последовать вскоре – призыв к нему мог раздаться вновь. Но ему скорей казалось, что ничего в галилейском городе, куда он направляется, ему не найти. Его мечты зашли так далеко и, казалось, достигли такой глубины прекрасного, что ничего, соответствующего этой красоте, он не сумеет отыскать на земле.

– Властитель мира, – молился Иосиф, – я верю, что выполнял Твою волю, когда ждал того, что Ты мне пошлешь. Теперь я верю, что это Ты повелел мне оставить родной дом. Если та, которую я собираюсь увидеть, действительно должна стать моей женой, – пусть будет так. Тогда она станет зеницей моего ока и матерью моих сыновей. Да прилепится ко мне и станет моей плотью и кровью. Но я сделаю это лишь тогда, когда узнаю, что такова Твоя воля. Ибо я желаю осуществлять единственно Твою волю. Творец неба и земли, я всего лишь человек и могу ошибаться. Не позволяй мне выбирать для себя, а не для Тебя…

На небе вращались ожерелья звезд, словно драгоценности, разложенные на прилавке продавцом, который, ловко перебирая их, соблазняет прохожих их купить. Шорохи, доносившиеся из чащи, не нарушали охватившей пустыню тишины. Даже когда где-то среди скал завыл шакал, тишина поглотила его вой, как вода поглощает брошенный в нее камень.

Иосиф вернулся на свое место. Прежде чем лечь он подбросил дров в огонь. Становилось все холоднее. От каменистой пустыни, еще недавно пышущей жаром, теперь веяло леденящим холодом. Иосиф тщательно укутался покрывалом, но долго не мог заснуть. Когда же, наконец, пришел сон, он явился вместе со странными видениями. Во сне Иосиф видел лестницу, напоминавшую лестницу из сна праотца Иакова, а по ней вверх и вниз двигались таинственные существа, большеглазые и крылатые. Одно из этих существ задержалось на лету и коснулось бедра Иосифа. Судорога болью пробежала по телу. Иосиф проснулся и сел. Но это был только сон. Вокруг царил покой: люди спали, небо вращалось, словно поднос с драгоценностями в руках торговца. Пустыня дышала тишиной. Из поросшего зеленью оврага доносились бормотание, шорохи, шелест. Вновь завыл вдали шакал, но тотчас затих, словно некая рука закрыла ему пасть.

День настал так же внезапно, как вечером наступила ночь. Иосиф проснулся от ощущения, что что-то произошло. Открыв глаза, он увидел незнакомого человека, который сразу замахнулся копьем и приказал ему лежать без движения.

Возле догоревшего костра стояли двое, глядя на спящих путников. У Иосифа не было сомнений, кто это такие: их загорелые на солнце лица, взлохмаченные бороды, сшитые из звериных шкур одежды и оружие в руках говорили сами за себя. Тот, что был пониже, держал наготове копье; высокий и, судя по всему, главный, был вооружен мечом. Первый по-кошачьи прыгнул к Иосифу и прошипел:

– Не шевелись и молчи, если хочешь жить.

Иосиф не шевелился. Вскоре он понял, что его спутники тоже не спят. Но все лежали без движения, так как человек с копьем был начеку, тотчас поворачиваясь к тому, кто только шелохнется.

– Спокойно, – сказал высокий разбойник. – Кто посмеет встать, тот умрет. Я хочу только денег. Если отдадите их без сопротивления, я сохраню вам жизнь. Начнем с вас! – указал он рукой на купцов.

Один из них что-то пробормотал, но разбойник с копьем подскочил к нему и приставил к горлу острие.

– Быстро! – приказал высокий.

Он что-то рявкнул своему напарнику, и тот, не выпуская из правой руки копья, левой потянулся за лежащей на земле корзиной. Подходя по очереди к лежащим, он от каждого требовал кошелек, а получив, бросал его в корзину. В это время высокий разбойник следил, чтобы никто не шевелился. Он не спускал глаз с путников и грозно повторял:

– Лежать спокойно! Одно движение – и я заколю!

Купцы, тяжело вздыхая, отдали свои деньги. Теперь человек с копьем подошел к фарисею.

– Я раввин. Я провозглашаю Закон Божий. Всевышний покарает тебя, если ты меня ограбишь, – пытался возражать лежащий.

Человек с копьем бросил быстрый взгляд на товарища, но тот крикнул:

– Не слушай его! Он болтает о Всевышнем, а думает только о себе. Отнимай, а если не отдает, всади ему в глотку копье!

– Увидишь, что ты будешь наказан, – сказал фарисей, вкладывая кошелек в руку бандита.

Товарищ фарисея пошевелился. Разбойник подскочил к нему и поставил ногу ему на грудь. Тут он увидел, что под головой лежащего спрятан меч. Быстрым движением он схватил его и отшвырнул назад.

– Твое счастье, что ты не пытался им воспользоваться. Давай деньги!

Иуда отдал кошелек без слов.

– Теперь ты, – сказал бандит, прижимая острие копья к груди крестьянина.

– Смилуйся, – начал плакать бедняк, – смилуйтесь… Я бедный человек, у меня ничего нет…

– Давай, что есть!

– Постой, – неожиданно сказал высокий. – Я вижу рядом с ним мальчика. Он говорит, что у него нет денег, тогда пусть отдает мальчика.

– Пощадите! – воскликнула женщина, срываясь с места. – Пощадите! Это мой сын! Господин, это мой сын!

– Врежь ей как следует! – крикнул старший.

Второй бандит ударил женщину ногой в живот так, что она упала. Когда она попробовала подняться, он ударил ее снова и наступил ногой на горло. Но он все равно не мог схватить мальчишку, потому что обе его руки были заняты. Тогда, поставив корзину на землю, он схватил мальчика за волосы, но тот с криком прижался к отцу. Чтобы его оторвать, разбойник снял ногу с груди женщины. Она сразу же вцепилась в его плащ. Он обернулся и уже хотел нанести ей удар копьем. В этот момент Иосиф вскочил и схватился за древко копья.

– Убей его! – закричал высокий бандит.

Второй разбойник издал бешеный крик. Он старался вырвать копье из рук Иосифа. Иосиф не умел драться, однако труд с детских лет сделал его сильным. Его сила была известна в Вифлееме; когда надо было поднять что-то тяжелое, то посылали за ним. Он всегда приходил, с готовностью служа другим. Он вывернул копье неожиданным круговым движением и не только вырвал копье из рук разбойника, но и повалил того на землю. Другой бандит уже подбежал с мечом в руке, но, видя, с какой ловкостью Иосиф разоружил его товарища, остановился.

– Я убью тебя! – закричал он, пытаясь напугать Иосифа криком.

Однако теперь уже все вскочили на ноги и схватили палки. Сопровождавший фарисея молодой человек подобрал свой меч. Бандит понял, что ему не устоять перед численным превосходством, и бросился бежать. За ним поспешил и второй, даже не попытавшись захватить свою добычу. Иосиф отшвырнул копье и склонился над лежащей женщиной. Она была в крови. Рыдая, женщина прижимала к себе плачущего мальчика.

– Он ничего тебе не сделал? – спросил Иосиф.

– Он не отнял Дисмаса, – она залилась одновременно и плачем и смехом. – Ты спас его, господин.

Она схватила Иосифа за руку и хотела ее поцеловать, но он убрал руку и отстранился. Только сказал мальчику:

– Позаботься о матери. У тебя есть масло?

– Да, господин, есть, – заверил тот поспешно. Он был теперь полон смирения и боязливого уважения. – Я сделаю так, как прикажешь, господин.

Купцы разобрали свои кошельки. Они о чем-то пошептались между собой. Затем чернобородый приблизился к Иосифу.

– Мы хотим отблагодарить тебя за защиту, – сказал он. – Возьми эти несколько сиклей[12] в знак нашей благодарности…

Иосиф покачал головой:

– Не надо мне ваших денег.

– Но это прекрасные серебряные сикли, – сказал чернобородый, пересыпая монеты в ладонях. – Посмотри – на них ты можешь много купить и для себя, и для своих родных. А мы хотим тебя отблагодарить. Если бы не твоя смелость…

– Вас спас Всевышний, – ответил Иосиф. – Если хотите Его отблагодарить, раздайте деньги нищим.

Иосиф отошел напоить осла. Потом хотел было его навьючить, но остановился, видя, что другие этого не делают: вместо того чтобы идти дальше, они громко обсуждали происшедшее. Даже фарисей и его спутник, словно забыв о своем статусе исключительных и единственно чистых, включились в общий разговор. Ничто не могло сдержать оживленной беседы. Все говорили одновременно, перекрикивая друг друга и жестикулируя. Казалось, это будет длиться вечно. Когда же, наконец, они наговорились и решили отправиться в путь, солнце было уже высоко на небе, а зной стал мучительным.

Их путь продолжался по краю пустыни, вдоль русла реки Иордан, текущей вниз. Дорога постоянно поднималась в гору. Стена зарослей уже не бросала на нее свою тень, и пустыня дышала зноем. Наконец дорога стала спускаться вниз. Ущелье простиралось у ног путников. Изумрудная полоса спутанной гущи колючих кустарников и тамариска[13] была похожа на длинный ковер, на котором плели свой узор меандры[14] реки. На противоположной стороне долины одна над другой громоздились такие же блекло-красные горы, как и на этой стороне.

На скалистых террасах можно было тут и там заметить какие-то селения. Но если бы путники решили до них добраться, то им бы пришлось сойти с дороги и подниматься в гору.

Поэтому они не покидали дороги и, несмотря на жару, старались идти быстро, чтобы дотемна добраться до брода на ручье Иавок. Но когда наступила пора наибольшей жары, они были вынуждены задержаться на отдых.

Единственной защитой для них был выступ скалы, у подножия которой лежала, словно опавшее одеяние, узкая полоса тени. Тяжело дыша, люди бросились на сухую землю, стараясь втиснуться в эту тень.

Иосиф сидел, прислонившись к скале, поджав под себя ноги. Для осла не хватало места в тени, поэтому он только укрыл в ней голову. Несмотря на то что они отправились поздно и шли недолго, Иосиф уже очень устал. С удивлением наблюдал он за женщиной, которая, хотя и была избита и изранена, не переставала заботиться о сыне. Она обмахивала мальчика платком и увлажняла ему губы соком дикого лимона. Он, должно быть, был очень испуган, потому что он побледнел и сильно ослаб. Пот катился по его щекам. Не раз Иосиф замечал, что и отец проявляет заботу о сыне.

Пространство, простиравшееся перед ним, казалось, переливалось от зноя. Мысли проплывали лениво, в голове гудело, как от вращающихся жерновов.

– Мы тоже хотим тебя поблагодарить, – неожиданно услышал он.

Застигнутый врасплох, Иосиф повернул голову.

Фарисей и его товарищ подошли к нему и сели рядом в тени. Теперь в их глазах не было презрительной усмешки.

– Ничего особенного я не сделал, – сказал Иосиф.

– Мы думали, что ты простой амхаарец[15], – сказал фарисей. – Ты разговаривал с женщиной, хотя должен был помнить, что они все нечистые. Однако я заметил, что ты молишься…

– Ты проявил силу и смелость, – добавил Иуда. – Кто ты?

– Меня зовут Иосиф, сын Иакова из Вифлеема.

– Так значит, ты принадлежишь к царскому роду? – в голосе раввина послышалось недоверие.

– Да, именно так, как ты сказал, равви.

На миг наступило молчание. Оба смотрели на Иосифа, казалось бы, с еще большим, чем прежде, вниманием. Вновь заговорил фарисей:

– Мое имя Саддок.

Иосиф смиренно склонил голову:

– Я рад, что познакомился с тобой, равви.

– Да, теперь видно, что ты действительно не амхаарец. – Голос Саддока становился все более ласковым. – Помни, остерегайся амхаарских женщин, и ты сохранишь чистоту.

– Такому человеку, как ты, – вставил Иуда, – не следует заглядываться на амхаарских женщин.

– Скажи, – спросил Саддок, – кто глава вашего рода?

– Мой отец – Иаков, сын Матфана.

– А ты, наверное, его старший сын?

– Именно так.

Они переглянулись.

– Что ж, – заметил Саддок, – род Давида древний и почитаемый. Ирод вами никогда не интересовался?

– Я об этом ничего не знаю. Мы скромные люди. У меня плотницкая мастерская, мои братья возделывают землю.

– Конечно, конечно… Время славы вашего рода прошло.

– Ты слышал, – неожиданно спросил Иуда, – что Ирод хочет произвести перепись Израиля?

– Нет. Как я уже говорил, мы живем вдали от дел мира…

– Так вот я тебе говорю, что он хочет это сделать. Он объявит, что надо принести ему присягу верности, но в действительности замышляет нечто иное. Он хочет сосчитать народ. А это большое преступление.

– Большой грех, – сказал фарисей. – Наверняка ты читал, как сурово Всевышний покарал царя Давида, когда тот осмелился совершить перепись?

– Считая своих подданных, он искал собственной славы.

– Сам подсчет является грехом, – перебил его Саддок.

– Мы не можем принять такой переписи, – сказал Иуда. – Этот нечистый идумеец хочет сосчитать людей для того, чтобы потом их обокрасть. Ему мало выжимать из народа последние гроши, чтобы строить на них город для язычников, украшенный греховными статуями! Наступает время…

Он замолчал, но пристально смотрел на Иосифа. Казалось, он чего-то ждал. Иосиф сказал:

– Надо молиться, чтобы Всевышний удалил греховную мысль из сердца царя.

– А может… – произнес Иуда таинственно, – надо подняться на борьбу… Ведь ты знаешь об обещанном Мессии?

– Конечно. Израиль ждет Мессию издавна. У нас в семье каждому говорят, что Мессия будет сыном Давида.

– Он будет его сыном по духу, не обязательно по крови, – произнес с ударением Саддок. – Он будет таким же вождем, каким был Давид. Он поведет народ на победную битву. Унижающие сегодня Израиль сами будут унижены и уничтожены. Когда Мессия придет, он будет подобен льву, пожирающему врагов.

– А ты слышал, – снова спросил Иуда, – что Мессия уже родился?

Иосиф покачал головой.

– Этого я не слышал. Но люди теперь многое рассказывают о Мессии. Мне говорили о старой женщине, которая утверждает, что Всевышний дал ей обещание, что она не умрет, пока Его не увидит.

– И она увидит Его, уверяю тебя, – сказал Иуда.

– Что ты тогда сделаешь? – спросил Саддок.

– Конечно, пойду за Ним, – ответил Иосиф. – Но разве, – свой вопрос он обратил к фарисею, – Он действительно будет тем, кто начнет борьбу, будет возглавлять войско, будет убивать?

– Несомненно, – заверил его фарисей. – Он будет, как второй Иуда Маккавей. Прольется кровь, и долины наполнятся трупами врагов. Такие люди, как ты, должны встать рядом с Ним.

Иосиф ничего не ответил; он не любил спорить или сходу опровергать чужое мнение. О пришествии Мессии в последнее время столько было сказано! Он сам не раз был свидетелем, как эти фантазии принимали форму лихорадки. Люди прекращали работу и начинали обсуждать, откуда Он придет да каким будет. И так же, как эти двое, все были убеждены, что грядущий Мессия будет вождем, который поведет народ на победную битву.

Иосиф не смел сомневаться в справедливости питаемых всеми надежд, но всеобщий энтузиазм не воодушевлял его. Действительно ли Мессия придет для того, чтобы разжечь войну? Разве нельзя реализовать то, что Он должен с Собой принести, как-то иначе, чем через кровь и убийство? Иосиф готов был признать себя глупцом. И все равно он любил тишину, в которой не спеша, так же медленно, как растет дерево, созревает мысль.

Не дождавшись ответа, фарисей спросил:

– Куда ты идешь, Иосиф?

– В Назарет.

– В Назарет? – поморщился тот. – Что ты там забыл? Это город нечистых, воров и нечестных торговцев.

– Может, там не все такие, как ты говоришь.

– Одна паршивая овца все стадо портит; в паршивом стаде любая овца запаршивеет, – он произносил свои сентенции так, словно читал из книги. – Советую тебе искренне: остерегайся этого города. Ничего доброго не приходит из Назарета. Если у тебя есть там какое-то дело, то решай его быстрее и тут же беги, не оглядываясь!

Фарисей завернулся в покрывало, будто боялся, что и на его одежду падет пятно нечистоты галилейского города. Но его товарищ по-прежнему пристально смотрел на Иосифа.

– Ты смел и силен. Я видел, как ты вырвал у бандита копье. Ты пригодился бы Мессии, когда Он будет собирать воинов. Надеюсь, что среди них будешь и ты. Слушай, когда это ничтожество устроит здесь перепись и начнется борьба, иди в Гамалу, спроси Иуду Галилеянина[16] и найдешь меня. Я буду рад тебе.

Иосиф остановился на склоне. Город лежал перед ним в низине между двумя широко раскинувшимися холмами. Дорога в Сефорис проходила внизу, среди домов, а дальше вилась вдоль зеленых полей. В стороне простирался длинный пологий горный хребет, заканчивавшийся скалой, выступавшей в виде пещеры над серой, поблескивавшей гладью моря.

«Значит, здесь…» – думал Иосиф. Попутчики покинули его один за другим. Купцы остались в Пелле[17]. С Саддоком и Иудой он расстался в Скифополисе[18]. Перед тем как попрощаться, фарисей еще раз напомнил Иосифу, что он должен остерегаться Назарета. «Помни, – сказал он, – в этом городе легко оскверниться».

Иуда похлопал Иосифа по плечу.

– Не забудь о том, что я тебе сказал. Час близок, он уже наступает. Мессия уже родился и со дня на день призовет Израиль. Большой славы удостоятся те, кто к Нему присоединятся. Я тебе сказал, как меня найти. Впрочем, тогда ты многое поймешь… Ну, будь здоров!

Дольше всего Иосиф шел с семьей крестьянина, направлявшейся в Бесар. Меработ рассказал Иосифу, что идет туда потому, что унаследовал клочок земли после смерти дальнего родственника. До сих пор они были очень бедны и были вынуждены работать на чужих. Сам он ежедневно ходил на базар и ждал, пока кто-нибудь не наймет его на работу. Теперь они смогут работать для себя. Хотя клочок земли и небольшой, они не будут зависеть от других.

– Может быть, у меня родится больше сыновей, – разговорился вдруг крестьянин. – У нас пока только один, да и тот не слишком сильный. Жена здорова и не ленива, но я болею: Всевышний послал мне немощь…

Иосиф подумал, что он, возможно, несправедливо оценил поведение крестьянина по отношению к жене и ребенку. Маленький Дисмас шел теперь возле него. Он осмелел и постоянно о чем-то спрашивал Иосифа. Женщина шла позади и молчала, но когда Иосиф оборачивался, он все время встречал устремленный на него горячий взгляд.

Когда они прощались, мальчик протянул ему руку. Иосиф, не ожидавший такой сердечности, привлек его к себе и обнял. Он всегда легко завоевывал любовь детей – может быть потому, что придавал такое же значение их занятиям, как и делам взрослых. Крестьянин низко склонился перед ним. После нападения разбойников он оказывал Иосифу уважение, граничащее с почитанием. Женщина и теперь ничего не сказала. Она сделала жест, словно хотела поцеловать Иосифу руку. Но он отстранился, а она не посмела к нему приблизиться.

Иосиф смотрел им вслед, когда они спускались по дороге. На этот раз отец посадил сына на осла, а сам шел рядом. Мать шла с другой стороны. Наблюдая за ними, Иосиф забыл обо всем, что ему не нравилось в поведении всех троих. Сейчас, все больше удаляясь, они будили в нем самые теплые чувства.

Иосиф стоял на возвышенности и долго смотрел на город, пользующийся такой недоброй славой. На склоне рядами высились дома. Внизу стояли самые богатые, с террасами на крышах, с тенью пальм, финиковых деревьев и сикоморов. Чем выше располагались дома, тем они были меньше. На самом верху, под скалистым обрывом, были только пещеры с пристроенными к ним стенами. Там, несомненно, жили самые бедные. В стороне от обрыва зигзагами вилась тропинка. Она вела на вершину возвышавшегося над городом холма. На одном из зеленых склонов был луг. Жившие под обрывом люди могли пасти там свои стада.

Привыкнув к виду тесно сгрудившихся иудейских скал, здесь он наслаждался зелеными волнами полей.

Насмотревшись, Иосиф пошел вниз. Дорога вдоль городских домов выводила на небольшую площадь, окруженную вбитыми в землю кольями, к которым привязывали ослов и верблюдов. Затененная крышей из листьев развесистых пальм, она, без сомнения, служила для остановки на ночлег проходивших через город караванов. В глубине площади находился постоялый двор, окруженный большой глиняной стеной. Внутри двора были аркады под покровом тростниковой крыши. Посередине было место для вьючных животных. Большие ворота были открыты настежь, на постоялом дворе никого не было.

В центре площади стоял колодец, укрытый каменным сводом. Каменные ступени вели вниз. Рядом стояло большое корыто для животных, возле которого стоял покинутый осел. Его кусали мухи. Отмахиваясь от них, он бил себя по бокам хвостом, словно кнутом. В корыте не было воды. Иосиф привязал своего вислоухого так, чтобы животное находилось в островке тени, отбрасываемой серым оливковым деревом. Чтобы напиться самому и принести воды для осла, он сошел вниз. Колодец был очень глубоким. Наклонившись над кладкой, Иосиф увидел где-то далеко-далеко, словно в маленьком окошечке, свое отражение. Тяжелое, выдолбленное из пня ведро было привязано к длинной веревке и стояло сбоку. Оно было сделано просто и грубо. Взяв его в руки, Иосиф сразу же подумал, что смог бы сделать ведро гораздо лучше, более легкое и удобное.

Уже собираясь опустить ведро, он услышал чей-то голос. Кто-то напевал, приближаясь к колодцу. Голос принадлежал девушке, может, даже девочке. Ее пение звучало радостно.

По ступеням зашелестели шаги. Он обернулся. Девушка легко сбегала вниз. Ее фигура на фоне озаренного солнцем неба казалась почти мальчишеской. Ноги были босые, платье подвернуто. На голове она несла кувшин, который поддерживала одной рукой. Несмотря на быстрые шаги девушки, кувшин держался, как приросший.

Заметив возле колодца человека, она сразу же перестала петь и остановилась. Однако на ее лице Иосиф не заметил страха, разве что немного удивления. Наверняка она знала всех в городе, и появление незнакомца застало ее врасплох.

У нее было лицо выходящей из детского возраста девушки. Она не поражала неземной красотой, наоборот, казалась слишком обыкновенной. Ее лоб и щеки были темными, как у людей, привыкших к работе под палящим солнцем; темные глаза казались такими же бездонными, как колодец, над которым только что наклонялся Иосиф; темно-русые волосы, собранные на затылке узлом, были подвязаны ленточкой; в ушах у девушки были красные подвески.

Хотя ее лицо при первом взгляде не обращало на себя внимания, стоило посмотреть на нее чуть подольше, как ее девичье обаяние начинало приковывать взор. Это обаяние проявлялось в особенном сиянии, которое исходило как бы из глубины ее естества и одновременно озаряло ее снаружи. Взгляд смотревшего на нее инстинктивно старался найти источник этого сияния. Под покровом детства скрывалось то, что можно было назвать зрелостью, заключавшейся в некой полноте сокрытой жизни.

Теперь уже медленно она сошла по ступеням, вопросительно глядя на Иосифа, который по-прежнему держал ведро в руках. Он знал, что женщины в Галилее бывают более смелыми, чем в Иудее, но эта девушка, видимо, считала, что ей не пристало первой обратиться к незнакомому мужчине. А Иосифа неожиданно охватила непонятная робость. То, что он, как ему казалось, увидел в ее лице, заставило его опустить глаза. У него не было смелости дольше смотреть на девушку. Теперь его взгляд был прикован к ее босым ногам.

Они довольно долго стояли молча друг перед другом. Наконец, Иосиф поборол робость и поднял голову. Про себя он отметил, что девушка одета в скромное льняное платье, многократно стиранное. Руки, державшие кувшин, были небольшими, но крепкими, привыкшими к тяжелой работе. Кувшин оставил на ее волосах несколько комочков земли. «Ведь она всего-навсего обыкновенная девушка», – подумал Иосиф. Ее маленький рот, казалось, вздрагивал от сдерживаемой улыбки. Но все-таки он не решился посмотреть ей в глаза.

Придавая голосу шутливый тон, чтобы подстроиться под ее веселость, он спросил:

– Что за неудобное ведро тут у вас? Разве в городе нет плотника, который мог бы сделать лучше?

Она засмеялась легко, без стеснения. В ней, должно быть, было много радости, которая стремилась вырваться наружу.

– Этот плотник должен рубить дрова, а не делать ведра. Но даже он ушел из города, и теперь у нас нет никого. Руки болят от такой тяжести. Нелегко зачерпнуть воды.

– Я наберу тебе воды, если хочешь.

– Буду тебе признательна.

Иосиф не спеша опускал ведро. Робость еще не совсем прошла. Он уверял себя, что эта девушка, присутствие которой он ощущал за своей спиной, совершенно обыкновенная. Без колебания она приняла его помощь. В памяти всплыли слова Саддока о женщине, улыбающейся чужому мужчине. Зажглось воспоминание о том, сколько раз ему приходилось слышать плохое мнение о здешнем городе. Однако все предостережения тотчас погасли, как огонь, которому не хватило воздуха. От девушки веяло такой чистотой, что любая мысль о чем-то недобром замирала прежде, чем успевала сформироваться.

Ведро, ударившись о поверхность воды, перевернулось и, громко чмокнув, затонуло. Когда Иосиф стал тащить его за веревку, он понял, что жалоба девушки на тяжелое ведро не была лишь предлогом для просьбы о помощи. Необходимо было действительно напрячь все силы, чтобы вытащить из колодца наполненный водою пень.

– Как бы ты его вытащила, если б меня здесь не было? – спросил Иосиф, ставя ведро на край колодца.

– Когда надо, я вытаскиваю, – ответила она весело. – Не такая уж я слабая. Только руки потом болят.

Вода была очень холодная. Он лил ее серебряной струей в подставленный девушкой кувшин.

– Одолжи мне ненадолго свой кувшин, – попросил Иосиф. – У меня наверху осел, которого надо напоить. Потом я еще раз сойду и зачерпну воды для тебя.

– Давай сделаем по-другому, – ответила она. – Я пойду напою осла, а ты тем временем зачерпни воды.

Девушка подняла кувшин и поставила его себе на голову. Теперь она держала его двумя руками, легко поднимаясь по ступеням. Иосиф стоял с ведром в руке и смотрел ей вслед. Он заметил на ее ноге, чуть выше пятки, красный след. Должно быть, поранилась шипом какого-то растения. «Ничего, – сказал он себе, – каждый может пораниться».

Иосиф снова опустил ведро в глубину колодца. «Сколько, все-таки, непосредственности в этой девушке!» – думал он. Ведь он видел в Вифлееме многих девушек и говорил с ними. Они приходили в его мастерскую будто бы по делам, но он понимал, что их спроваживали туда родители в надежде, что красота и обаяние их дочерей пересилят чудачество старшего сына Иакова. Едва он начинал говорить с ними, они утрачивали всю свою непосредственность: хихикали, закрывали руками лица, и не переставали сквозь пальцы бросать взгляды; о чем-то шептались между собой. Они хорошо знали, зачем пришли и чего хотят. Их ребячливые жесты были лишь игрой. А эта девушка действительно оставалась ребенком, но вместе с тем он помнил испытанное им потрясение, когда ему показалось, что в ее взгляде он увидел сияние, открывающее непостижимую зрелость.

Он услышал:

– Я напоила обоих ослов, потому что не знала, который из них твой. Хотя твой, наверняка, тот светленький, правда? Он был сильно измучен жаждой.

– Да, тот светлый – мой. Спасибо тебе!

– И тебе спасибо за воду. Ты пришел издалека?

– Из Иудеи.

– Знаю, это долгая дорога. Я сама по ней когда-то шла. Благодаря тебе у меня не будут болеть ладони от веревки, – сказала девушка, снова помещая кувшин на голову.

– Если я останусь в Назарете, то сделаю ведро получше.

Они оба вышли из-под каменного свода.

– Ты плотник? Хочешь здесь поселиться?

– Да, я плотник. Слушай, ты знаешь дом Клеопы, сына Герима?

Девушка, несмотря на тяжесть, которую несла, резко повернула к нему голову:

– Знаю.

– И ты можешь мне сказать, как к нему пройти?

– Дом Клеопы – вон там, высоко у скалы, – она указала рукой. – Если тебе нужно туда, иди со мной. Я иду в ту сторону.

От колодца по склону вели в гору тропинки, видимо, протоптанные женщинами, приходившими за водой. Девушка пошла по одной из них. Иосиф тем временем отвязал осла и взялся за поводья. Поворачивая его, он заметил, что прицепившиеся к бокам осла острые колючки репейника, которые он хотел убрать, исчезли.

Иосиф догнал девушку, все тем же легким шагом поднимавшуюся в гору.

– Это ты почистила осла? – спросил он.

– Не сердись. Он такой славный. Колючки ему мешали.

– Я вовсе не сержусь, а только хотел тебя поблагодарить. Ты помогла мне.

Девушка ничего не ответила. По-прежнему она легко ступала, поддерживая равновесие неуловимым движением всего тела. Они поднялись уже выше богатых домов, стоящих внизу. Отсюда, сверху, были видны лениво лежащие на затененных террасах люди. Тропинка становилась все более крутой, ее изгибы были все длиннее. В какой-то момент девушка неловко ступила – кувшин покачнулся на ее голове, но она его удержала, не пролив ни единой капельки воды.

– Тяжелая дорога, – сказал Иосиф. – Позволь, я возьму у тебя кувшин.

Она засмеялась своим особенным серебристым смехом, в котором не было ни пустоты, ни язвительности, а только большая, едва сдерживаемая внутри радость.

– Спасибо тебе, – сказала она, – ты добрый. Однако ношение воды – не мужская работа. Наверняка, ты даже не знаешь, как ее нести!

Ее веселость передалась и ему.

– Ты права, я никогда ничего не носил подобным образом.

– Вот видишь. К тому же мы уже пришли.

Тропинка вывела их на каменную осыпь, где ноги вязли по щиколотку в гравии. Они находились теперь у самого обрыва. У скалистой стены торчали пристройки, дополнявшие собой пещеры. Двери в домах были занавешены покрывалами или циновками, сплетенными из тростника.

Девушка остановилась перед одним из домов. Пристройка, сделанная из глины, была так же убога, как и все вокруг. Возле закрывающей вход занавески спал на солнце, свернувшись в клубок, серый котенок. Он проснулся, поднял голову и при виде девушки дружелюбно мяукнул. Немного дальше в куче песка играли двое ребятишек.

– Здесь живет Клеопа, – сказала она, останавливаясь.

Иосиф почувствовал сожаление, что они расстаются. Он мог бы так идти с ней без конца.

– А ты недалеко отсюда живешь? – спросил Иосиф. – Смогу ли я тебя еще когда-нибудь увидеть?

Она посмотрела на него с таким выражением лица, словно ее развеселил его вопрос. Снова ее рот, казалось, вздрагивал от сдерживаемого смеха. Она осторожно приподняла кувшин и поставила его на землю.

– Здесь я и живу, – сказала она.

Два человека сидели на скамье у стены, в тени вьющегося растения.

– Так ты отдашь мне ее в жены? – спрашивал Иосиф.

Клеопа был немного старше Иосифа. Его густые волосы выгорели на солнце и приобрели пепельный цвет. Лицо было смуглое, изрезанное тонкими морщинками. Весь его вид говорил о том, что этот человек привык работать в поле под открытым небом. Он сидел, опираясь на расставленные колени большими огрубевшими руками.

Ответил Клеопа не сразу. Видимо, раздумывал. Только спустя некоторое время медленно стал наклоняться всем телом вперед.

– Со вчерашнего дня я думаю о твоей просьбе. Размышляю о ней не переставая. Даже с женой советовался. Я вижу, что ты любишь ее – мы сразу это заметили. Но я хочу, чтобы ты знал, как обстоят дела. У нее нет родителей. Опекунами ее были священник Захария и его жена. Когда у нас родились Симон и Иаков, она к тому времени немного подросла, и мы попросили, чтобы она переехала в наш дом. Так и получилось. С той поры именно я стал ее опекуном.

– Елизавета говорила мне об этом.

– Жена Захарии была для нее как мать и не перестала быть ею. Елизавета заботится о ней, даже находясь вдали. Я обещал ей, что ничего без ее согласия не сделаю с Мириам. Но раз уж сама Елизавета тебя прислала… Однако я не хотел бы решать поспешно. Не обижайся Иосиф, но ведь я совсем не знаю тебя.

– Ты и не мог меня узнать.

– Ты мне нравишься: ты трудолюбив, благочестив, немногословен. Если бы речь шла о моей собственной дочери, то я бы уже решил.

– Я понимаю твое беспокойство…

– Я советовался с женой до поздней ночи. И мы готовы выполнить твою просьбу. Но… Я не знаю, как ты на это посмотришь. В Иудее, согласно старому обычаю, вопрос о женитьбе решают родители или опекуны детей, а молодым даже нельзя увидеться перед помолвкой. Здесь мы были вынуждены отойти от старого обычая. Наверное, это вызывает у тебя возмущение, но девушки у нас встречают человека, как Мириам встретила тебя, и сами говорят родителям, кого они хотят в мужья. Тебя это сильно возмущает?

– Вовсе нет.

– Действительно?

– Ну конечно. Я люблю Мириам и хотел бы, чтобы она была для меня не только женой, но и другом. Я хочу знать, согласится ли она выйти за меня по собственной воле.

Клеопа поднял голову и молча посмотрел на Иосифа, словно застигнутый врасплох его словами. Затем улыбнулся:

– Я рад, что ты так думаешь. В Иудее люди соблюдают столько предписаний… Потеряться в этом можно. Но здесь мы живем среди язычников. Я знаю, что о нас, галилеянах, говорят как о безбожниках…

– Ты считаешь, что спросить девушку о ее согласии – это безбожие?

Клеопа почесал голову.

– Разве я знаю? Разве я могу знать? Я всего лишь земледелец. Учители в синагогах говорят, что каждое нарушение древних предписаний является тяжким грехом. Что ты об этом думаешь?

– По-моему, если у нас есть уверенность в том, что, нарушая предписания, мы противимся воле Всевышнего, тогда мы грешим.

– А ты, значит, не уверен?

– Нет. Почему Всевышний должен по-разному воспринимать мужчину и женщину? Разве Он не разговаривал с Саррой,

Деворой, Юдифью? Впрочем, скажу тебе откровенно… Я люблю Мириам так, что не стал бы ее мужем, если бы не знал, что она сама этого хочет. Я просто не сумел бы иначе.

Клеопа смотрел на Иосифа, быстро моргая.

– И ты тоже? – спросил он. – Знаешь, и я не смог бы решить вопрос о ее замужестве без ее согласия. – Он вновь почесал голову. – Но как быть с предписаниями? Боюсь, что скажут люди в синагоге. Действительно, я не знаю…

– Ты рассматриваешь каждое предписание как закон Всевышнего?

– Нет. Конечно, ты прав. Зачем Всевышнему как-то по-другому смотреть на женщин? Я знаю Елизавету, знаю мою жену. Но я боюсь. А ты не боишься?

– Не боюсь. Когда человек любит…

Клеопа снова засмеялся. Но на этот раз уже немного свободнее.

– От большой любви часто рождается непослушание. Но одно меня успокаивает: ведь это именно Елизавета и Захария прислали тебя. Они посоветовали тебе присмотреться к Мириам, правда? Раз они так решили, то, наверное, не имели бы ничего против, если бы Мириам сама сказала, что она думает о твоем предложении. Ты смелый, но и она такая же.

Еще какое-то время Клеопа озабоченно почесывал щеку. Беспокойство не оставило его. Всю жизнь он жил в страхе, что нарушит какое-нибудь из бесчисленных предписаний, о которых говорили учители в синагогах.

– И она смелая, – повторил он. – Я наблюдаю за ней вот уже два года, а все-таки не знаю ее. Вроде сестра моей жены, но насколько же она другая! Пойми меня правильно: я не думаю плохо о своей жене. Таких, как она, немного. Преданная, хозяйственная, работящая, послушная. А как заботится о детях! Как им во всем помогает! Но Мириам…

Он пригладил волосы своей большой ладонью.

– Она другая. Я даже не знаю, как сказать… Она живет среди нас, ест, пьет, спит, работает, отдыхает – как и все. Она готова помочь каждому, готова взять на себя любую работу, только бы избавить от забот другого человека. Она не жалеет сил. И в то же время она такая веселая: пела бы, наверное, вечно. А знаешь, как она много молится? Я хотел бы уметь так молиться!

Клеопа замолчал на мгновение. Было видно, что ему трудно найти слова для выражения того, что он хотел сказать. Затем он заговорил снова:

– Я забочусь о ней, но на самом деле разве она нуждается в чьей-либо заботе? Она едва перестала быть ребенком, а в ней уже столько зрелости. Я говорил, что она такая же смелая, как ты. Потому что она действительно смелая. Если она любит, то тоже не умеет бояться. Она доверяет людям. И если кто-то доверится ей, то наверняка не разочаруется. Она не станет отмерять на купеческих весах то, что хотела бы дать. Видишь, именно поэтому я должен спросить ее, хочет ли она стать твоей женой. Если это грех, то пусть он падет на меня!

Иосиф положил руку на плечо Клеопы.

– Не может быть, чтобы это был грех. Поверь мне!

– Верю. Я хочу быть таким же, как вы. Слушай! Иди и сразу же поговори с ней. Сейчас. Она с овцами на лугу, на склоне. Ступай!

Иосиф встал и поклонился своему будущему шурину.

– Спасибо тебе Клеопа. Я иду.

Над обрывом гора образовывала пологий склон. Среди вытканной полевыми цветами травы тут и там выступали серые скалы. Пасущиеся овцы и козы издалека тоже казались обломками скал.

Стадо было в постоянном движении. Оно останавливалось и тут же двигалось дальше нервными шажками. Проходя над обрывом, Иосиф издали заметил фигуру пастушки, идущей за стадом. На девушке был платок, покрывавший ее голову, плечи и спину. Она шла, приноравливая свой шаг к движению стада. Девушка, должно быть, задумалась, потому что не услышала его шагов. Она остановилась и быстро повернула голову, когда он позвал:

– Мириам!

Иосиф не заметил испуга в ее взгляде – он, как всегда, был полон покоя и удивительного, исходящего откуда-то изнутри сияния. Это сияние в тот миг было сильным, как огонь, но, казалось, угасало, по мере того как она продолжала смотреть на него. У Мириам в тот момент было такое лицо, как у человека, который долго стоял на солнце, а затем вернулся в тень. Она вытянула перед собой руки и сделала легкий жест, как будто хотела остановить Иосифа на некотором расстоянии от себя.

– Клеопа знает, что ты здесь? – спросила Мириам.

– Знает. Он сам меня сюда послал.

Она наклонила голову, выражая тем самым покорность воле своего опекуна. Улыбнулась.

– Я буду тебя слушать, – сказала Мириам, – но мне нужно следить за стадом, чтобы какая-нибудь овца не потерялась среди терновника.

– Мы будем идти за стадом, а по дороге я скажу тебе, с чем пришел.

Мириам без слов направилась за овцами. Иосиф шел рядом с ней. Однако он не сразу начал говорить. Приготовленные слова куда-то подевались. Близость девушки вновь повергла его в робость, которую он испытал, когда встретил ее в первый раз у колодца. С того времени он больше не разговаривал с ней наедине. Чувство, вспыхнувшее в нем с силой огня, политого маслом, велело ему тотчас занять положение сватающегося жениха. Если он встречался с Мириам, то только в доме Клеопы. Если обращался к ней, то лишь в присутствии других. В доме Клеопы он был ежедневным гостем; его приглашали разделить трапезу. Он видел, как Мириам помогает сестре, прислуживает за столом, собирает посуду, моет ее. Он следил за ней внимательно и с бьющимся сердцем, но делал это так, чтобы ни она, ни кто-нибудь другой не заметили его взглядов. Любовь горела в нем, постоянно разгораясь все больше, потому что он видел, как она всегда жизнерадостна, насколько трудолюбива и отзывчива. Мириам не надо было просить: она бралась за любую домашнюю работу, которую надо было сделать, и все делала с такой легкостью. Ребятишки ее очень любили и, едва завидев, уже бежали к ней. Мириам занималась с ними: о чем-то им рассказывала, мирила их, когда они ссорились друг с другом, успокаивала, когда они плакали. Глядя на нее, Иосиф укреплялся в убеждении, что это именно та девушка, которую он ждал. Она, только она могла стать его женой, другом, спутницей. Он чувствовал, что никогда не перестанет ее любить и восхищаться ею.

По соседству с домом Клеопы находился дом, владелец которого ушел из города. Иосиф выкупил этот дом, поставил там верстак и взялся за работу. Не успел он повесить над дверью брусок дерева – символ своего ремесла, – как посыпались заказы. Ежедневно новые люди приходили в его мастерскую. За короткое время он завоевал признание. Когда он обратился к Клеопе, прося руки Мириам, то мог ссылаться уже не только на рекомендации Елизаветы, но и на то, как он зарекомендовал себя своей работой.

Шагая теперь рядом с девушкой и напрасно выискивая слова, которыми мог бы представить свое дело, он лучше, чем прежде, понимал колебания Клеопы: тот тоже должен был чувствовать постоянную робость перед сестрой своей жены. Эта обыкновенная с виду девушка, такая простая, почти ребенок, имела в себе нечто, что заставляло относиться к ней с уважением, почти с робостью.

С первой минуты знакомства Иосиф видел в ее глазах выражение симпатии и доброжелательности. Но была ли это любовь? Его чувство было столь же огромным, сколь и всепоглощающим. Если ему казалось, что, вопреки обычаю, он должен спросить Мириам о согласии, то это исходило из желания, чтобы ее любовь была не менее пылкой, чем его.

Правда, Иосиф осознавал, что девушка носит в себе собственный мир, ему незнакомый, в который она погружается временами, забывая обо всем, что ее окружает, – забывая, но не отвергая. Она возвращалась к людям с приветливой улыбкой, без досады, только сияние, светившееся на ее лице,

уходило куда-то вглубь, словно вода, возвращающаяся к своему истоку. Она не походила на девушек, живших лишь желанием выйти замуж. Но это не лишало силы его чувства. Иосиф считал Мириам более возвышенной, чем он сам, но вовсе не ставил себя из-за этого ниже. Он предлагал ей свою любовь и только любви ждал в ответ.

Они прошли почти весь луг в молчании. Она его не торопила. Он не заметил нетерпения или волнения в ее спокойном шаге и ровном дыхании.

– Послушай, Мириам, – наконец решился Иосиф. – Я просил Клеопу отдать тебя мне в жены!..

Он запнулся, взволнованный словами, которые произнес. Мириам молчала, и он продолжал:

– Я полюбил тебя с первой минуты, как только увидел у колодца. Это было так же, как с Ревеккой, которую слуга Авраама, едва увидев, тотчас выбрал для Исаака…

Он снова замолчал. Они продолжали идти в молчании. Легкий ветер гладил траву, усеянную алыми анемонами и казавшуюся ковром, по которому легко ступали ее босые ноги.

– Обычно бывает так, – снова заговорил Иосиф, – мужчина просит руки девушки у ее опекуна, и его согласие решает все. Таков древний обычай. Но я хотел – и Клеопа этого хочет, – чтобы ты сама, по собственной воле, сказала, хочешь ли ты стать моей женой. Я слишком люблю тебя, чтобы принуждать к тому, что тебе, может быть, неприятно…

Стадо задержалось у островка сочной травы. Они тоже остановились. Овцы ели торопливо, с громким хрустом, притопывали копытами и били хвостами по своим бокам. В траве стрекотали большеголовые цикады. Девушка стояла молча, склонив голову, словно ожидала еще что-нибудь услышать.

– Клеопа прислал меня, – повторил он, – спросить у тебя. Я бы не сделал этого без его воли. Скажи, согласна ли ты стать моей женой. Ибо, если есть кто-нибудь… кто-нибудь… – Иосиф запнулся. – Я люблю тебя и хочу твоего счастья. Прежде всего, твоего.

– Ты хороший, Иосиф, – тихо сказала она наконец. Голос ее не дрожал, она говорила спокойно. – Я счастлива, что ты любишь меня, потому что я тоже тебя полюбила. Сразу почувствовала, что ты, только ты сумеешь понять… – Что понять?

Мириам медленно подняла склоненную до этого голову. Иосиф увидел ее широко открытые, бездонные, полные сияния глаза. Скрывающийся в ней огонь вдруг запылал на ее лице. Иосиф прочитал просьбу, которой не произнесли ее уста.

– Поймешь, – шепнула она, радостно улыбаясь, – потому что ты умеешь любить. Я знала, что ты придешь. Ты должен был прийти, чтобы стать моим мужем…

Иосиф становился своим в городе, в котором он поселился. Он перестроил дом, ставший его собственностью: разбил стену, закрывавшую пещеру, и сложил новую, выдвинув ее дальше, создавая, таким образом, больше пространства. Он сделал и оконные проемы в стене, возле которой поставил верстак. В глубине, отделенное занавеской, находилось собственно жилище. Работал он на свой лад: старательно и точно, без спешки.

Однако еще раньше, до того как перестроить жилище, Иосиф смастерил ведро для колодца. Он вложил в эту работу все свое умение: ведро должно было получиться и больше, и легче того, которым женщины черпали воду. Он не жалел своих стараний. Он всегда вкладывал сердце в свою работу, но на этот раз работа над ведром стала настоящей песней любви. Когда оно было изготовлено, Иосиф засветло отправился к колодцу и заменил прежнее тяжелое ведро на новое, с красиво обожженными боками. Он никому не сказал о том, что сделал, а просто вернулся домой и занялся своей работой. Но его сердце билось с волнением.

Он видел Мириам только в доме Клеопы. Они обменивались приветствиями, но друг с другом не говорили. Теперь, когда они были помолвлены и об этом знали люди в Назарете, Иосиф заботился о том, чтобы ни малейшее подозрение в недопустимой свободе не пало на Мириам. Здесь, в «земле язычников», молодые люди поступали иначе. Греческие, сирийские или ханаанские девушки, не дожидаясь законного союза, убегали со своими возлюбленными на украшенные цветами луга. Их радостные возгласы и веселый смех временами порождали беспокойство в сердце Иосифа. Но он успокаивал эту тревогу. Ощущение, что за большую любовь он может заплатить самоотречением, распаляло в нем жар более сильный, чем влечение плоти. Не раз ему случалось размышлять о Захарии и Елизавете и о том, что тогда ему рассказал старый священник. Захария любил жену, но, считая это виной, стремился увидеть знак, который оправдал бы его. К Иосифу любовь пришла после многих лет ожидания, и он ни на миг не сомневался в том, что Сам Всевышний, как некогда Товию к Сарре, привел его сюда, в Назарет. Эта девушка была даром Всевышнего, и такой дар требовал жертвы, подобной жертве Товии, но только еще большей. Благодаря этой жертве, думал Иосиф, ему, может быть, откроется таинственный мир ее сердца, и тогда уже ничто не будет их разделять.

Мириам не сказала ему, что она думает о новом ведре. Но на следующий день, вернувшись домой, Иосиф нашел своего осла накормленным, напоенным и так тщательно вычесанным, что его светло-серая шерсть напоминала дорогую ткань, привозимую купцами из дальней страны на Востоке. Он сразу догадался, кто это сделал и почему. Они не нуждались в словах. Их мысли словно передавались друг другу. Оставляя самые красивые свои изделия на пороге дома Клеопы, он, возвращаясь домой, находил вложенные в дверь букеты цветов. Его осел всегда был напоен и старательно вычищен. Временами Иосифу казалось, что он находит следы маленьких ступней на каменистой тропинке возле дома, но саму Мириам ему никогда не удавалось застать. Она умела приходить неуловимо, как дуновение.

Замена ведра не прошла незамеченной среди женщин города. Сразу все узнали, кто это сделал. Женщины оповестили о событии своих отцов и мужей, и уже два дня спустя перед занятым строительством Иосифом предстали двое местных богачей: всем известный кровельщик Иоиль и не менее ценимый, благодаря изготовляемым им нарядным сандалиям, Герим. Оба пришли, чтобы посмотреть сделанные Иосифом предметы. Поглаживая тщательно отполированное дерево, они прицокивали, отдавая должное его мастерству. Тут же один из них заказал для себя стол, а другой – два табурета.

Заказы сыпались один за другим. Чаще к Иосифу приходили земледельцы, нуждавшиеся в сохах, плугах, лопатах и вилах. Они просили его поторопиться по причине работы в поле. Иосиф то и дело прерывал строительство, чтобы заняться срочными заказами. Заказы от богатых купцов могли подождать. Для него важнее были рабочие инструменты. Зарабатывал он на них немного, но этого вполне хватало. То, что оставалось, он откладывал для выкупа, который обязался выплатить Клеопе за Мириам. Иосиф подавал также милостыню нуждающимся. Весть об этом быстро разлетелась среди местной бедноты. Как только уходили люди, приходившие с заказами, из-за деревьев и стен робко появлялись слепые, хромые, голодные и даже прокаженные. Ни один из них не уходил без помощи.

Бежали день за днем. Прошло уже полгода с тех пор, как Иосиф прибыл в Назарет. Дом был, наконец, готов. Заказы по-прежнему поступали. Иосиф, хотя и делал много, всегда очень старался и ничего не отдавал без тщательной обработки. Обычно он назначал достаточно долгий срок, но почти всегда работа была готова раньше.

Подобно тому как это было в Вифлееме, в его мастерскую стали приходить дети. Как будто они на расстоянии чувствовали его расположение. Он быстро научился их узнавать; он знал их по имени. Первыми, конечно, были дети Клеопы. Приходили мальчики, приходили девочки. Старшим из ребят Иосиф показывал, как владеть пилой, рубанком или молотком.

Вслед за детьми приходили взрослые. Их притягивало не только любопытство и желание увидеть искусного плотника. Они являлись за советом. Иосиф никак не мог взять в толк, почему он, молодой, неразговорчивый, новый человек в городе, стал советчиком для стольких людей, которые были и старше его и, наверняка, более искушенные в жизни.

Однажды в мастерской Иосифа появился Клеопа. Хотя у них не было большой разницы в возрасте, Иосиф всегда относился к опекуну Мириам с уважением, соответствующим его положению. Увидев Клеопу, он сразу прервал работу, вытер руки и усадил гостя на широкую лавку, которую сделал для посетителей. Затем предложил ему воды с медом, но Клеопа отрицательно покачал головой. Казалось, он был чем-то взволнован, и было видно, что дело, из-за которого он пришел, занимает все его мысли. Ему нелегко было заговорить; он тер свои большие ладони, не находил себе места, но все не начинал.

Ожидая того, что скажет его будущий шурин, Иосиф произнес:

– Хорошо, что ты пришел. Я собрал немного денег и хотел бы их отдать тебе. Я даже не думал, что так быстро смогу выполнить свое обязательство.

Клеопа нетерпеливо махнул рукой.

– Як тебе не с этим… А что касается выкупа, то ты знаешь, что я не хотел его брать с тебя. Это ты настаиваешь на том, чтобы его внести. Я не сомневался, что ты его быстро соберешь: таких работников, как ты, не много. Мириам с тобой никогда ни в чем не будет нуждаться. Вот если бы ты был немного тверже, договариваясь о цене…

Иосиф усмехнулся:

– Я беру столько, сколько следует.

– Ты берешь только за материал, но не ценишь свою работу.

– Я беру и за работу, но я не хочу брать слишком много. Работа доставляет мне радость. О, ты, может быть, даже не знаешь, Клеопа, какое это наслаждение – работа с деревом. Каждый взмах рубанком напоминает мне о близости Всевышнего.

Клеопа посмотрел на него внимательно.

– Ты превосходный ремесленник, – сказал он, – но я думаю, что певец из тебя получился бы еще более хороший. Некоторые сначала работают, потом поют, потом молятся, а для тебя работа является и песней, и молитвой…

– Потому что она и есть молитва…

Клеопа кивнул головой.

– Вы с Мириам – как две капли воды. Она такая же: что бы ни делала – одновременно и поет, и молится. Но, собственно, о ней и речь…

Клеопа откашлялся и стал по своей привычке ломать кисти рук. Потом сказал изменившимся голосом:

– Видишь ли, я пришел к тебе, чтобы поговорить о ней.

– Я слушаю тебя, Клеопа.

Клеопа снова откашлялся. И прежде чем начать, тяжело вздохнул.

– Не знаю, известно ли тебе: вчера с караваном из Иерусалима прибыл один человек. Уже не раз он привозил от Елизаветы вести моей жене и Мириам, а также узнавал для нее наши новости. Одним словом, он привез необычное известие… Может быть, ты уже слышал?

– Нет.

– В это действительно трудно поверить. Вообрази себе, – Клеопа оперся руками о колени и наклонился вперед, словно необычность дела, с которым он пришел, лежала у него на шее гнетущей тяжестью. – Вообрази себе, что Елизавета, жена Захарии, ждет ребенка! – он выкрикнул эту новость, будто бросил камень. – Ты можешь в это поверить? Пожилая женщина…

Иосиф поднял руку к лицу и медленно провел ею по щеке.

– Да, в самом деле, – согласился он, – она очень пожилая женщина.

– Я был уверен, что ее время давно прошло. Да и Захария… Ведь он уже такой старый, что, вероятно, его в последний раз призывали для служения в храме.

– Действительно, когда я был у него, он готовился в последний раз идти служить.

– Необыкновенные вещи случаются в этом мире. Я просто не могу в это поверить, хотя тот человек клянется, что это правда. Как это могло случиться? Елизавета, как он говорит, скрывает свое положение от людей – чему я вовсе не удивляюсь – и прислала эту новость нашим женщинам под печатью тайны. Невероятная история! Случается, что женщинам только кажется, что они носят ребенка в лоне, а когда приходит время, никто не рождается. Наверное, то же самое происходит с Елизаветой. Невозможно, чтобы она родила! Но Мириам… – начал было Клеопа, но затем взглянул на Иосифа и замолчал.

– Что ты хотел сказать?

– Наверное, ты уже знаешь ее. Для нее нет невозможного, и как только она услышала об этом известии, она пришла ко мне и умоляла, чтобы я позволил ей идти к Елизавете. Говорила, что она обязательно должна ей помочь во время беременности и родов.

– Как это? Она хочет пойти в Иудею?

– Вот именно… Так далеко! Да еще сейчас, когда все сгорело на солнце. Пустые дороги… Одинокая девушка…

– Ты, разумеется, не согласился?

Клеопа взглянул на Иосифа и тут же потупил взгляд. В смущении он накручивал на палец край плаща.

– Когда она станет твоей, тогда сможешь запрещать ей совершать глупости. Но я… Откровенно говоря, я не могу ей ничего запретить. Все время думаю… Я уже тебе говорил, – он словно взорвался, – что она как будто обыкновенная девушка, а на самом деле другая! Я не умею с ней обращаться. Даже моя жена не всегда ее понимает. Она никогда ни о чем не просила. Ни одной просьбы! Она выполняет любую работу. И вот, когда она пришла, наконец, просить…

– Что ты решил?

– Она сама решила. Прежде чем я успел ей объяснить, что это не имеет смысла, она мне уже сказала, что утром отходит караван в Иерихон, и что она разговаривала с теми людьми, и они обещали взять ее с собой.

Иосиф резко вскочил и закричал:

– Как же так? Ты позволил ей идти?

– Не кричи. Сядь, – Клеопа потянул Иосифа за край одежды, заставив его снова сесть на лавку. – Это уже произошло. Тебе легко говорить: позволил, позволил… – Он вздохнул. – Давай поговорим спокойно. Я не могу поверить в эту беременность. Ты, наверное, тоже. Но она уверена, что это так. А раз она верит, то понимает, что Елизавета в таком положении должна иметь кого-то возле себя. Подумай: старая одинокая женщина! Мириам относится к ней, как к матери.

– Так ведь надо было по-другому! Ты отпустил ее с чужими людьми.

– Не совсем с чужими. Я знаю этих купцов. Я проводил ее к ним, и они обещали, что позаботятся о ней.

– Значит, ты ее проводил, а мне даже не сказал?

Клеопа быстро взглянул на Иосифа, вздохнул и снова опустил голову. Наступила тишина. Иосиф, прикусив губу, смотрел вперед. Вдали, среди бледно-желтых скал, темной извилистой полосой вилась дорога, по которой полгода назад он пришел в Назарет. Теперь где-то по этой дороге идет она – одинокая девушка в окружении незнакомых мужчин. В сердце Иосифа возникли гнев и обида на Клеопу. Он должен был прийти и известить его об этом походе. Он пошел бы вместе с Мириам. Правда, их путешествие вдвоем не укладывалось бы в рамки приличия, но разве не лучше было бы пожертвовать людским мнением, чем подвергать девушку опасности? А теперь пройдут целые недели, может быть, даже месяцы, прежде чем он узнает, что с ней происходит.

Конец ознакомительного фрагмента.