Творчеству можно научить! Книга действия и бытия. Введение (Барнет Бэйн, 2015)

Когда я был маленьким, мы жили в Канаде. Мой отец был мясником, а мать – домохозяйкой. За ужином разговоры шли о папиных заказчиках, наших соседях, друзьях и других горожанах – и иногда в беседе упоминался Грегуар, свадебный фотограф и неплохой художник со своей студией. За ним всегда тянулся запах фотореактивов и аромат эспрессо. Шейные платки, длинные волосы, французский акцент… Грегуар был таким загадочным! Родители часто называли его «фрилансером»; это слово обладало множеством значений, и главное из них – отсутствие постоянного дохода, а следовательно, стабильности. Слышать о том, что никто не гарантирует Грегуару достаток, признание и надежное будущее, было одновременно страшно и здорово.

Мое воспитание никоим образом не могло подтолкнуть меня к идее стать фрилансером – и все же я им стал. Я создал схему, которая значительно отличается от взглядов, с которых я начинал, – и произошло это отчасти благодаря тому, что я вышел за границы упорядоченного воображения. В книге я рассказываю о том, как это сделать.

Да, я знаю, что у меня нет никаких гарантий: никто не обещает мне успешной карьеры, прочных отношений, стабильного дохода – да чего угодно! И все-таки пути назад нет. Даже если бы я захотел вернуться, якорный канат разрублен, я отплыл от берега слишком далеко, и никакая тихая гавань меня не ждет. Мне нужно самому создавать стабильность и верить в то, что эта стабильность внутри меня будет распространяться на мою жизнь в окружающем мире. В основном я плыву по спокойным морям, но иногда разыгрывается шторм, и тогда стресс и страх зовут меня вернуться в полусонное существование – но я не могу себе этого позволить. Я могу жить только волшебством, которое подпитывается моим энтузиазмом и преданностью творческой жизни.

Тренировка ваших творческих способностей с помощью упражнений, приведенных в этой книге, поможет вам выйти за рамки ваших обычных схем поведения, и это одновременно бодрит и пугает. Вместо того чтобы подчиняться условностям, навязанным вам другими людьми, или протестовать против них, вы возьмете от них все самое лучшее и начнете сознательно создавать ту жизнь, которая вам по душе.

Независимо от того, чем вы занимаетесь, вы поймете, что жизнь сама по себе – это и есть фрилансерский проект и никто вам не гарантирует хороших денег, счастливого брака или крепкого здоровья. Вы увидите, что все это нельзя найти вовне и положить в несгораемый шкаф или на счет в банке, а потом накопить проценты, чтобы обеспечить себе надежное будущее. Все самое важное для нас приходит из внутреннего источника, который всегда с нами.

Когда вы осознаете, что вся жизнь – творческий акт, вы будете брать ответственность за каждое ее мгновение, а стопроцентная ответственность делает все предельно ясным. Вы увидите, что каждый из нас – фрилансер, независимо от профессии. Каждый пишет и режиссирует собственную, незабываемую историю жизни.

Это знание производит основополагающий сдвиг в восприятии мира – трансформацию. Она произойдет, когда вы как следует осознаете свое прошлое и начнете создавать для себя особые условия, столь же индивидуальные, как и отпечатки пальцев. Вы – фрилансер, самостоятельно создающий каждую грань своей жизни. Вы свободный художник. Вы свободны.

Настоящее не зависит от прошлого

Каждое дело – это творческий акт. Отношения, бизнес, съемки фильма по сценарию, танец, искусство того или иного вида – все, что мы знаем и любим, – это созвездие творческих актов.

Уютно устроившись в нашем любимом углу ресторанчика, мы с Барбарой вели увлекательную беседу о том, что же такое творческая жизнь. Мы спрашивали друг друга: «Что это такое? Как она выглядит? Как ощущается? Как выражается?» Мы были переполнены идеями, многие из которых записывали на больших белых листах бумаги, создавая интеллектуальные карты по следам наших обсуждений. Это оказалось очень полезным – потом я множество раз сверялся со своей частью схемы, черпая из нее вдохновение и добавляя новые рассуждения, которые приходили мне в голову.

В центре нашего разговора находилась идея о том, что мы всегда развиваемся – индивидуально и коллективно, и если мы готовы удивляться будущему – грядущему творческому импульсу, идее, которая воодушевит нас, опыту, который простимулирует движение вперед, – то мы живем творческой жизнью. Эта идея верна для всех: для семейного человека, ведущего хозяйство и воспитывающего ребенка, генерального директора фирмы, музыканта, специалиста по розничным продажам, актера, менеджера по мониторингу социальных сетей или монаха. По-другому и быть не может.

Настоящее не обязано быть продолжением прошлого.

Творческая переоценка и переосмысление нашей жизни – постоянно и, возможно, неизбежно возникающая в общении с Барбарой тема. Барбара – это Барбара Маркс Хаббард, знаменитый футуролог, блестящий оратор, выступающий за эволюцию. Я – сценарист и кинопродюсер. Мы оба – сказочники, и оба увлекаемся фиксированием происходящего: стараемся осмыслить разворачивающуюся перед нами драму, в которой каждый из нас играет важную роль.

За последние тридцать пять лет моя карьера двигалась по определенной траектории, которая была очевидна с самого начала. В фильмах «Куда приводят мечты» (What Dreams May Come), «Гарвардский бомж» (Homeless to Harvard), «Пророчество Селесты» (The Celestine Prophecy) и многих других затрагивается тема механики творчества – особенно в связи с осознанностью. Творчество – это взаимоотношения, которые вы питаете, должны питать, или жизнь перестанет быть для вас прекрасной и удивительной. Если вы посвятите себя творчеству, оно захватит вас, щедро наградив чудесами. Несколько лет я говорил об этом на съемочных площадках, семинарах и мероприятиях по всей стране. Когда в тот день мы сидели вместе, Барбара сказала: «Люди могут дать другим столько удивительных вещей… Но большинство из нас не понимает, что все мы актеры на сцене истории, – а каждому актеру иногда необходим консультант».

В тот момент, когда она только произнесла эти слова, я понял, что пришло время для этой книги. Хотя мое увлечение созданием фильмов нисколько не ослабло, я решил тогда, что у меня есть более важная миссия – помогать другим постигать свои роли в пьесе, которую жизнь ставит на большой сцене.

Но в этой великой пьесе ни у одного из нас нет сценария: мы придумываем наши роли по ходу действия. Поэтому, чтобы знать, что мы хотим создать и зачем, нужно более глубокое понимание себя.

Творчество как настроение

Когда мы говорим: «Я хочу что-нибудь создать», на самом деле имеем в виду: «Я хочу изменить что-нибудь. Я хочу сделать что-то еще красивее (надежнее, эффективнее, рациональнее)». Любое творчество начинается с желания оказать влияние, главное – обладать этим желанием. В этом смысле осознанное творчество, возможно, более всего остального требует особого настроения.

Вот показательная история из наших съемочных будней.

Гид останавливает туристический трамвайчик у натурной съемочной площадки Universal Studios. Трое рабочих что-то прибивают, пилят и закрашивают. Гид спрашивает: «Эй, чем вы все заняты?» Первый отвечает: «Разве не видно? Я крашу стену». Второй: «Я зарабатываю себе на жизнь». Тут оборачивается третья работница, с ног до головы покрытая краской, и говорит: «А я работаю над будущим блокбастером!» Именно она видела всю картину целиком и ощущала себя творцом.

Над моим столом висит написанная писателем Дж. Стоуном открытка, надпись на которой гласит: «Самые видные творцы, которых я знаю, – это те художники, предмет которых – сама жизнь. Они не пишут и не ваяют. Они живут. Чего бы они ни коснулись, все оживает».

Это и есть те силы, которые вы сможете освободить и развить с помощью этой книги, добравшись до мощного источника положительной энергии. Эту энергию можно пустить на что угодно – на окончание проекта или беседу; что бы вы ни решили создать, в основе всегда лежит талант жить.

Ваше истинное призвание

Много лет у меня жил чудесный пес по кличке Сири. Когда Сири вытаскивал меня на прогулку, он полностью сосредоточивался на каких-то следах на земле – они были для него своеобразными силовыми линиями, обещающими восхитительные возможности буквально за каждым поворотом. Носом в землю, он жадно преследовал эти таинственные следы. Наблюдая за ним, я подумал, что Сири олицетворяет собой чистую творческую силу – конечно, полностью бессознательную, инстинктивную, но он следовал своему нюху, готовый к самым неожиданным поворотам событий. Эта маленькая собачка была настоящим четвероногим героем, идущим по особому пути – сосредоточенным на следе без всякой гарантии, что он куда-нибудь приведет, но готовым к любой неожиданности.

Когда я полностью поглощен творческой работой, уловил след и иду по нему, я чувствую это. А когда теряю связь с этим импульсом и схожу со следа, это тоже ощущается.

Эта книга написана для того, чтобы помочь вам отыскать интересующий вас след и идти по нему. Так вы придете к полной творческой самореализации с уникальными целью, миссией и призванием. Что касается призвания, суфийский поэт Руми проник в самую суть вопроса в рассуждении на эту тему:

Существует одна вещь, о которой нельзя забывать.

Если ты забудешь о чем угодно, кроме этого, беспокоиться не о чем.

Но если ты помнишь обо всем прочем, забыв об этой вещи, то, сколько бы славных дел ты ни совершил, можно считать, что ты не совершил ничего.

Представь, что правитель посылает тебя в другую страну с определенным поручением. Если ты доберешься туда и переделаешь сотню других дел, но не выполнишь главного, можешь считать, что ты ничего не сделал.

Каждый приходит в этот мир с определенным поручением, в котором и заключается его предназначение. Если он не выполнит свою задачу, можно сказать, что он не сделал ничего.

Представь, что тебе дали меч из драгоценной индийской стали, а ты резал им тухлое мясо… Это все равно что варить репу в чаше из чистого золота, за каждую крохотную частицу которого можно купить сотни горшков. Или взять дамасский кинжал лучшей закалки, чтобы подвесить на него щербатый котелок со словами: «Я нашел ему отличное применение… Этот кинжал не будет лежать без дела».[1]

Ваше настоящее призвание, конечно, не ограничивается профессией и необходимыми для нее навыками. Оно может включать в себя специальность, но не начинается с нее и не заканчивается ею.

Если вам неясно, каково ваше истинное призвание, принципы и практики, изложенные в этой книге, помогут вам обрести эту ясность. А если вы чувствуете, что ваши творческие импульсы заблокированы, что ваша машина заглохла на обочине творческого пути, книга поможет вам снова запустить двигатель.

Ваши возможности шире, чем вам кажется. Даже если вы продуктивны и активны, вы можете сделать еще больше. Вы найдете свое призвание в том, что для вас важнее всего, в своих амбициях и, конечно, талантах и способностях. Как только вы проясните для себя эти грани своей личности с помощью книги, которую вы держите в руках, у вас появится энтузиазм и готовность их выразить.

Сила эмоций, питающая творчество

Что стоит за творческим отношением к каждому аспекту своей жизни? Подчинение творческому импульсу? Использование энергии собственного творчества, способной изменить весь мир? Вы должны следовать своему увлечению, азарту, энтузиазму. Из этого и рождается желание отдавать и стремиться к переменам.

Вам придется «залезть под капот», чтобы добраться до самых основ, уловить, казалось бы, неуловимую природу творчества. Энергия всегда мощнее, чем созданный ею результат – любой, будь то некоммерческая организация, книга стихов, дружба или новое восприятие мира. На самом деле мы ищем резонанс создания – волну, которая рождается из того, о чем мы думаем, что чувствуем и что выражаем с помощью эмоций. Эта книга научит вас легко вступать в гармонию со своими эмоциями и плыть по волнам творчества – по собственной воле, а не просто реагируя на внешние раздражители.

Как работать с этой книгой