Твин Пикс. Беседы создателя сериала Марка Фроста с главными героями, записанные журналистом Брэдом Дьюксом. Пилот: будь что будет (Брэд Дьюкс, 2014)

Открытие новых горизонтов

История из первых уст берет свое начало в неизвестном кафе в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, где Дэвид Линч и Марк Фрост впервые встретились Дуэт создателей «Твин Пикс» образовался в середине 1980-х, с совместной работы над адаптацией книги «Богиня» – биографии Мэрилин Монро, написанной Энтони Саммерсом Линч был кинорежиссером, известным публике по своему сюрреалистичному кошмару «Голова-ластик» (1977) и последующим за ним художественным адаптациям «Человек-слон» (1980) и «Дюна» (1984) Фрост же был опытным сценаристом, набившим руку, работая с новатором Стивеном Бочко над полицейской драмой «Блюз Хилл-стрит»

Марк Фрост (исполнительный продюсер и соавтор сериала): Дэвид и я были представлены друг другу нашим общим агентом в АТЛ (Агентство творческих людей); вроде это было в 1985 году. Насколько я помню, это случилось в кофейне или ресторане в Вествуде, но Дэвид считает, что где-то еще. Я сразу же понял, что мы на одной волне. Мы быстро нашли общий язык и сработались, с ним было исключительно легко.

Кен Шерер (бывший исполнительный директор Lynch/Frost Productions): Марк – писатель, а Дэвид – художник, такими я их вижу. Фотография ли это, искусство или кино – Дэвид любит экспериментировать и представлять все в виде образов. Он заставляет тебя испытывать такие чувства, которые ты бы не хотел испытать. Дэвид видит мир не так, как большинство людей, а Марк – изумительный выдумщик, выбравший для своего поля деятельности кино, телевидение и написание книг, чтобы рассказывать истории. Так что эти двое идеально сочетаются.

Марк может уловить фантазию Дэвида и облечь ее в слова.

Джулс Хаймовиц (бывший президент и исполнительный директор Spelling Entertainment Group): Дэвид и Марк – двое величайших и талантливейших людей, которых я когда-либо встречал в бизнесе. Уровень их интеллектуального развития феноменален. Они ни в коей мере не испорчены Голливудом. Если б каждый шел по тому же пути, что и они, весь производственный процесс был бы совсем другим.

Дэвид из тех творческих людей, которые спокойно реагируют на происходящее; нельзя назвать его несдержанным. Он просто очень интересный парень, живущий в своем мире. Марк же походил на профессора колледжа. Он был мыслителем, мастером своего дела, с глубоким внутренним миром и характером.

Марк Фрост: Думаю, еще в самом начале между нами возникла динамичная атмосфера, общность интересов. Мы с Дэвидом могли сидеть и просто разговаривать, и идеи сами начинали всплывать в воздухе. Будто пишешь музыку или участвуешь в квартирнике в упоении от процесса.

Мы усердно работали, мы смеялись, и это было неизменно.

И хотя «Богиня» так и осталась на стадии разработки, Линч и Фрост продолжили сотрудничество и написали «Один слюнной пузырь», незапланированную комедию об обмене личностями Пока соавторство Линча и Фро-ста укреплялось, один амбициозный голливудский агент был полон решимости завлечь Линча в мир телевидения.

Тони Кранц (бывший телевизионный агент, Агентство творческих людей): Тогда я работал в АТЛ, а Дэвид был подопечным нашей компании и моим любимым режиссером. Я раз и навсегда запомнил знакомство с ним: как, будучи телевизионным агентом, оказался на деловой встрече по поводу кинофильма. Дэвид зашел в зал и поздоровался с пятнадцатью сотрудниками компании. Он попросту говорил о том, что ему нравится: красные губы, латекс, радиаторы и кожа.

Будто чудо произошло: любимый режиссер говорит со мной о своих интересах. Рик Никита, его менеджер, предоставил мне возможность подружиться с Дэвидом, и, как сотрудник телевидения, я начал уговаривать его попытать счастья в этой сфере.

Джулс Хаймовиц: Тони был легкий на подъем парень. Молодой, инициативный, без излишней навязчивости, он был дерзким, но не отталкивающим и добивался желаемого.

Тони Кранц: Мы с Дэвидом регулярно обедали вместе. В Беверли-Хиллс была одна закусочная, «Нибблерс», и еще семейный ресторан «Дю Па» – ему нравилось там бывать. Общение с Дэвидом было наслаждением: просто сидеть с ним, находиться рядом… лучше не бывает.

Я работал в телекомпании исключительно в качестве агента и восхищался его талантом, в связи с этим я хотел узнать, сможем ли мы привести Дэвида на телевидение и обновить формат вещания. Это была блестящая и интересная мысль: Дэвида Линча, признанного за необычность и гениальность его творений режиссера, транслируют по телевизору во время массового просмотра.

Шквал популярности обрушился на Линча в 1986-м, после выхода «Синего бархата» – всколыхнувшей общество картины о преступлении в маленьком городке и сексуальном мазохизме В начале 1988 года все кассовые сборы ушли на судебные издержки, повлекшие за собой неожиданное банкротство компании «Де Лаурен-тис Интертейнмент», владевшей правами на множество зарождающихся фильмов Линча Вскоре Линч принял предложение Кранца и начал искать тропинку на телевидение вместе с Марком Фростом.

Тони Кранц: Мы принялись анализировать возможности, и после долгих раздумий и дискуссий я договорился о встрече Дэвида и Марка с Брэндоном Тартикофф, исполнительным директором Эн-Би-Си (Национальной широковещательной компании), по поводу проекта «Ле-мурия». У Лемурии есть нечто общее с Атлантидой, некоторые считают, что был такой континент, впоследствии исчезнувший с лица Земли.

Суть проекта была такова: группа агентов ФБР, используют счетчик Гейгера (прибор для измерения радиоактивности) и другие самодельные устройства, чтобы найти лемурийцев, намеревающихся восстать и захватить планету. Идея была похожа на «Охотников за привидениями», и Брэндон тут же, на месте, предложил им сделать двухчасовое кино.

Но Дэвид не желал снимать фильм, и мы снова окунулись в поиски подходящего замысла. Посмотрев «Синий бархат», мы направились в закусочную, и я сказал Дэвиду: «Ты должен сделать что-то об этих людях, посетителях ”Нибблерс”», и мы стали обдумывать идею создания мыльной оперы.

Марк Фрост: Когда образ мертвой молодой девушки, как начало цепочки раскрытия города, пришел к нам с Дэвидом в голову, шоу возникло само собой. Это произошло еще до того, как мы узнали, кто она и что это был за город, но мы думали, что будет интересно отгибать слои у луковицы, добираясь до сердцевины. Это было отправной точкой.

Когда зерна «Твин Пикс» были брошены в землю, в Эй-Би-Си появилась возможность модернизировать телевидение с помощью фантазийного взгляда Линча на пару с рассудительным стилем повествования Фроста.

В середине 1980-х доля рекламной аудитории начала испаряться, по мере того, как Брэндон Тартикофф повышал рейтинги Эн-Би-Си, выравнивая наиболее популярные часы вещания, во главе с «Шоу Косби» и «Семейными узами». К концу десятилетия Эй-Би-Си пыталась восстанавить свои позиции с помощью нововведений и разнообразных программ.

Брэндон Стоддард (бывший президент «Эй-Би-Си Интертейнмент»): Мы старались изменить не картинку, а формат вещания Эй-Би-Си. Пытались сделать контент более взрослым, более серьезным, улучшить технику написания сценариев, производственный процесс и все остальное. В какой-то степени нам это удалось.

Чед Хоффман (бывший вице-президент отдела производства сериалов Эй-Би-Си): Когда Брэндон встал во главе компании (которая в то время была на третьем месте и, по всей вероятности, теряла деньги, если память мне не изменяет), он собрал нашу команду, чтобы увеличить количество просмотров и изменить стиль трансляции, а также разработать проекты, уникальные по своему содержанию, которые бы имели ценность для зрителя. Была надежда, что если мы справимся с этой задачей, аудитория последует за нами.

Брэндон Стоддард: Трудно вспомнить, что мы запускали и не запускали в эфир в конце 80-х. Среди прочего были «Чудесные годы», «Чайна-Бич» и «Розанна». Мы сделали ставку на то, что отличалось от того, что люди видели ранее. Что-то дало плоды, что-то нет.

Чед Хоффман: Мы будто выбили дверь с размаху и впустили свежий воздух, дав дорогу интересным личностям, прежде никогда не бывавшим на телевидении. Правда, для этого пришлось «выйти на свет» и практически торговать собой, потому что многие сотрудники начали уходить. Они шли на Эн-Би-Си или еще куда-нибудь за более увлекательной атмосферой.

Вместе с сериалами в драматическом жанре «Трид-цать-с-чем-то» и «Чайна-Бич» мы запустили карусель. Я поставил в сетку вещания эти два шоу, впоследствии ставшие прорывом. А в области комедийного жанра нас выручили «Чудесные годы» Стью Блумберга и «Ро-занна». Если поставить все эти четыре шоу в ряд, это будет наш первый пакет сериалов. Они были успешны коммерчески, получили хорошие отзывы у критиков, пользовались спросом у зрителей разного возраста и, самое главное, стали свидетельством наших намерений. Отныне мы взяли быка за рога и устремились вперед к цели.

Брэндон Стоддард: Чед был влюблен в свои проекты. Помимо множества других сериалов, он выпустил первоклассное шоу «Чайна-Бич». Он знал свое дело и хорошо ладил с творческими людьми. Он нравился им, как и его желание рисковать, а еще у него был отличный вкус (смеется), которому они соответствовали. Превосходный руководитель по развитию канала.

Гэри Левайн (бывший исполнительный директор и вице-президент отдела по развитию): У Чеда был нюх на контент самого высшего сорта и вера в особенность программирования телевещания: если все правильно сделать, отклик незамедлительно последует. «Не стремитесь угодить зрителю и проявляйте уважение к приходящим авторам». Он был потрясающим.

Чед Хоффман: К тому времени, когда появился «Твин Пикс», мы четко понимали, что потребуется два или более лет, чтобы завершить начатое, а люди в творческом сообществе осознали, чего мы добиваемся. Мы хотели разрушить четвертую стену (воображаемая стена между актером и зрителем в театре) на телевидении и просто делали то, на что не решился бы никто другой.

К счастью, мы добились успеха, но нас не покидало ощущение, что, даже если наш план провалится, что не редкость на телевидении, это будет достойный проигрыш и интересный опыт. Что со временем канал добьется признания, а наши усилия удержат компанию на плаву и приведут еще больше интересных людей в студию, вдохновят на новые подвиги.

Волна бешеного энтузиазма на основе желания возродить телесеть в конечном счете привела к тому, что однажды Тони Кранц позвонил мне и сказал: «Ты единственный в городе, кто достаточно смел и сумасброден, чтобы сделать это. Хочу, чтоб ты встретился с Линчем и Фростом». Разумеется, я был осведомлен об их креативном мышлении и ответил: «Ладно, приводи их. Почему бы нет?» У меня была такая позиция: «Почему бы и нет? Попробуем сделать то, что другие не рискнут».

Стоящая вещь

Таланты и мастерство Дэвида Линча и Марка Фро-ста не были проверены в сфере вещания прайм-тайм, и все же руководители Эй-Би-Си заинтересовались идеей привлечения их на телевидение, продолжая свою программную Эпоху возрождения После отмены забастовки Гильдии сценаристов США, в августе 1988 года, Линч и Фрост посетили офис компании в Лос-Анджелесе, чтобы представить Чеду Хоффману и его команде зарождавшуюся идею «Твин Пикс»

Чед Хоффман: Репутация Марка была мне известна, а о его способностях я судил по «Блюзу Хилл-стрит» и другим работам. Дэвида я почитал прежде всего за его художественные фильмы. Любопытно, когда я только приехал в Калифорнию в середине 70-х и устроился на работу в Театр «Нуарт» в Западном Лос-Анджелесе, по ночам мы крутили «Голову-ластик». Так что я был знаком с творчеством Дэвида и, конечно же, по «Человеку-слону» и «Синему бархату» понимал, что визуальные образы для него очень важны.

Он, правда, смотрит на мир и видит все в ином свете, чем другие, создавая при этом уникальные художественные образы. Подумывая пригласить Марка (уже достаточно поднаторевшего в соавторстве со Стивеном Бочко над драмой «Блюз Хилл-стрит», поднявшейся на видное место) и Дэвида Линча, я размышлял: «Это просто двое талантливых людей, смотрящих на мир иначе, чем остальные люди». Объединив их вместе, я полагал, что мы сможем сотворить действительно что-то стоящее.

Гэри Левайн: Перед тем как они приехали на встречу, я посмотрел последний фильм Дэвида – «Синий бархат». И немного опасался (смеется), какой он в реальности. Но они пришли, и Дэвид оказался очень приятным, мягким и душевным человеком. Марк идеально ему подходил.

Чед Хоффман: Я помню все, как будто это было вчера. Они появились и в основном говорили о шоу, которое хотели бы сделать. Они рассказали о реально ощутимой атмосфере города на Северо-Западе, все прилично и красиво, но за занавесом скрывается мир, где люди противопоставлены окружающей среде, в которой они живут. Кругом сплошные тайны. И еще Дэвид и Марк упомянули, что события на первом плане совсем не соответствуют тому, что происходит на заднем, но то, что там творится, затрагивает всех.

Марк Фрост: Чед был дружелюбен и понимал с полуслова. В зале наверняка сидели люди, делавшие записи, но их имен я не помню. На первой встрече особо нам сказать было нечего. Дэвид только произнес: «Вот этот город и ветер… – делая взмахи руками, – а потом появляется мертвая девушка и происходит много разных событий». Ну, он сказал не так уж мало (смеется), но это недалеко от правды. Чед попался, как рыба на крючок. Он подумал, что это самое лучшее, что он когда-либо слышал, и никто в зале не был удивлен так, как мы.

Брэндон Стоддард: Если бы Чед пришел ко мне и рассказал о новой прекрасной драме, где ветер колышет кроны деревьев, я обязательно спросил бы о подробностях. Но этот проект был его детищем, и Чед трудился без устали при разработке идеи и первоначальной версии шоу. На презентации проекта в Эй-Би-Си я не присутствовал, но в данных обстоятельствах мы добровольно пошли на риск, ведь у нас был сам Дэвид Линч и замечательная команда, поставившая целью привести в компанию настоящих талантливых авторов.

Чед Хоффман: Встреча по поводу проекта была плодотворная, и в конце обсуждения я сказал: «Думаю, вы толкуете о чем-то, что подходит под привычное телевизионное понятие “мыльная опера”, но без неприятного осадка. Почему бы вам не вернуться к себе и не посмотреть “Пейтон-Плейс” [кино, а не сериал] и обдумать эту идею со странным городом, что остается в тени, и как лучше все описать; выясните, есть ли связь у фильма с тем, что вы хотите сделать. И если да – то приходите снова, потому что я заинтересован».

Марк Фрост: Мы переплевались [при просмотре «Пейтон-Плейс»]. Даже до конца не досмотрели. Может, полчаса осилили. Это был дохлый номер. И к нам это гиблое дело не имело никакого отношения. Мы лишь переглянулись и сказали: «Зачем мы тратим свое время?»

Чед Хоффман: Несколько недель спустя мне позвонил Тони и сказал: «Они готовы обсудить». Мы решили позавтракать в старом кафе при «Вестин Центури Плаза» (сейчас это сеть отелей «Хаятт»). Я пришел с Гэри Ле-вайном, а Марк и Дэвид были с Тони. Мы плотно позавтракали, они рассказали о городе и его жителях, как переплетаются между собой их истории, и все это завораживало. Одним словом, я был сражен наповал.

Тони Кранц: Дэвид нарисовал углем карту Твин Пикс и подарил мне на годовщину. Мы развернули ее с Чедом, когда продали проект. Она висит в рамке у меня в офисе. Это – история телевидения.

Марк Фрост: Тони напоминал Берджесса Мередита из «Рокки». Он не переставая подгонял нас и требовал вернуться на ринг: «Давайте, ребята, вы сможете!» Он приложил много усилий, чтобы сделка с Эй-Би-Си состоялась. Со стороны агентства он был движущей силой.

Чед Хоффман: В конце трапезы я сказал: «Давайте сделаем это». Мы наняли их и предложили написать сценарий. Помню, как говорил Гэри по дороге в офис: «Не знаю, получится у нас или нет, но уж точно не будет скучно. Должно быть интересно. Так что мы принимаем вызов».

Вскоре после подписания договора Линч и Фрост предоставили Эй-Би-Си сценарий под названием «Происшествие на Северо-Западе» Как и обещалось, в нем внимание фокусировалось на маленьком городке, потрясенном известием о смерти местной королевы выпускников, Лоры Палмер, в то время как эксцентричный специальный агент ФБР Дейл Купер раскрывает все грязные секреты жителей в поисках ее убийцы.

Марк Фрост: Мы годами работали в соавторстве, и тут все потекло как по маслу. Четкого плана не было, мы сосредоточились на детальном описании города и его жителях. Засели за сценарий и написали недели за три.

Тони Кранц: Это была прекрасная смесь таланта к написанию текстов для телевидения, которым обладал Марк, после того, как отточил мастерство на «Блюз Хилл-стрит», и гениальности Дэвида Линча наряду с только ему присущим прогрессивным взглядом. Эти двое собрались вместе, чтобы создать «Твин Пикс», и слияние их способностей не могло быть не оценено.

Марк Фрост: У нас [у семьи Фростов] был (и есть до сих пор) домик для отдыха на озере, в получасе езды от Олбани. Типичная провинция, много разных домишек, странные местные жители, некоторые из них нашли отражение в моем видении проекта. Одна история особенно поразила меня: однажды бабушка рассказала мне об убийстве девушки, которую нашли на другом берегу озера.

Считалось, что на месте того преступления живет привидение, а бывали и те, кто время от времени даже видел его своими глазами. Я отправился в здание мэрии и покопался в архивах. И обнаружил, что убийство произошло здесь, в 1900 или 1910 годах. Могу ошибаться, но девушку вроде звали Хэйзел Грэй. Так образ Лоры появился в нашей жизни.

Кен Шерер: Очень мало людей могут работать с Дэвидом. Мне так кажется. Я могу ужасно ошибаться, но у него такое богатое творческое воображение, что вам просто необходимо одинаково мыслить, чтобы не отставать, и Марк на это способен. Марк может взять персонажей на стадии разработки и придумать диалог, развить историю.

Марк Фрост: Львиную долю времени он [Линч] был в Нью-Йорке, а я – в Лос-Анджелесе. У меня была третья или вторая модель «Макинтош», и мы как-то подключали его к модему, чтобы я мог печатать, а Дэвид мог видеть, что я пишу, пока мы разговаривали по телефону.

Проведя несколько таких писательских сессий, мы подумали: «Добро пожаловать в будущее». Закончив, планировали оставить текст в покое на несколько дней, а потом перечитать и внести необходимые поправки. К концу сценария мы так были выжаты, что могли только прочитать и сказали в голос: «Кажется, это сработает». В ту ночь мы созвонились и обсудили, что «он готов вый ти в свет».

Джулс Хаймовиц: Тони прислал мне сценарий, написанный для Эй-Би-Си, и это был прекрасный сценарий, лучший из всех, что я когда-либо читал. Я тут же изъявил желание купить авторские права на показ за границей, включая права на выпуск лицензионных копий для домашнего просмотра.

Кайл Маклахлен (специальный агент ФБР Дейл Купер): Прежде всего я был восхищен сценарием. Я сразу понял, что герой Дейл Купер особенный, и очень захотел его сыграть. Он представлял собой одну из великолепных ролей в кино и на телевидении, которые мне доставались. Разговор с диктофоном во время длинной, одной-единственной сцены поездки через горы уже много говорит о характере персонажа.

Майкл Онткин (шериф Гарри С. Трумэн): Наверно, это было как «Прояви снисходительность к лучшему игроку канадской команды по хоккею» или что-то в этом роде. С телевидения мне кипами присылали сценарии. «Твин Пикс» (первоначально назывался «Происшествие на Северо-Западе»), бесспорно, был лучше всех остальных. На много световых лет впереди. На самом деле я не хотел сниматься в телесериалах. Но быстро смекнул, что мне выпал шанс поработать с Дэвидом над небольшим проектом, не будучи стиснутым в рамках двухчасового кино. В то время ни одна компания на телевидении ни за какие коврижки не позволила бы нарушить размеренное вещание канала подобным образом.

Чед Хоффман: Черновой вариант был почти идеален. Я прочитал его и закрыл. Гэри прочитал его и тоже закрыл. Мы посмотрели друг на друга и сказали в унисон: «Стоящая вещь. Нужно это снять». Брэндан бегло просмотрел и сказал: «Да, вы правы, это правда здорово. Нестандартно. И команда хорошая, но расскажите мне о деталях». Тут я начал объяснять, но прервался и сказал: «Погоди. Позволь мне поговорить с парнями. А когда я вернусь, передам их отношение к проекту, не только мое».

Брэндон Стоддард: Я был поглощен задумкой этого проекта с самого начала. Они отлично справлялись с задачей и постепенно раскрывали сюжет драмы, как будто снимали слои у луковицы. Проблема была в том, что это – телевидение, а не киноиндустрия. Каждую неделю рассказывая историю в стиле «а что было после, а что под этим?», рано или поздно доберешься до сердцевины.

Чед Хоффман: Я переговорил с ними и через несколько дней получил документ «Газета Твин Пикс», который нынче стоит у меня в рамке. По существу, это была настоящая газета города, описывающая события сериала. Она была так забавно, трагично и с ноткой таинственности написана, что я подумал: «Тот, кто так старается ради проекта, конечно же, заслуживает шанса». Я показал газету Брэндону, а он расхохотался и сказал: «О чем разговор, давай снимем пилот». (Пилотная серия, или пилот, – пробная версия телесериала или программы, снимаемая производственной студией для дальнейшей продажи проекта и оценки его потенциала.)

Весь этот чертов город

Зарегистрировав авторские права на владение «Происшествием на Северо-Западе», Дэвид Линч и Марк Фрост уступили их Worldvision Enterprise, дочерней компании Speling Entertainment Group, для трансляции проекта за границей При производстве пилотной версии по заказу Эй-Би-Си Линч и Фрост стали сотрудничать с «Пропаганда Филмс», по мере того как приступили к отбору талантов с помощью режиссера по работе с актерами, Джоанны Рэй.

Первым делом роль специального агента ФБР Дей-ла Купера отхватил Кайл Маклахлен, ведущий актер фильмов Дэвида Линча («Дюна», «Синий бархат»), став главным героем шоу Роли второго плана были отданы известным лицам кино и телевидения прежних лет, включая Пегги Липтон («Отряд «Стиляги»), Пайпер Лори («Мошенник», «Кэрри») и Ричарда Беймера («Вестсайд-ская история»).

Кайл Маклахлен: Джоанна Рэй отвечала за ка-стинг и собрала в одном месте весьма разношерстную компанию людей. Их многоликость поражала: отличаясь не только внешностью, естественными ритмами и манерой речи, иногда они даже не совпадали по интересам. И в то же время первоначальные сценарии (в частности, пилот) были так четко прописаны, а герои твердо обозначены на странице, вплоть до реплик, настолько тонко раскрывающих их характер, что всем актерам было понятно, кого им нужно играть, с какой целью они присутствуют в повествовании и что от них требуется.

Пайпер Лори (Кэтрин Мартелл): Одна моя хорошая подруга работала на съемках «Дюны» и подружилась там с Дэвидом Линчем. Немного позже она устроила званый обед для Дэвида и пригласила меня. К тому моменту я знала о его фильмах и восторгалась ими, с нетерпением ожидая встречи. С ним было очень легко, он сразу мне понравился. Он очень мне понравился.

Спустя годы я снова столкнулась с ним: мой менеджер передал, что Дэвид и его напарник хотят встретиться со мной по поводу своего телепроекта. Перед тем как увидеться с ними, я прочитала сценарий пилотной версии. Но никак не думала, что мне отведут большую роль, скорее одну сцену там, другую здесь, хотя и понимала, что будет интересно поработать с Дэвидом Линчем. На тот момент строились планы на фильм, а не телесериал, и наша встреча была короткой и приятной.

Ричард Беймер (Бенджамин Хорн): С Джоанной мы уже были знакомы. Она ждала подходящего момента, чтобы представить меня Дэвиду, но никак не удавалось. И вот свершилось. Джоанна сказала: «Думаю, ты должен встретиться с Дэвидом, есть несколько вариантов». Я знал о Дэвиде, потому что смотрел его фильмы, особенно глубокое впечатление на меня произвел «Голова-ластик». Когда занимался своим собственным фильмом, я пересекался с людьми, работавшими на съемках фантазии Линча. Они рассказывали, что создают странное дитя и тому подобные вещи (Смеется.)

Марк Фрост: Дэвид и я сидели вместе на различных встречах и не пытались вести пробы, мы просто разговаривали с людьми. Когда пришел Ричард Беймер (он был другом Джоанны), мы сразу почувствовали, как чудно он подойдет на роль Бенджамина Хорна. А когда она пригласила еще и Расса Тэмблина, то просто не могли препятствовать воссоединению двух бывших коллег (после «Вестсайдской истории»).

Помнится, на Рассе были очки доктора Джакоби, когда он вошел. В пилоте было не так уж много подробностей об этом герое, может, одна небольшая сцена, но как только мы осознали, что заполучили такого прекрасного актера, как Расс Тэмблин, то просто стали фонтанировать идеями развития роли. Это был своего рода бесценный момент.

Расс Тэмблин (доктор Лоуренс Джакоби): Сказать по правде, эта работа была достойна внимания. Какое-то время я ничем не занимался, и было приятно снова вернуться в строй. Мне разрешили наделить своего персонажа уникальными чертами. Под образ я придумал очки и предложил использовать необычные наряды.

Шерилин Фенн (Одри Хорн): «Твин Пикс» выделялся тем, что Эй-Би-Си не указывали Дэвиду, что делать. Ему не вручали список актеров. Он заявил: «Вот моя команда!» Он не говорил: «Вот мой первый, второй и третий варианты, можете просмотреть их анкеты и проверить на вшивость». Дэвид считает кастинг актеров самой отвратительной и жестокой мерой.

Рэй Уайз (Лиланд Палмер): У меня была назначена встреча с Дэвидом в офисе «Пропаганда филмс». Около пятнадцати-двадцати минут мы поболтали, ни о «Твин Пикс», ни о сценарии, ни о чем таком, а в основном о своих первых машинах. У меня была «Альфа-Ромео» 1960 года с откидным верхом. Неплохая тачка для начала!

Мы славно побеседовали, и через несколько дней они позвонили и сообщили, что Дэвиду будет интересно увидеть меня в роли Лиланда Палмера. Я замер и задумался на мгновение: «Погодите-ка? Лиланд Палмер? Но я же приходил за ролью шерифа Трумэна!» Разве не дикость? Поэтому, вернувшись к сценарию «Происшествия на Северо-Западе», я присмотрелся к Лиланду Палмеру.

Я прочитал первые сцены: вот, он узнает по телефону, что дочь убили, он сломлен, а по лицу текут слезы. Затем Лиланд идет в морг на опознание тела своей дочери, но не выдерживает и плачет… Он поднимается в комнату дочери, где помощники шерифа обыскивают вещи в поисках улик, и тут он тоже раскисает. Я думал, что этот парень только и делает, что плачет! (Смеется.)

Марк Фрост: Я обожал Пегги [Липтон]. Я пытаюсь сказать, она была таким милым, настоящим, теплым и замечательным человеком. Она уже давно нигде не снималась, а я был влюблен в нее (когда был помоложе) в «Отряде “Стиляги”, так что пригласить ее на пробы было как исполнение мечты. Она была очень талантлива и оставила прекрасное впечатление, это все, что я помню. У Пегги была очень чистая и светлая аура, поэтому люди тянулись к ней, и я, конечно же, был одним из них.

Уоррен Фрост (отец Марка Фроста; доктор Уилл Хейворд): В то время я жил в Бруклин-Хайтс (Нью-Йорк) и снимался в мыльной опере. Жена преподавала в школе, мы приехали сюда лишь на год, а потом собирались уволиться и вернуться обратно во Флориду, где у нас был дом. Однажды Марк позвонил и сказал, что у него есть предложение. Я всегда подшучивал над Дэвидом и Марком, говоря, что я единственный нормальный мужик в этом городе! (Смеется.) Но я рад этому.

Я встретил Дэвида, когда он был в Нью-Йорке по делам. Мы встретились на студии звукозаписи, куда я пришел. Наверно, он присматривался ко мне, чтобы понять, подхожу ли я на роль, потому что мы не были знакомы. Почти всю жизнь я преимущественно играл в театре. Слово за слово, и меня посадили в лимузин и отвезли в Вашингтон, где снимали пилотную версию.

Мэри Джо Дешанель (Эйлин Хейворд): Я получила роль Эйлин Хейворд (мамы Донны и жены доктора Хей-ворда). Она прикована к инвалидному креслу. По этой причине я сконцентрировалась на работе и стала осваивать управление коляской, пытаясь понять, что значит не иметь возможности ходить, попутно обращая внимание на отношения людей вокруг, как и написано в сценарии.

Как-то раз к нам в дом пришли люди, а я была в кресле-каталке и встретила их на пороге. Спустя несколько минут спокойно поднялась и стала ходить по комнате, и тут увидела удивление на их лицах! (Смеется.) Через мгновение я осознала, что они действительно приняли меня за инвалида.

Шарлотта Стюарт (Бетти Бриггс): У меня даже проб не было. Я пришла обсудить с Дэвидом и Марком пару идей по поводу Гарланда, Бетти и Бобби, которые они отчасти добавили позже в сценарий. Бетти была католичкой, Гарланд – военным, а Бобби совсем от рук отбился. Они разместили большую пальмовую ветвь у нас в столовой и другие подобные вещи.

Сценарий «Происшествия на Северо-Западе» представлял собой хрупкий баланс между умудренными опытом взрослыми и пышущими жизнью подростками В дополнение к признанным ветеранам экрана Джоанна Рэй набрала многообещающую группу юных талантов, чтобы передать тоску школьных будней, омраченную трагедией.

Дэна Эшбрук (Бобби Бриггс): Я пробовался на роль в сериал «Удивительные истории». Джоанна участвовала в этом проекте, и моя фотография оказалась среди стопок портфолио, просматриваемых Дэвидом для съемок в «Твин Пикс». Должно быть, он увидел мою карточку и захотел встретиться.

Помню, как сидел вместе с Эриком ДаРе (сыном Джоанны) в ожидании своей очереди на пробы. Мы были знакомы по другим кастингам. Покатываясь со смеху, мы обсуждали сценарий и женщину с повязкой на глазу и ее страсть к бесшумным карнизам. Это была просто умора. В таком состоянии я вошел на прослушивание и встретился с ними, потрясающий момент.

Мэйдчен Амик (Шелли Джонсон): Я знала о Дэвиде по фильму «Дюна». Мы ходили с мамой на «Дюну», и это было самое чудно́е и необычное кино, которое мне доводилось видеть. Так что, когда я узнала, что он снимает телепроект, я решила, одно из двух: или это будет ужасный провал, или настоящий шедевр. Прочитав сценарий, я подумала: «Ух ты, это действительно здорово», он напоминал мне о родном городе Рино в штате Невада, в мрачной и извращенной манере.

Меня пригласили сняться в фильме «Звездный путь: Следующее поколение», я только что приняла участие в пилоте «Спасатели Малибу», но ни один из них не был выпущен до отбора в «Твин Пикс». Так как я посещала все кастинги и прослушивания, а Джоанна меня уже знала, я постоянно ходила к ней. В общем, она привела меня к Дэвиду, где я пробовалась на роль Лары Флинн Бойл вместе с Эриком – он читал реплики за кадром.

Марк Фрост: Другим человеком, произведшим сильное впечатление и изменившим наши планы, была Мэйд-чен. Совершенно новая личность в городе, которая ничего особо для этого не делала, а просто покорила всех так, что мы написали роль для нее. От прежней Шелли не осталось и следа, но мы разглядели в ней огромный потенциал.

Джеймс Маршалл (Джеймс Херли): Я очень молодо выглядел, этакий смазливый мальчишка. И мои снимки были просто ужасны, похожи на обложку журнала «Тинейджер». Только несколько фотографий вышли ничего, но к нему [к Линчу] в руки попала одна из худших, и, взглянув на нее, он отказался от встречи со мной при отборе. А потом Джоанна сказала мне, что он передумал и сказал: «Ладно, приводи парня», и я такой: «О господи. Меня одного он всегда отбривал» (Смеется.)

Помню, Дэвид был очень крутым в своей шляпе. Не знаю, откуда взялось это предвзятое отношение, но он был высоченным, таким холодным настоящим американцем. И очень прямолинейным. Такой откровенности я не ожидал. В конце собеседования он сказал: «У нас есть планы на этот проект, хочу, чтобы ты участвовал. Я не собирался с тобой даже разговаривать, но выбирать больше не из чего. Будет здорово, если ты согласишься».

Калеб Дешанель (режиссер 6, 15 и 19-й серий): Они проделали колоссальную работу и нашли эти чудесные юные дарования, расширив рамки проекта и сделав повествование гораздо интереснее. И в то же время выбрали таких авторитетных актеров, как Кайл Маклахлен, Джоан Чен, Ричард Беймер. Хорошо ориентируясь в истории кино и телевидения – привлекли людей из «Вестсайдской истории», воплощая в жизнь детские воспоминания. Это было захватывающе, заполучить старую гвардию, представлявшую отдельный период времени, затем отыскать всех этих молодых начинающих актеров, а после объединить их таким необычным способом.

Марк Фрост: Мы никак не могли найти человека на роль Лео, а Эрик ДаРе работал с матерью на протяжении всего отбора. Кажется, его взяли следующим. Как-то мы посмотрели на него и сказали: «Как насчет Эрика? Он же сын Альдо Рэя, черт побери!» И знаете, вышло довольно неплохо.

Шериф Трумэн был последним главным героем, которого мы искали. Мы просмотрели множество людей, и однажды я услышал, что Эй-Би-Си взяли Майкла Онт-кина под свое крыло. Я был осведомлен о его способностях, прежде всего по «Удару по воротам». Дэвид и я встретились с ним по отдельности, один из нас должен был быть в Вашингтоне, больше мы не виделись. Но мы оба сразу поняли, что он тот, кто нам нужен.

Майкл Онткин: Несколькими годами ранее я ходил на показ «Синего бархата» вместе с Полом Ньюманом, и мы оба были выбиты из колеи оригинальностью увиденного. По неизвестным причинам с тех пор Дэвид больше не выпускал художественных фильмов. Когда мы встретились впервые, была зима. Я был в куртке Мицухиро Ма-цуда, которую он сделал как напоминание и на замену затертой косухи, что я носил с 1961 года, еще подростком став членом мотоциклетного клуба «Черный бриллиант» (The Black Diamond Riders) в Канаде. Дэвид появился на свет за пару дней до меня, так что мысли у нас сходятся. Он предложил мне роль шерифа Гарри С. Трумэна, чтобы подольше полюбоваться мной в кожаной куртке.

Добро пожаловать в Сноквалми

С большинством подобранных актеров в Лос-Анджелесе Дэвид Линч и Марк Фрост отправились в Сиэтл, штат Вашингтон, в поисках мест для будущих съемок Населенные пункты во всех направлениях от города тщательно исследовались на соответствие сценарию «Происшествия на Северо-Западе», требующему величественный задний фон для производства.

Марк Фрост: Помню, как мы с Дэвидом веселились во время этой поездки, взбудораженные ощущением, что действительно будем снимать наш проект. Вашингтон соответствовал нашим представлениям. Дэвид вырос в этой части мира, и такая обстановка была ему близка. Местный гид возил нас по разным пунктам, но в первые два-три дня мы ничего не нашли. Оставался один день, и тут он сказал, что напоследок покажет нам территорию около Иссакуа и Сноквалми, и в ту минуту, как мы оказались там, картина всего, что мы написали, предстала перед глазами.

Там были лесопильный завод, закусочная у дороги, отель у водопада и бензозаправка. Все настолько соответствовало особенностям сценария, как будто все это время, на расстоянии, мы смотрели в магический шар. День выдался плодотворным, и, окрыленные, мы вернулись, зная, что нашли место, где сможем воплотить свой замысел в реальность. На тот момент вносить поправки уже было невозможно. Мы понимали, что нашли то, что нужно, и нет необходимости что-то менять.

Сиэтл также располагал горсткой местных актеров, способных сыграть небольшие, но значимые роли, включая Венди Роби в качестве Надин Херли и молодую театральную актрису Шерил Ли, представившую на экране королеву школы Лору Палмер.

Шерил Ли (Лора Палмер): Я была молоденькой, без опыта на телевидении; в то время я и не стремилась попасть в шоу или фильм. Меня интересовал театр. Я зашла в комнату для прослушивания и познакомилась с Дэвидом, он был такой замечательный, добрый, приветливый и юморной. Я очень сильно нервничала, все время сидела сложа руки (смеется), так меня трясло. А он просто улыбался и быстро расположил меня к себе. О проекте толком ничего не сказал, кроме того, что это пилот и я буду играть мертвую девушку, что меня придется завернуть в полиэтилен и, возможно, опустить в ледяную воду. Он поинтересовался, справлюсь ли я, и добавил, что еще будет пара сцен из прошлого.

В конце собеседования он сказал что-то вроде: «Что ж, давайте работать». Я не поняла, что он имел в виду, а режиссер по подбору актеров отвела меня в сторонку и шепнула: «Думаю, ты получила роль, только молчи пока». Я послушалась. Я и раньше ходила на пробы, но раз за разом получала отказ. Помню как вчера, как возвращалась домой, а сердце так и колотилось. Я была взволнована не как «о, я попаду в телевизор!», а от встречи с приятным и творческим человеком. И это было удивительно и потрясающе.

Когда в феврале 1989-го начались съемки под руководством Линча, живописные пейзажи и атмосфера Сноквалми создали волшебную обстановку для «Происшествия на Северо-Западе» В тридцати милях на восток от Сиэтла нашлись неповторимые места, среди них были: гора Маунт Сай, водопад Сноквалми и внушительных размеров лесопильня Вейерхаузер Высоченные ду-гласовы пихты и седое небо Тихоокеанского Северо-Запада сыграли основную роль при производстве, пока актеры и съемочная группа привыкали к окрестностям.

Уоррен Фрост: Я довольно долго работал с Энди Гриффитом и участвовал в «Сайнфелде», но по сравнению с другими пилотами (по части необычности) он был превосходен, и все было завязано на натурных съемках. А самое главное, что родилась эта идея в больном воображении Марка и Дэвида! (Смеется.)

Пайпер Лори: Выбранные места в Вашингтоне были роскошными и поражали своей красотой, а мы поселились в дешевых номерах с видом на заправку! (Смеется.) Наверняка я нервничала, как и каждый раз, когда берусь за что-то новое. Переживал ли Дэвид – я не знаю его так хорошо. Казалось, у него все под контролем, и мы успокоились.

Джоан Чен (Джоселин «Джози» Пэккард): В пилоте я мало участвовала, но я помню, как постоянно приходила к людям и рассказывала о своих снах. Каждую ночь я видела яркие диковинные сны. Наверно, потому, что это была святая земля индейцев или что-то в этом роде. Там было много воды и зелени; и что-то странное витало в воздухе. В памяти осталось только, что мне снились всякие неординарные сны, как будто я что-то принимала.

Кайл Маклахлен: Я родился и вырос в Якиме, штат Вашингтон. Город этот находится в паре часов на восток от Сиэтла, в месте, называемом Восточный Вашингтон. Сноквалми и его окрестности, где мы снимали, расположены на западной стороне штата, с противоположной стороны Каскадных гор. Так что эта местность была мне знакома. Сиэтл был мне ближе, там я пять лет учился в Вашингтонском государственном университете. Я неоднократно метался между Якимой и Сиэтлом, проезжая прямиком через Норд-Бенд, там была остановка, где можно было перекусить. Чего в те дни я не мог себе позволить; закусочная была просто меткой на карте. Ни разу там не был. Но все изменилось, когда здесь разместилась съемочная площадка «Твин Пикс». У меня глаза на лоб полезли.

Забавно было вернуться в Сиэтл по работе, в город, который я когда-то знал как свои пять пальцев (в студенчестве), где изо всех сил пытался свести концы с концами. Это был подарок судьбы – вернуться в Сиэтл и иметь возможность просто наслаждаться видами, ходить по ресторанам и приятно проводить время.

Шерил Ли: Я обожаю сниматься на природе, особенно когда место съемок назначено там же, где и предполагалось (когда в тексте прописан Вашингтон и на самом деле это Вашингтон). Иногда ты работаешь в Ванкувере, а предполагается, что в Чикаго. Но когда локация совпадает со сценарием, можно дышать тем же воздухом, что и герой, в творческом смысле это очень острые ощущения. Мне нравится это, потому что так ты полностью вживаешься, видишь, чувствуешь и пробуешь на вкус. Деревья, которые так много могут рассказать, энергия земли – так много граней, что невозможно описать.

Майкл Хорс (помощник шерифа Томми «Хоук» («Ястреб») Хилл): Иногда атмосфера картины так же важна, как и герои. Подобно Долине Монументов в вестернах, люди проникаются «Твин Пикс», ведь нигде нет ничего подобного. У меня много друзей в Вашингтоне, и в этих лесах что-то есть. Лес наполнен духами. Мы все понимали, что делаем нечто важное. Гордыни не было места, и мы были частью творческого союза Дэвида и Марка.

Мэйдчен Амик: Одни только пейзажи «Твин Пикс» уникальны в своем роде. На время съемочного процесса нас всех поселили в маленьком мотеле за пределами Сиэтла. Полтора часа езды от Сноквалми. Проживание там само по себе было забавно, похоже на лагерь с актерами, толпящимися в коридоре и оккупировавшими кухню. Вот бы съемок на Северо-Западе было побольше, тогда водопад, деревья и лес были бы отдельными действующими лицами.

Дэвид и Марк устроили для актеров и съемочной группы обед, и они были так расслаблены и воодушевлены. Мы свободно общались и узнавали друг друга, и что запомнилось больше всего – были одной командой. Они ценили нас, сейчас, по прошествии двадцати пяти лет, кажется невероятным то, как они поставили шоу, как мы взаимодействовали друг с другом. Это был очень особенный проект.

Марк Фрост: Я изо всех сил старался создать благоприятные условия для работы. Много раз я оказывался в ситуации, когда студии применяли деспотичный сталинский режим, подсчитывая каждую копейку, и отвратительно относились к людям. И раз это был наш проект, то мы в нем и были хозяевами. Мы хотели создать место, куда люди бы с радостью приходили на работу, и я был счастлив услышать, что так они и считают. Они верили в то, что мы делали.

Дэвид Дж. Латт (продюсер пилотной версии): Студия не указывала нам, как работать и где, все было по инициативе продюсеров и режиссера. По сути, мы отсняли весь материал раньше срока и не выходя за рамки бюджета, даже несмотря на ужасную погоду в виде града размером с бейсбольный мяч, а затем – снежной бури, покрывшей осадками всю площадь Сиэтла.

Мы застряли в Сноквалми и спали на полу на нескольких площадках. Причиной тому была снежная буря, отменившая все полеты на два-три дня. Но даже это не остановило нас. В сценарии ни слова не было изменено, разве только действующие принципы и нормы написания, и все.

Расс Тэмблин: Я ждал отлета в Сиэтл, на съемки; взял с собой туристические ботинки, готовясь отправиться в лес, полюбоваться пейзажами. Самолет приземлился в Сиэтле, машина доставила меня в отель вдоль автомагистрали, и там я засел до победного. Я снялся лишь в одной сцене, в старой заброшенной больнице, затем меня привезли обратно, и я улетел домой. Я даже ели не увидел!

Шерилин Фенн: Я была сумасбродной девчонкой. Жизнь била ключом. А тут пошел снег. Я выросла в Мичигане, поэтому побежала вниз по коридору и стала всех будить: «Снег идет!» (Смеется.) Однажды я взяла машину и почти доехала до Канады. Я слушала музыку, у меня была отличная работа и шикарная роль, написанная для меня, и тут я заметила знак, предупреждающий, что дальше нужны цепи на колесах. Пришлось развернуться. Это была сказка. Все уже были при полном параде, а Дэвид вопил, потому что костюмеры не могли найти туфли с цветными вставками (для Одри), и он был непреклонен. Они откопали оксфорды (закрытые туфли на шнуровке) и вынуждены были их покрасить. (Смеется.)

Гэри Хершбергер (Майк Нельсон): Было очень славно, они создали для актеров все условия, чтобы вжиться в роль и поймать настроение этого места. Мы собрались в Вашингтоне, представились друг другу, и там было очень атмосферно. Персонаж Кайла Маклахлена постоянно говорил с Дайан: размышлял о деревьях, о водопаде, о людях, о птицах – и все в таком духе. Там было немного жутковато. (Смеется.) Большие деревья в темноте, а мы словно находимся в лагере и пытаемся понять, каким видит «Твин Пикс» Дэвид Линч.

Джеймс Маршалл: Без всяких сомнений, в воздухе витала таинственность. Все словно лишились разума, даже Дэвид. Мы были одним целым, даже если кто-то начинал звездить, это быстро улетучивалось и больше не имело значения. Словно охваченные сном, мы читали свои реплики, как будто рассказывая о своих чувствах.

Чудеса, да и только

Шестинедельному производству «Происшествия на Северо-Западе» сопутствовали особое чутье и тяга к «счастливым случайностям» Дэвида Линча, вызвавшие множество спонтанных потоков вдохновения, закрепившихся на территории «Твин Пикс» Актеры и съемочная группа вспоминают сокровенные и выразительные эпизоды с режиссером, которому доверились.

Шерил Ли: Нередко что-то начиналось наверху, а потом переходило к «простым смертным», и Дэвид давал добро. Он уважает каждого сотрудника в работе. Прислушивается к актерам и съемочной группе, всегда открыт для предложений и идей. Действительно создается ощущение совместного творчества. Каждый делает свой вклад, и он не менее ценен, как и другой.

Рэй Уайз: У Дэвида был странный способ начать день, я любил, когда он говорил: «…и это будет чудесно», не важно, что он при этом имел в виду.

Что бы ни происходило на площадке, пока он заканчивал сцену этой фразой, я был счастлив и доволен. Он обладал удивительной способностью говорить правильные слова перед началом съемки, которые способствовали работе в правильном ключе.

Гэри Хершбергер: Дэвид был единственный в своем роде. На протяжении всего процесса я был избалован его руководством. Вы сообща анализировали сцену, и создавалось ощущение, что вы вместе ищете верный путь, а не он лишь указывает направление. Очень трепетное отношение к делу, словно на съемках художественного фильма. Когда мы снимали сцену в баре, сопровождаемую мелодией «Влюбленность» («Falling»), Дэвид показал мне слова к ней. Думаю, он сам их написал. Он прорабатывал малейшую деталь.

Шерилин Фенн: Дэвид не такой придурковатый, каким его все считают. Он эксцентричный, добрый и никогда не кричит на площадке. Всегда спокоен и изъясняется своеобразным языком. Он был там не для того, чтобы говорить, что делать. И объяснял это так: перед ним аудио система, он крутит рычажок и увеличивает звук, что-то понижает, а затем добавляет немного басов. Он нанимает людей, точно зная, что они подойдут на роль, и вносит свои коррективы.

Лесли Моралес (художник-оформитель пилотной серии): С Дэвидом не трудно сработаться, но в итоге он должен получать то, что хочет. Он совсем не грубиян и не крикун. Скорее джентльмен, который должен получать желаемое. Он менял свое поведение, только когда договаривался с начальством об увеличении бюджета или дополнительном дне съемок, – тогда это был совсем другой Дэвид.

Мэри Джо Дешанель: Помню, однажды кто-то сказал Дэвиду, что мы превысили бюджет или не укладываемся в график, и он просто, не глядя, вырвал страницы из сценария. В тот момент я находилась рядом и была потрясена такой реакцией. Есть подозрения, что это было сделано нарочно, но этот эпизод много говорит об отношении Дэвида к работе. Хотя выглядело комично.

Ричард Беймер: Работы в пилоте было мало. Первоначально меня брали на роль доктора Джакоби, Дэвид решил, что я подойду. Затем он позвонил и поставил в известность, что я буду играть Бена Хорна, предпринимателя. Я малость огорчился. Хотелось быть сумасшедшим доктором, но хорошо, что все так обернулось.

В отеле Дэвид усадил нас на диван перед камином, но это было не очень комфортно. Я спросил у Дэвида, можно ли встать и опереться о камин. Он ответил: «Да, это будет в тему, но, когда подойдешь к нему, положи большое “поленце” прямо в огонь». Я сказал: «Хм, ладно…» (Смеется.) Сделал то, что он просил, и продолжил свой монолог. Если бы я мог переиграть этот момент, то пошел бы дальше и… громкий звук клокотания и последующий плевок.

Рон Гарсиа (оператор-постановщик пилотной версии): Мы были в старой больнице, где Кайл ковырялся под ногтем Лоры Палмер и нашел букву «Р». Но в процессе возникли проблемы с освещением, и одна из ламп плохо загоралась. Я проворчал: «Эх, надо от нее избавиться!» – когда подошел Дэвид, лицом напоминавший Франкенштейна! Я сказал: «Дэвид, прости, мы над этим работаем». А он выдал: «А мне нравится, Рон! А можно сделать так, чтобы она мерцала все время?» Я всегда старался исправить ситуацию в соответствии со своими целями, но Дэвид научил меня приспосабливаться и действовать по обстоятельствам. Для меня это было открытием.

Дэвид Дж. Латт: Дэвид не стеснялся вызывать у людей эмоции, мол, пусть все идет своим чередом. Разумеется, актеры ценили данную им свободу. Он точно следовал своей задумке. Порой случались непредвиденные ситуации, но Дэвид был готов поддерживать неловкость момента.

Грэйс Забриски (Сара Палмер): Конечно же, я не могла интуитивно почувствовать из описания сцены (когда Сара узнает о смерти Лоры), каких сильных эмоций Дэвид ожидал от моей игры. Твердо убежденная, что он не прав и мыслит в другом направлении, я все же прислушалась и потом поняла, что могу полностью ему доверять. Ужасно эгоистично с моей стороны говорить, что в итоге он был прав.

Таким было мое знакомство с Дэвидом и миром «Твин Пикс». То, как это должно было быть представлено в реальности, отличалось от написанного на странице. Не сразу, но позже я поняла, когда режиссер стал продумывать различные варианты сцен, что все, что указано в сценарии, довольно неоднозначно. Оглядываясь назад, мне кажется, что каждый из нас был слегка или полностью «использован» Дэвидом, несмотря на первоначальные планы. Он подметил, что, когда я серьезно вживаюсь в роль, достаточно тяжелый момент можно обратить в черный юмор. И с тех пор он использовал разные методы, чтобы это сделать.

Венди Роби (Надин Херли): Предполагалось, что у меня будет эпизодическая роль. Мы снимали сцену, где я задергиваю шторы в доме. Камеру установили в магазинчике напротив, который превратили в заправку Большого Эда.

Я проверяла действие карнизов, и краем уха слышала, как помощник режиссера, присевший в углу, переговаривался по рации с остальными. И тут я уловила смешки Дэвида. Подумала, наверное, это здорово – суметь рассмешить режиссера! И, как робот, я продолжала задергивать шторы снова и снова, делая все возможное. Процесс это был болезненный, пока я поднимала и опускала тонкие режущие веревки. Но я не останавливалась, потому что он все смеялся и снимал дальше. Руки уже все были в крови, и было так больно, но я терпела. Тогда я убедилась, что за Надин будет интересно наблюдать в сериале.

Дэна Эшбрук: Я следовал тому, что мне говорили и что было написано в сценарии. А когда сильно увлекаешься ролью и стараешься быть правдоподобным, нередко вырывается настоящая натура. Помню, при первой встрече с Дэвидом и Марком мы душевно побеседовали, а потом Дэвид заявил: «Вообще-то, Бобби столько не улыбается». А я буркнул: «Ладно, не буду!»

Джеймс Маршалл: Все роли отражали черты играющих их актеров. Нужно было только признаться самому себе, что персонаж в чем-то на меня похож, и жить с этим, соответствуя герою.

Это было как подражание стилю Хемингуэя. Кстати, «Парни из читальни» сначала именовались «Хемингуэев-цы», пока не сменили название. Я умел ездить на мотоцикле, но никогда раньше не садился на «Харли» («Дэвидсон»), пришлось научиться им управлять. Это касаемо потенциала и знаний, которые он (Линч) разглядел еще до того, как я узнал, на что способен.

Дэвид Дж. Латт: Там была сцена в лесу, ночью, где Лара Флинн Бойл очень подавлена. Было уже очень поздно, холодно, а мы снимали в самой чаще (как казалось). Тогда Ларе было 18 или 19 лет, и я помню, как Дэвид не переставал работать с ней, пока она не нащупала нужное эмоциональное состояние. Он подсказал ей направление, и она прочувствовала данный момент. Вжившись в роль, она стала настолько уязвимой, что, я думаю, зрители ей сочувствовали. Наблюдать за ним было очень интересно. Я увидел, как искусно он подходит к работе, и понял, почему так любим актерами. Я хорошо это запомнил.

Мэри Джо Дешанель: Лара идеально подходила на роль молодой девушки, у которой все в жизни идет прекрасно, но хочется большего, чего-то другого, захватывающего. Но впоследствии она понимает, что та, иная сторона не только опасна, но и может нести зло и разрушения. Этот тяжелый процесс взросления она и показала на экране.

Джеймс Маршалл: Хотите верьте, хотите нет, но моей самой любимой сценой была сцена в лесу из пилотной версии. Дэвид был так увлечен процессом. Мы сотню раз снимали этот момент. Тайна, которая связывала героев, их влечение друг к другу, – все это знакомо большинству подростков. Когда живешь себе и ощущаешь тяжелое одиночество, но при этом встречаешься с кем-то, а потом понимаешь, что он не тот, кто тебе нужен, и неожиданно оказываешься рядом с другим, с тем, на кого поглядывал украдкой; и это взаимно. Прям в точку. Результат меня порадовал.

Лесли Моралес: Еще одна особенность Дэвида, которую я не замечала у других режиссеров, – он репетировал с глазу на глаз. Когда говорил с актерами, просил всех выйти, и дальше уже было их личное время. Наверно, так он пытался раскрыть возможности актеров, которые мы никогда больше не увидели бы на экране. Это было священным таинством и закрытой темой. Никто из них ни разу не пришел и не доложил: «Ой, а вы знаете, что он сказал?» (Смеется.)

Рон Гарсиа: Так или иначе, Дэвид был очень скуп (смеется) на комментарии. С актерами, со мной, с любым из съемочной группы, – подводил к сути простыми доступными словами, которые трогали нас и сразу попадали в цель.

Джоан Чен: Дэвид был очень спонтанным и хотел посмотреть, что случится. Ему было любопытно, что находится в твоем тихом омуте. Как-то он попросил Ричарда Беймера шепнуть мне что-то на ухо. Ричард прошептал: «Ах ты, сучка». Я не так хорошо знала английский и не ожидала подобного, и не поняла, что это значит. И задумалась: «Может, я что-то пропустила в сценарии?» Понятия не имела, что это такое! (Смеется.) Так что Дэвид не получил ожидаемой реакции, потому что я просто не поняла!

Я прошлась, размышляя: «Что бы это могло значить?» – присела, и сцена закончилась. Ричард подбежал ко мне и выпалил: «Прости, ради бога, Джоан, но это Дэвид попросил!» А я в ответ: «А что ты сказал? Что это значит? Я не поняла!» (Смеется.) Хотела бы я поучаствовать в проекте, где бы работала с ним два с половиной месяца, может, в фильме или еще где. Дэвид очень интересный человек, жаль, наше время было ограничено.

Дэна Эшбрук: По существу, он [Линч] тот человек, которому можно довериться, идя по горящим углям. Что он скажет – то ты и сделаешь. Всецело поверив ему и в него, ты можешь все. Для юного парнишки, каким был я, это бесценный опыт. Он, как заботливый отец, присматривал за тобой и, как творческий человек, пытался разглядеть, что у тебя за душой. Все до единого любили его на площадке. Было приятно поработать с такой мощью. Я его обожаю.

Нераскрытое убийство

В начальных кадрах пилота «Твин Пикс» заядлый рыбак Пит Мартелл (которого играет Джек Нэнс) обнаруживает тело Лоры Палмер, протяжно произнося известную фразу: «Она мертва, завернута в полиэтилен» До таинственной смерти Нэнса в 1996-м он был актером-талисманом почти что каждого фильма Дэвида Линча, начиная с роли Генри Спенсера в «Голове-ластике».

Множество ключевых тем из «Головы-ластика» просочились в «Твин Пикс», включая одинокие фигуры, поющие загадочные песни, зигзагообразные полы и бурные внутренние конфликты Съемка «Головы-ластика» пять лет хранилась в Американском институте киноискусства в Беверли-Хиллс и привела других будущих жителей «Твин Пикс» под крыло Линча, в том числе жену Нэнса (бывшую) Кэтрин Э Коулсон и Шарлотту Стюарт.

Кэтрин Э. Коулсон (Маргарет Лантерман по прозвищу Дама с Поленом): Меня задел тот факт, что жену Джека в «Твин Пикс» звали Кэтрин Мартелл. Думаю, Дэвид похихикал над нами, заставив Джека произносить «Кэ-э-э-три-и-и-н» (голосом Нэнса) в «Твин Пикс» точно так же, как он раньше обращался ко мне. К концу сериала Джек и я снова стали общаться. Мы развелись, но остались друзьями. Мы были слишком молоды, когда поженились, но поддерживали связь во время сериала. Было весело.

Дуэйн Данэм (режиссер видеомонтажа пилотной версии): Джек был милейшим созданием. Я работал с ним и в «Синем бархате». О нем ходят разные безумные истории, но он был душа-человек. Я понял, почему они с Дэвидом были так близки. Дэвид – добрая душа. Джек тоже добряк. Он отыграл эту сцену эксцентрично, искренне; я усмехался каждый раз, когда видел его в начале пилота.

Дэвид Дж. Латт: Должен отметить, снимать сцену обнаружения тела Лоры Палмер было довольно угнетающе. На экране это выглядело как в жизни: холодным, опустошающим, туманным и жутким. И бедная Шерил Ли, – это же кошмар! (Смеется.) Все, что вы видите, мы испытывали на себе.

Шерил Ли: Я была как губка. Раньше я изучала основы медитации и использовала все методы, чтобы успокоиться и отстраниться, не думая о происходящем. Я никогда не была на телевидении или съемочной площадке, поэтому впитывала все, что творилось вокруг: слушала, внимала и мотала на ус. Играть мертвого человека на съемках – очень познавательно, все забывают, что ты тут, и можно слушать и учиться.

Дуэйн Данэм: Тело, найденное на берегу, производило сильное впечатление. Привычно собираясь на рыбалку, в потешной манере, Джек заставляет меня прыскать со смеху каждый раз, когда я вижу эту сцену. Разве не характерно, что именно этот персонаж находит тело? По-моему, тем самым он показывает зрителю, как бы в данной ситуации мог отреагировать обычный человек. Это не просто сыграть.

Гэри Хершбергер: Слова «завернута в полиэтилен» засели у меня в голове. (Смеется.) Горько сказанная фраза, навеянная плохим предчувствием, неизменно вызывала у меня умиление (то, как он говорил), как только я ее слышал. Дэвид всегда так делает. Он объединяет в сцене две противоположные эмоции вместе, и ты просто не знаешь, как реагировать.

Кэтрин Э. Коулсон: Джек был молчалив, он не болтал. При производстве «Головы-ластика» мы пришли к Дэвиду домой, и Джек почти не разговаривал. Джек произвел хорошее впечатление, только когда начались сами съемки. Не знаю, рассматривал ли Дэвид Джека на роль Генри изначально.

Однажды Джек наблюдал, как Дэвид с братом водрузили на крышу «Фольксвагена Жука» Дэвида багажник. Он и в самом деле был хорошим, а у нас с Джеком был свой «Фольксваген». Все его внимание было притянуто к конструкции, он так засмотрелся, что непроизвольно выдохнул: «До чего же замечательный багажник!» Тогда-то Дэвид и заинтересовался Джеком. Это был решающий миг. Дэвид интуитивно выбирает людей, и мне кажется, если человек способен играть, он может выяснить, подходит ли тот на роль, просто поговорив с ним.

Шарлотта Стюарт: Джек был забавный. Он был с причудами, у них с Дэвидом были свои секреты, шуточки, общие темы, они много проводили времени вместе. Джек был весельчаком. Он любил смотреть телевикторины («Колесо фортуны» и другие) и заливался смехом, когда люди давали неправильный ответ, теряя деньги. Ему это нравилось. Он был эксцентричным старикашкой еще до того, как действительно постарел.

Кэтрин Э. Коулсон: Дэвид просто знал, что Джек будет правильным выбором. Сила его молчания так прекрасно воплотилась в Генри. Не сомневаюсь, Пита Мар-телла мог сыграть только он. Джек сопровождал Дэвида на всем творческом пути. Он играл в «Дюне», «Синем бархате», но не участвовал в «Человеке-слоне», так как, кроме Энн Банкрофт, там все были британцы.

Они с Дэвидом понимали друг друга без слов. Дэвид парой фраз подсказывал направление, и Джек, погружаясь в нужное состояние, делал все, что требовалось для роли. Джек был очень душевным, вдумчивым парнем. Говорил лишь по делу, не то что я! (Смеется.)

Дуэйн Данэм: Я познакомился с творчеством Дэвида, в частности с «Головой-ластиком», когда работал помощником режиссера у Джорджа Лукаса на съемках «Империя наносит ответный удар», в Elstree Studios (телестанция в Борхэмвуде), в Лондоне. Стэнли Кубрик поблизости занимался монтажом «Сияния». Он пригласил нас в кино на вечерний сеанс в пятницу, где показывали «Голову-ластик».

Ни я, ни Джордж и слыхом не слыхивали об этом фильме, но захотели увидеть, что мы и сделали. Стэнли Кубрик, Джордж Лукас, Гари Куртц и я отправились в кинотеатр и посмотрели его. Отличная была картина. Кубрик сказал, что это его любимый фильм и он видел его раз 30 или 40. (Смеется.) Трудно себе представить!

Тони Кранц: Я приглашал на «Голову-ластик» девушек, с которыми встречался, и, судя по их реакции, делал выводы, стоит ли продолжать знакомство. Такой у меня был критерий отбора.

Пайпер Лори: Джек был своеобразным малым. Я восхищалась его игрой на экране в фильме Дэвида «Голова-ластик», для меня он стал неким авторитетом. А в жизни он был мягким и глуповатым… мягким и рассеянным. Казалось, он во всем сомневается.

Джоан Чен: Джек был очень открытым, легким в общении. Я тогда очень стеснялась и боялась разговаривать с людьми. Но я общалась с ним. Но иногда его охватывала глубокая грусть. Он казался простачком, но на самом деле был глубоким и самодостаточным человеком, таким я его знала.

Майкл Хорс: Джек Нэнс был и моим другом. Мой первый агент занимался карьерой Джека Нэнса и Вивы, актрисы Энди Уорхола. Я скучаю по Джеку, он все мог объяснить. В глазах Джека все приобретало смысл. Я говорил: «Джек, сам я, конечно, не местный, но вот этого понять не могу», а Джек отвечал: «Так, смотри сюда…» Я скучаю по его подсказкам.

Кэтрин Э. Коулсон: Джек много работал и мог делать еще больше. К несчастью, он рано скончался. Это все еще остается загадкой. Он был отличным человеком. Странновато религиозным. Он с детства знал библейские сюжеты и, хвала небесам, родился в Техасе. Так что он понимал, что играть. Он сделал из Пита Мартелла расширенную версию себя и облек в оболочку свой опыт, лаконичность высказываний, неприкрытую честность и манеру растягивать слова. Он хорошо постарался.

«Экскалибур»

Анджело Бадаламенти (композитор и создатель инструментовок для оркестра): У меня был крохотный офис напротив Карнеги-Холл (концертный зал в Нью-Йорке), там мы и работали с Дэвидом Линчем. В маленькой комнатке я садился за Родес-пиано, а Дэвид пристраивался на стул рядом, справа от меня. Однажды он сказал: «Анджело, я собираюсь снимать этот проект. Он называется “Происшествие на Северо-Западе”. Я спросил: “Происшествие на Северо-Западе?” Дэвид, я читал что-то подобное в школьные годы. Нельзя использовать это название!» До того, как вы узнали этот мир, он был переименован в «Твин Пикс». (Смеется.) Попав точно в яблочко.

Анджело Бадаламенти был решающей фигурой в творческой разработке «Твин Пикс», осуществляя инструментовки и сочиняя глубокую и поразительную музыку, усиливающую эффект происходящих событий Эксперименты Бадаламенти с джазом, блюзом и классическими стилями стали неотъемлемой частью пленительной и пугающей атмосферы «Твин Пикс».

Основная операторская работа была завершена в апреле 1989-го, тогда же и начался процесс перезаписи (монтажа) и сведение картинки со звуком.

Марк Фрост: Если проект был кораблем, двигающимся собственным курсом, то музыка Анджело стала рекой, несшей его по волнам. Она помогла создать и поддерживать настроение шоу. Отстранившись от реальности, музыка создавала особое чувство времени и места. Она помогла поднять этот мир на уровень мифического царства, полностью отделив его от действительности, которую показывали по телевизору.

Невозможно представить шоу без музыки. Анджело – приятный малый, работать с ним одно удовольствие. Его роль в формировании вселенной «Твин Пикс» так же важна, как и любой другой вклад. И знаете, получилось довольно неплохо.

Дэвид Дж. Латт: Каждая ступенька при производстве проекта добавляет материалу правдоподобности и оказывает более сильное воздействие на зрителя. Самым эффектным для меня было, когда появлялась музыка. Визуальные образы Дэвида самостоятельно западают в память, но в сочетании со звуковыми эффектами вместе с партитурой Анджело достигают уровня, близкого к опере. Если послушать одни только композиции Анджело, они будут прекрасны сами по себе. То есть, говоря о перезаписи и процессе монтажа, финальное наложение музыки на изображение создавало невероятный результат.

Музыкальное сопровождение «Твин Пикс» появилось на свет на Восточном побережье, благодаря небольшой группе музыкантов, которыми руководил Бадаламенти Линч и Бадаламенти начали свое сотрудничество со времен «Синего бархата», что привело к записи альбома «Плывущая в ночи» («Floating into the night») певицы Джули Круз в 1989 году и постановке «Индустриальной симфонии № 1» (авангардная музыкальная пьеса «Сон девушки с разбитым сердцем») на сцене Бруклинской академии музыки Этот опыт совместной работы породил множество музыкальных произведений, послуживших почвой для оригинальной звуковой дорожки «Твин Пикс».

Анджело Бадаламенти: Всю музыку я написал в Нью-Йорке, в маленькой студии под названием «Экс-калибур», вместе с Арти Полемусом, техником, творящим чудеса. Тогда до эпохи цифровых технологий было еще далеко, он все записывал на кассету и после вносил потрясающие правки. Дэвид и я трепетали от того, что делал для нас Арти.

Арт Полемус (звукорежиссер): Вторую студию («Экскалибур») я открыл в 85-м. В шестиэтажном полуразрушенном доме, сейчас его уже нет. Это было странное старинное здание, жутковатое на вид, с мрачным фойе. Внутри царил полумрак, как мне всегда нравилось. Дэвид тоже предпочитает такую обстановку. Дом стоял прямо на Таймс-сквер, тогда все было иначе, и она еще не была территорией Диснея (магазин Диснея на Таймс-сквер в Нью-Йорке). В то время это была обитель секс-шопов и всех устаревших театров из прошлой эпохи, где когда-то игрались великие пьесы. Народ обосновался и привык к обстановке, и все само встало на свои места.

Ал Рэгни (тенор-саксофон): «Экскалибур» была одной из самых крутых студий, находящейся в броском здании, в шибко модной области пересечения Восьмой авеню и 46-й улицы. Она была отличным местом для творчества таких же неординарных людей, как я, и шикарной студией для записи, благодаря своему хозяину, звукорежиссера, Арта Полемуса. С той эпохи и по сей день он остается одним из лучших парней, с кем мне довелось поработать. Клянусь, он слышит, как сохнет краска!

Кинни Ландрам (синтезатор): Самое смешное, что вся музыка была записана еще до того, как мы увидели хоть кадр пилота «Твин Пикс». У нас не было возможности оценить картинку, о результате мы узнали по факту. Не думаю, что видели хотя бы название. В работе с Анджело мне нравится то, что он всегда точно знает, чего хочет, но прислушивается к мнению музыкантов.

Джули Круз (певица): Я познакомилась с Анджело на съемках сериала HBO (Home Box Offce – американская кабельная и спутниковая телевизионная сеть). Я была постоянной актрисой, когда они пришли к нам снимать театральную постановку. Ничего хорошего не вышло. Но я была больше чем просто актрисой, и режиссер сказал, что мне стоит познакомиться с его другом Энди, «Энди Бадале», композитором-песенником в Нэшвилле. Он думал, что Steely Dan (американская рок-группа в стиле джаз-фьюжн) – это один человек, и Pink Floyd – тоже. А еще он стал известным уже в зрелом возрасте. Он на сто процентов сицилиец, и семья значит для него все.

Дэвида я не знала, как и не прониклась «Головой-ластиком», было все равно. Но Энди мне пришелся по душе, и внезапно все вдруг стали звать его Анджело. Я просто влюбилась в этого кудесника. Он всегда улыбался. А годом позже я познакомилась с Дэвидом. На «Синем бархате». Они сидели рядом, и каждый раз, когда Фрэнк Бут тискал Изабеллу (Росселлини) за грудь и тому подобное, Дэвид поворачивался ко мне и следил за реакцией. И я понимала – какое ребячество, чувство юмора у этого парня было странным. Понимаете, о чем я говорю? (Смеется.)

Анджело Бадаламенти: Джули удивительная, одаренная натура. Когда мы с Дэвидом сочинили «Тайны любви» («Mysteries of love»), я спросил у Джули, не знает ли она певицу, которая могла бы спеть высокие ноты мягким голосом, чтобы записать вокал. Джули прислала ко мне несколько певиц, но они не оправдали наших надежд. А потом она сказала: «Думаю, я могу это сделать».

То есть я знал ее только как певицу в шоу, где необходимо было петь сильным громким грудным голосом, показывая шею. Поэтому я сказал: «Хорошо, порепетируй и приходи через пару дней, и мы послушаем». Излишне говорить, что она вернулась и спела для меня, сразив наповал. Дэвид и я наконец-то нашли свой ангельский голос. Это была любовь с первого звука.

Джули Круз: Он [Линч] приходил в студию и давал указания по части актерской игры. Иногда он ставил меня на место. Анджело бухтел: «Слишком плоско! Слишком резко!» – а я возражала: «Как это? Да у меня идеальный слух!» И мы начинали спорить, ведь это был хороший аргумент, но он справедливо нас осаживал. Он был лучшим. Тогда все составляющие сложились в нужный момент, и мы слепо следовали замыслу мастера. Если бы каждый мог вот так отбросить личное и окунуться в работу, люди творили бы вечно. Анджело заслужил награду Генри Манчини и все остальные почести.

Арт Полемус: Что бы ты ни пожелал, Анджело разбирался в музыке и работал с любым материалом. Он легко справлялся, потому что знал толк в любом музыкальном направлении. Всего лишь наиграть нужное настроение – и Анджело уже уловил суть и подчерпнул ощущение.

Анджело Бадаламенти: Дэвид считает, что все творения становятся красивее, если сделать их медленнее. Существует огромное количество музыки, которая, по его мнению, не так прекрасна, как могла бы быть, потому что сыграна слишком быстро: «Сделать чуть помедленнее, и совсем другое дело».

Когда мы работали над «Мелодией Лоры Пал-мер» («Laura Palmer’s Theme»), Дэвид сидел рядом, пока я играл, и говорил: «Представь, что ты в темном лесу, совсем один, и вдруг слышишь едва уловимый крик животного или совы в отдалении. Ночь безлунна, сикоморы тихонько качаются на ветру. Из-за дерева появляется девушка и на секунду замирает. Она идет навстречу тебе и смотрит прямо в глаза…» И пока он подсказывал, я представлял себе эту картину. Я начал импровизировать на клавишах и передавать это мрачное ощущение, плавно переходя от одного звука к другому: до минор, легато… (Напевает) И он сказал: «Анджело, это прекрасно, а можешь сыграть помедленнее?» Что значило: играй как можно медленнее. (Смеется.)

Я замедлил темп и продолжал играть минуты полторы, когда он сказал: «Да, получается, вот так, продолжай. А теперь, она идет к тебе, и она очень печальна», тогда я переключился на главный мотив и начал наращивать тембр, окрашивая его необычными тонами. Он сказал: «А теперь подведи к кульминации». Я сделал, как он хотел, и он воскликнул: «Чудесно, чудесно, Анджело! А теперь снижай! Замедляйся и возвращайся обратно в темный лес, где ты был в начале». Я исполнил его просьбу, и не знаю, как долго еще играл. Мы записали эту музыку. Дэвид хранит кассету у себя в архиве. Он должен сделать мне копию. (Смеется.)

Мы записали все за один раз. Я сказал, что пойду домой и поработаю над мелодией. А он ответил: «Андже-ло, не меняй ни одной ноты». Видок у него был еще тот: глаза округлились, а волосы на руках встали дыбом. Он сказал: «Анджело, это «Твин Пикс». Я вижу его». Вот так и родилась «Мелодия Лоры Палмер».

Кинни Ландрам: «Мелодия Лоры Палмер» – весьма интересное музыкальное произведение. Если знакомы с теорией, эта композиция состоит из череды сложно взаимодействующих тональностей – третьей степени родства, имеющих одно общее трезвучие, которое необходимо, чтобы достичь мажорно-минорного лада, с коего и начинается, что называется одноименными тональностями, противопоставленными параллельным. (Смеется.) В определенных моментах она напомнила мне главную тему из «Последнего танго в Париже», мелодию Барбьери [Гато], великого саксофониста. Когда она приближается к кульминации и достигает наивысшей точки… это так по-итальянски. Удивительная композиция.

Анджело Бадаламенти: Говоря и нашептывая мне в правое ухо, пока я сидел за клавишами, Дэвид описывал настроение, чтобы я мог перевести его слова в музыку. Она по-своему уникальна. Это было удивительно – вот так работать, плечом к плечу, осознавая при этом, что мы на одной музыкальной волне, было чем-то особенным, такое редко случается.

Дэвид тоже был счастлив – он тысячи раз говорил мне об этом – даже в «Твин Пикс», перед съемками сцены, он доставал мои демо-версии музыки и давал послушать актерам на площадке. Это создавало определенное настроение, в то время как они произносили свои реплики. Стиль, атмосфера и темп помогают режиссеру с актерами. А музыка становится неотъемлемой частью истории.

Зеленый свет

К осени 1989-го Брэндон Стоддард и Чед Хоффман покинули свои руководящие посты в Эй-Би-Си Судьба «Твин Пикс» отныне оказалась в руках новоявленного президента «Эй-Би-Си Интертейнмент» Роберта «БОБа» Айгера Так как Эй-Би-Си откладывали решение о заказе сериала, Линч и Фрост развернули рекламную кампанию, дабы повысить интерес к пилоту, арендовав кинозал для закрытого показа.

Чед Хоффман: Перед выходом на экраны пилот показали в Музее телевизионных искусств и наук. На выступлении меня пригласили сесть рядом с Марком, Дэвидом и актерами. В зале было около тысячи человек, которые потом просто не могли отойти от увиденного. Они аплодировали нам, а в конце вставали и громко хлопали, а мы сидели и рассказывали о пилоте, отвечали на массу вопросов. Помню, за сценой мы тыкали друг друга в бок и удивлялись: «Что происходит?»

Марк Фрост: После окончания съемок мы смотрели пилотную версию с небольшими группами людей, а потом устроили показ на большом экране в Гильдии режиссеров Америки, задолго до того, как он вышел в эфир. И реакция была фантастическая: люди просто с ума посходили. В тот момент мы переглянулись и сказали: «Святые угодники, у нас может получиться».

Так приятно было наблюдать, как наш проект затрагивает людей до глубины души, как никогда раньше. Помимо писательской деятельности, довольно долго я работал в театре и привык к живым выступлениям, но подобное не часто бывает на телевидении, и узнать, что пилот показал именно тот эффект, которого мы и добивались, в первый раз, правда потрясающе.

Харли Пейтон (сценарист сериала и продюсер второго сезона): Однажды Марк позвонил мне и сказал: «Слушай, мы с Дэвидом Линчем сняли пилот и устраиваем предпоказ в Гильдии режиссеров», об этом проекте я ничего не знал. И обрадовался возможности его увидеть. Будучи большим поклонником Дэвида Линча, я подумал: «Ничего себе, Дэвид Линч может снимать даже для телевидения», тем более тогда, когда художественный фильм и телевидение разделяла огромная стена. И я пришел на показ, и просидел весь пилот, и, как любой в том зале, все 90 минут был озадачен мыслью: «Боже, это лучшее кино, что я видел за весь год», забыв, что это телевизионное шоу.

Анджело Бадаламенти: Я увидел пилот, и он был просто возмутительным. Такого еще никто никогда не видел. Я был околдован его таинственностью, необычными, нешаблонными героями, которых играли идеально подобранные актеры, и больше всего гипнотической, завораживающей атмосферой фильма. Я действительно проникся.

Кайл Маклахлен: Пилот напоминал кошмарное видение или удивительный случай, что очень тяжело создать в рамках телевидения, когда кровь стынет в жилах, в момент, где в конце видео, вкупе с музыкальным сопровождением, рука в перчатке поднимает цепочку. Это заставляло сидеть по струнке и вопрошать: «Бог мой! Что я только что видел?» Очень трудно воплотить подобное на экране, а пилот был насыщен такими эпизодами.

Чед Хоффман: На ум приходят две любимые сцены. Первая – где они видят Даму с Поленом и Кайл спрашивает: «Что это за женщина, которая держит полено?» – а шериф отвечает: «Все зовут ее Дама с Поленом». Когда я впервые это увидел, хватался за живот от смеха. А еще мне нравится момент, где Расс Тэмблин выходит из лифта, а в ушах у него пробки от бутылок. Это было гениально. Такая деловитость посреди всех событий заставляла меня хихикать. Эти двое сразу же накинулись на меня: «Где еще ты такое увидишь?»

Тони Кранц: Несмотря на то что пилот обезоруживал своей новизной, нелегко было добиться хоть какой-то поддержки сериала, он слишком выделялся. Когда Брэн-дон Тартикофф увидел «Твин Пикс», он описал проект известной фразой, он знал, что «испытанный временем был мертв и похоронен». (Брэндон изначально понимал, что проект может не ужиться в рамках того времени и оказаться гиблым делом на телевидении, не заслужив поддержки компании, и перебором для зрителя, привыкшего к мыльным операм.)

Гэри Левайн: Пилот ошеломлял своей необычностью, но в конечном счете он был убедительным. Забавно, когда ты руководишь телесетью и приходят создатели, в этот момент ты – покупатель, но для высшего начальства корпораций постепенно превращаешься в торговца проектом. Мы сосредоточились на этом. Как и ожидалось, пилот был хорош.

Чед Хоффман: До того как я покинул Эй-Би-Си, у меня был разговор с Бобом [Айгером]. Он спросил меня о рабочих вопросах, и я сказал о пилоте, которым бредил: «Поставьте это в эфир и посмотрите, что будет. Эти парни и их проект слишком важны. Это ваше право: вы сами должны решить, что лучше». И вот что из этого вышло.

Майкл Зальцман (бывший агент по рекламе Lynch/Frost Productions): Дата выхода пилота в эфир еще с самого начала не была установлена. Но мы продолжали рассылать кассеты с его записью куда только можно: от журналов, выдаваемых на борту, до развлекательных и журналов про путешествия. Если кассета возвращалась обратно, я говорил: «Найдем еще место, куда можно отправить». Мы штурмовали рынок и практически не говорили им ничего, кроме как «посмотрите видео». Проект был слишком удачным, поэтому мы так напористо его продвигали.

Каждый раз при этом Линч и Фрост поддерживали нашу рекламную кампанию, насколько возможно. Они всегда подбадривали нас. А в свои двадцать пять я встречал не так много людей, кто не сдавался и говорил: «Давай сделаем это». Если уж на то пошло, скажу (без похвалы), что именно пропаганда проекта вынудила Эй-Би-Си поставить пилот в программу передач и назначить дату эфира. Потому что неизвестно, когда бы они решились его выпустить.

Пайпер Лори: Мне предложили подписать контракт, в котором была оговорка о съемках в сериале, о чем, конечно, мечтает каждый проект, но не достигает и за миллионы лет… Так что я все подписала, даже не задумываясь, что меня свяжут по рукам и ногам. И, о чудо, пробная версия вдруг стала сериалом. (Смеется.)

Тони Кранц: Я живо помню этот момент. Я был в Нью-Йорке, в отеле «Ридженси», в конференц-зале АТЛ (Агентства творческих людей), где хранились все наши кассеты с пилотом, которые мы привезли. Тед Харберт [исполнительный директор Эй-Би-Си] приехал встретиться со мной и, возможно, еще с парой других агентов и сообщил, что проект «Твин Пикс» утвердили и, в дополнение к двухчасовому пилоту, решили сделать еще семь эпизодов, но не раньше середины сезона. Я подумал, что это хорошая новость, не нужно будет в спешке приступать к работе и как можно быстрее клепать серии. Команда сможет работать в спокойной обстановке.

Филип Сигал (бывший руководитель отдела программирования Эй-Би-Си): Они заказали съемки пилота, но заморозили проект, потому что, посмотрев его, поняли, что эдакой сатиры на экране еще никто не видел. Не забывайте, что в то время, в сравнении с тем, что делал Бочко [Стивен], мы были на конечной стадии производства телесериалов по избитой формуле. В сетке вещания Эй-Би-Си не так уж много значилось нестандартных программ. Все было прилично.

Дэвид Дж. Латт: Контенту такого типа и правда не было места на телевидении. Это заслуга парней с Эй-Би-Си (надеялись они или нет на успех), которые достаточно позитивно были настроены, чтобы дать шанс пилотной версии.

Брэндон Стоддард: Помнится, все прошло не так гладко. Велись долгие споры, кто-то из отдела исследований и еще пара людей, в том числе и владелец сети Том Мерфи, выступали против. В этой битве разногласий отдел программирования одержал победу, и пилот вышел в эфир.

Алан Вуртзел (бывший вице-президент отдела по исследованиям и разработкам Эй-Би-Си): Мы были на выездном совещании совета директоров, где ознакомились с черновым вариантом проекта. Предоставленную пробную версию шоу смотрели небольшой группой людей (из главного управления и отдела программирования) и не могли взять в толк, что к чему. Не все, но многие подумали, что увидели три отрывка, вместо двух. Мы всего лишь старались следовать сюжетной линии.

Чед Хоффман: Насколько я помню, даже мысли не было не выпускать пилот в эфир. Да, были некоторые прения с отделом исследований насчет целевой аудитории пилота. Но если говорить о творческой стороне, руководство считало проект особенным и дискуссировало на тему, куда и когда лучше поставить его в эфир, чтобы он не потерялся среди наплыва осенних новинок.

Дэвид Дж. Латт: Расходы на пилотную версию не превышали бюджет. Как и не было приглашенных звезд. Они вполне могли позволить себе его производство и смекнули: «Ага, на неделе выходит много фильмов. Так что не страшно». Стало быть, финансовая сторона трудностей не вызывала. Тогда они уселись в кресла в просмотровом зале и подумали: «Бог ты мой, какое завораживающее и впечатляющее зрелище. Мы обязаны его взять». Это был один из тех случаев, когда компания решила дать шанс проекту, выходящему за рамки, и если б их старания окупились, могли бы снять сливки.

Харли Пейтон: Не могу точно утверждать, но я слышал, что во время презентации пилота телевизионной сети один тертый калач, из высшего руководства корпорации, сказал: «Это никогда не выйдет в эфир Эй-Би-Си. Какой мусор. Это ужасно. Ни за что».

Брэндон Стоддард: К счастью, решающим фактором всех этих дебатов оказалось качество пилота, а он был очень-очень хорошо сделан! Он был прорывом. Проект был прекрасным, неординарным, выделяющимся. Такого еще никто не видел. Среди прекрасно подобранных актеров были ветераны телевидения прошлых лет. Это производило совсем другой эффект. Бесподобно написанный сценарий и отлично снятые дубли. Это захватывало. К концу пилота вы непременно захотели бы увидеть больше, именно поэтому он вышел на экраны.

Джеймс Маршалл: Я был в восторге. Вышел бы пилот или нет, я все равно был взбудоражен и доволен. Так что, когда проект был утвержден, я спросил себя: «Ну что, ты готов?» Мы не были уверены, что пилот покажут по телевизору, да еще и будут снимать продолжение; это был волнительный момент. Пока создавали этот мир, мы не осознавали, насколько он особенный.

Гэри Левайн: По прилету домой, из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, после принятия решения о выходе пилота в эфир и съемок сериала «Твин Пикс», я оказался в Международном аэропорте Лос-Анджелеса, где меня ждала машина. Как принято в аэропорту, в месте выдачи багажа меня встречал водитель с табличкой с моим именем. Я только что прилетел с совещания, на котором утвердили покупку сериала, и тем водителем с табличкой оказался актер (Гарри Гоаз), игравший помощника шерифа Энди в «Твин Пикс»! (Смеется.) Я обрадовал его новостью, что теперь он получит гонорар за съемки в сериале. После этого я сам предложил его подвезти.