Часть первая
Бóльшую часть своей жизни я носила маску. Так делает подавляющее большинство людей. В детстве я закрыла лицо руками, думая, что если не могу увидеть отца, то и сама для него невидима. Когда я поняла, что ошиблась, стала прятаться под масками на Хэллоуин: клоунов, ведьм и Рональда МакДональда. Много лет спустя, посетив Мексику, я осознала, как далеко эта маска может тебя завести. На пыльных улицах деревенские жители превращались то в ягуаров, то в гиен, то в самого черта. Годами мне казалось, что обряд надевания маски – это способ начать с чистого листа, стать кем-то новым, совершенно другим. Теперь я знаю намного больше.
1
Анна
Она оделась в черное. Цвет монахинь и ведьм, цвет самых отдаленных уголков вселенной, где гравитация не оставляет лучу ни единого шанса вырваться из кромешной тьмы, название маленьких ящиков, установленных в самолетах, тех самых, что объясняют причины катастроф. Она выбрала зеленые сережки под цвет глаз, лифчик, который подчеркивал соблазнительное декольте. Застегнула на лодыжках ремешки сандалий, прибавивших к ее росту три дюйма – ровно столько, сколько было нужно, чтобы смотреть прямо в глаза своему жениху.
Она подъехала к музею и позволила парковщику припарковать свою машину. Было так морозно, что выдыхаемый воздух напоминал дым.
– Я ненадолго, – бросила Анна парню, протягивая ему пару баксов. – Поставь у выхода.
Вечеринка была в самом разгаре. В зале с высокими потолками непринужденно вели светские беседы и обменивались последними сплетнями модные гости. Геи в обтягивающих брюках и галстуках цвета спелого мандарина. Бледные нимфетки в мини-юбках из тафты, ковбойских шляпах с небрежно заплетенными косами или в очках Кларка Кента[14] словно пытались доказать, что могут быть красивыми, как бы уродливо ни вырядились. Важные персоны, меценаты, потомки Рокфеллеров и Гуггенхаймов, женщины с именами вроде Тутти и Фрито. Их тонкие волосы были уложены в прически, напоминающие шлем гладиатора, а покрытые пятнами запястья бессильно свисали под тяжестью браслетов.
– Я буду твоим отражением, – мурлыкала в колонках «The Velvet Underground»[15].
Анна взяла с подноса бокал шампанского, провела рукой по платью, разглаживая ткань. На ее пальце сверкнуло помолвочное кольцо. Мимо проплывали знакомые лица. Художники. Знаменитости. Критики. Мужчина, который принуждал ее переспать с ним. Она ответила, что больше не занимается этим. Она была вместе с Дэвидом. Моногамия, добродетель, больше похожая на болезнь. Забавный факт из мира животных: самцы богомола не способны к совокуплению, когда у них есть голова, поэтому половой акт у богомолов начинается с того, что самка откусывает голову своему любовнику. По всей видимости, нечто подобное произошло и с Дэвидом. Он потерял голову на Сентрал-Парк-Уэст, пока его тело трахалось в Виллидж[16].
Шампанское ударило ей в голову. После утреннего сахарного пончика у нее во рту не было ни крошки.
Анна осушила бокал, взяла еще один, затем отправилась на поиски жениха. На стенах висели изображения банок супа «Кэмпбэлл’c», фото Мэрилин Монро, безвкусные черно-белые кадры из фильма «Фабрика». Все дешевое, яркое, кричащее и повторяющееся.
Она нашла его в окружении поклонников в зале Дэмьена Херста – он вел светскую беседу около акулы в формалине. Анна взглянула ему в глаза и ничего не почувствовала. Их три года, проведенные рядом, будто зайцы в шляпе фокусника. Вместо того чтобы влепить ему пощечину или дать волю эмоциям, она ушла в себя и позволила своему лицу засиять безграничной любовью. Она раскрыла ему всю себя, пожалуй, впервые в жизни. Всего несколько часов назад она пошла бы на что угодно, лишь бы сделать его счастливым.
Дэвид отблагодарил ее игривой усмешкой. Круг поклонников разомкнулся, давая ей возможность присоединиться.
Черный, цвет скорби.
Черный, цвет, который ты никогда не сможешь вернуть обратно.
– Анна, – произнес он. – Ты выглядишь…
Она скользнула к нему в объятия и приникла губами к его губам. Это был не просто легкий сердечный поцелуй в честь встречи или воссоединения после долгой разлуки, но полноценное объятие всем телом. Обнаженные руки обвили голову Дэвида, пальцы нежно играли с его короткими волосами, грудь, вздымаясь, терлась о лацканы его пиджака, а низ живота дразняще прижимался к его бедрам, да, в том самом месте. Он замер, смутился, удивленный, но затем привлек ее к себе. Анна вложила в этот поцелуй всю себя, три года безумного влечения и доверия, три года планов на завтра и послезавтра, три года гребаной моногамии. Ее язык медленно проник в его рот в ту секунду, когда ее ладонь скользнула в его нагрудный карман.
Черный, цвет секса.
Черный, цвет пепла, который оставляет после себя всепожирающий огонь.
Она выпустила его из объятий. Дэвид в замешательстве нахмурил лоб. Его губы собрались в букву «о», а длинные пальцы достали изо рта чужеродный предмет, который оказался там после поцелуя. Любознательные гости подступили ближе; их блестящие лица преисполнились похотливым восторгом, когда они увидели, как невозмутимый Дэвид Флэкстон, куратор направления современного искусства в Метрополитен-музее[17], открывает рот и достает оттуда кольцо с бриллиантом. Но еще бóльший фурор произвел его нагрудный карман – оттуда торчала пара бежевых женских трусиков.
2
Садовник
Когда девушка из магазина канцелярских товаров сообщила, что ее семья переезжает в Веракрус, у Хьюго появилось ощущение, будто кровь покидает его тело. Он спросил: «Когда?», и Лола ответила: «Через две недели». Он спросил: «Давно ли ты об этом знаешь?», и Лола ответила: «Я узнала от них только вчера». Хьюго бродил взад-вперед по магазину, затем изо всей силы ударил кулаком по прилавку – потому что она уезжала от него и потому что в Веракруcе каждый мужчина сможет увидеть то, что увидел он, и вдохнуть тот аромат, который вдыхал только он. И то, что сейчас принадлежало лишь ему, может быть украдено любым мужчиной, который заглянет за канцелярскими принадлежностями.
Как хороший пожар, их любовная история началась с бумаги. Хьюго собирался написать двоюродной сестре в Техас, и ему понадобилась та самая тончайшая, тоньше крыла бабочки, бумага, на которой даже самые твердые намерения выглядят как мечты. Он вошел в papelería[18], и стоявшая за прилавком девушка улыбнулась. У него замерло сердце. Она была в желтом платьице с белым бантом, словно школьница, ошеломительно свежая и женственная. На ее руках были тонкие кружевные перчатки без пальцев, которые застегивались на кнопку. Первый посетитель заплатил за ручки, второй попросил сделать копии документов. Дверь со звоном захлопнулась, оставив их вдвоем, Хьюго и девушку, в окружении карандашей, компасов и ручек с невидимыми чернилами.
– Чем я могу помочь вам? – спросила она.
И Хьюго показал ей свою похоть, алую, как персидский ковер. Девушка игриво накрутила прядь волос на палец, намекая мужчине, что она способна дать многое, стоит ему только захотеть. В своих мыслях Хьюго коснулся ее так нежно, как только мог, легонько провел кончиками пальцев по ее молодому бедру. Он был садовником, человеком, который умел обращаться с требовательными цветами. Его вожделение льстило ей, и он это видел. Ей доставляло удовольствие чувствовать себя соблазнительной в глазах незнакомца, пирожным в кондитерской, слишком красивым, чтобы его съесть. Он был мужчиной. Может быть, одно только это оправдывало, почему он так хотел девушку в желтом платье, почему он не спросил, сколько ей лет. Если уж она была достаточно взрослой для работы в papelería, то, значит, вполне могла справляться с деньгами и мужчинами. Хьюго произнес в точности то, что вертелось на языке:
– Я пришел за канцтоварами, но увидел тебя.
Он подумал о своей жене. Ее лицо возникло перед ним в прорвавшемся в магазин луче света, и она глядела на него так укоризненно, что он отвернулся. После этого он больше не думал о ней. Ни тогда, когда льстил девушке, ни тогда, когда нежно коснулся подушечкой пальца внутренней стороны ее руки. Ни тогда, когда он повел ее в подсобное помещение, сунул руку ей между ног и обнаружил, что девушка из магазина канцтоваров ходила на работу влажной и голодной.
Каждый день после обеда Хьюго возвращался. Однажды он тайком взял наушники девушки, послушал песню Ромео Сантоса – «Если я задеру твою юбку, разрешишь ли ты мне»[19] – и сделал собственное «Непристойное предложение». Он поцеловал ее в ухо, запустил пальцы в ее волосы, провел мелом по ее коже, оставив на ней подобие тату. Когда из зала послышался голос покупателя: «Здесь есть кто-нибудь?», он прижал к ее горлу линейку. После того как дверь захлопнулась, девушка засмеялась и лизнула его ладонь. Его желание вспыхнуло, как головка спички. Он хотел взять ее невинность. Он хотел построить для нее пирамиду, которая доставала бы до самого солнца. Он хотел посадить ее в клетку, кормить ее гуавой и вливать в нее свое семя каждый день. Он хотел, чтобы это дитя подарило ему дитя, которое переживет их обоих. Она назвала его Papi[20], беря его в рот. Все-таки она уже не была ребенком. У нее была грудь. Волосы. Ее атласные перчатки были выбраны в тон трусикам. Она была настолько взрослой, что он не мог помочь ей с домашним заданием. Он швырнул книгу по математике обратно на прилавок, поднял подол платья девушки и медленно вошел в нее, шепча:
– Ты маленькая школьница. Вот все, что я знаю.
Но сейчас она уезжала от него. Костяшки его пальцев были разбиты в кровь. Он видел, как люди в ярости били стены, и только сейчас понял, какое это удовольствие. Он снова ударил.
– Basta![21] – воскликнула девушка и потянула его за руку. – У меня есть для тебя кое-что.
Она нагнулась, ища что-то под прилавком. Хьюго рухнул на стул. Девушка уселась ему на колени, узкие джинсы дразнили его бедра. Она протянула ему упакованный подарок. Он развязал ленту, стараясь быть аккуратным и показать себя с лучшей стороны. Это была книга об истории ацтеков. Хьюго видел, что она гордилась этим взрослым подарком, и удивлялся, почему она выбрала именно эту книгу. То ли потому, что он разговаривал на науатль, языке мексиканских науа, своих предков, одного из первых ацтекских племен. А может быть, тем самым ей хотелось сказать ему, что однажды она поступит в университет, станет больше чем просто продавщица, забеременеет в двадцать лет, будет рожать детей и жить в доме с двумя комнатами и металлическими опорами для второго этажа, который никогда не построят. Он переворачивал страницы – Акамапичтли[22], ацтекские воины и жрецы – и чувствовал себя безнадежно слабым перед этими храбрыми мужчинами. Лола погладила его по голове, стараясь утолить мужскую печаль. Натруженная рука Хьюго вцепилась в подол ее платья.
Она прочла вслух:
– Ацтекские жрецы проводили человеческие жертвоприношения в честь каждодневного восхода солнца. Быть принесенным в жертву было высшей честью для смертного, это значило, что его душа станет богом и будет вечно жить в раю. Жрец вводил избранного воина в Великий Храм Теночтитлана, вспарывал ножом его грудную клетку и вырывал бьющееся сердце.
Лола, обвив руками его шею, спросила:
– Если бы тебя принесли в жертву, как долго твое сердце билось бы для меня?
Она флиртовала с ним и выглядела безумно счастливой.
– Вечно, моя желтенькая школьница. Я бы преподнес тебе свое сердце на золотом блюде и после того, как ты меня съела, навечно остался бы жить в тебе.
Удовлетворенная ответом, девушка поцеловала его в ухо и продолжила читать:
– Затем из жертвы готовили блюдо, и каждый, кто отведал плоти, считался защищенным. Голову нанизывали на жердь, чтобы остался только череп, а содранную с трупа кожу жрецы надевали во время религиозных церемоний. Ничего не пропадало зря. Постоянные убийства задабривали богов и гарантировали равновесие во вселенной. На следующее утро небо окрашивалось в розовый цвет, словно в память о крови, пролитой в его честь.
Девушка уронила сандалию на шлейках и пошевелила пальцами на ногах.
– Это как Иисус. Сын Божий умер за наши грехи. Теперь во время таинства причастия мы вкушаем его плоть и кровь.
– Как любовь. – Хьюго заглянул ей под блузку. – Я проливаю свою кровь ради тебя.
У Лолы внутри все похолодело.
– Какую кровь? – насмешливо спросила она. – Какую жертву ты бы принес во имя нашей любви? Ты приходишь сюда и проливаешь себя внутрь меня, а потом идешь домой к своей толстой жене и курам. Если бы ты любил меня, то оставил бы свою уродливую жену, женился бы на мне и наказал бы моего отца, который подглядывает за мной, когда я раздеваюсь.
Хьюго нежно взял ее за подбородок.
– Это неправда. Твой отец – юрист.
– Мой отец – юрист, который подглядывает сквозь щели в дверях.
– Я убью его и украду тебя.
– Тебе нет до меня никакого дела.
Хьюго отвесил ей пощечину. Она схватилась за щеку, но не заплакала. От холодности ее взгляда у него замерло сердце. Он приник лицом к ее груди и вдохнул запах ее тела. Она пересмотрела слишком много мыльных опер. Она играет роль.
– Твой отец и пальцем тебя не коснулся, – произнес Хьюго.
– Его желания не дают ему спать по ночам. Он крадется по коридору, как рысь.
Хьюго казалось, что он отступает, теряя преимущество. Он не хотел ни жениться на девушке, ни вредить ее отцу. Его устраивало текущее положение вещей, каждый идеальный желтый день, и так много раз подряд – ровно, как книги на полке. Он даже полюбил магазин канцтоваров: запах чернил, яркие ручки и блокноты под стеклом. В магазине он снова чувствовал себя мальчиком, только с бонусом в виде секса, того самого вечно недостающего удовольствия, которое каждый мальчик расценивает как награду, едва успев повзрослеть.
– Дай мне время, – попросил он. – Я все улажу.
Но он ничего не уладил. Каждый день на той неделе он приходил домой и отправлялся к своим цветам, а потом набрасывался на еду, словно долгое время голодал. Когда жена спросила, что с ним не так, он ответил, что все в порядке, и тогда она заварила ему чай из трав, росших у них во дворе, и попросила совета у знахарки, которая приготовила любовное снадобье, и побрызгала его носки.
3
Черный археолог
Черный археолог заперся в конспиративной квартире, своем «безопасном месте», и пересчитал деньги, которые бросил ему Рейес. Две тысячи долларов. Оскорбление. Гроши. Плевок в лицо человеку и маске. Живому и мертвому. Он поднял жалюзи и замер, наблюдая, как ночь опускается на город. По всему Мехико матери готовили ужин. Отцы устраивались в своих креслах, как короли на троне. Дети писали карандашом в свои тетради неправильные ответы. Каждый день завершался в темноте.
Он ширнулся последним винтом.
Внезапный первый приход пронизал всю его сущность, сердце словно обдало горячим песком, а сам он наполнился сиянием, которое никогда не смог бы воспроизвести или описать, но, если бы его заставили дать этому имя, то, не задумываясь, назвал бы это любовью. Он упал на колени, прижался щекой к прохладному сиденью унитаза, представляя себе тысячу способов расквитаться с Рейесом: гремучие змеи, краска с повышенным содержанием свинца, проститутки с ядом.
Черный археолог рассмеялся, подумав, что неплохо было бы иметь компанию в голове. Станцевать с ними кадриль. Но все это было бредом наркомана, находившегося под кайфом. Ты не можешь приблизиться к наркобарону. Ты можешь только подохнуть.
Кто, мать его, носит шляпу с розовыми лентами?
Его блаженство омрачала одна маленькая деталь. У него закончились наркотики. Большую часть своего времени он был либо в одном состоянии, либо в совершенно противоположном. В пещере или вне ее. Богатый или нищий. Под кайфом или в ломке. Это составляло Принцип Равновесия Противоположностей по Мэддоксу, маленькую, придуманную им теорию, которая воплощалась в жизни так: его мрачная жизнь в Мексике была лишь внешней частью, поверхностью, обложкой книги, а не самой книгой. В долгосрочной же перспективе имели значение внутренний мир человека, его сердце, разум, душа, сущность. Если его внутреннее «я» оставалось верным себе, то внешняя оболочка могла предаваться сибаритским удовольствиям: женщины, метамфетамин, раскопки.
На самом деле не расслабляться было безответственно. Потому что для этого наступило самое время. Время для гедонизма и излишеств. Время позднее, чтобы успокоиться. Переродиться. Восстать из пепла для второго акта. Третьего. Мудрость была редкой находкой, которая давалась лишь тем, кто попробовал все и сразу.
В ванной монотонно капала вода. Он вслушивался.
Он хотел заполучить маску обратно, но к этому моменту Фео наверняка уже сфотографировал ее и зарегистрировал в их книгах. Черный археолог попытался забыть ту мелочь, которую швырнул Рейес, но стоило ему закрыть глаза, как ему ухмыльнулась посмертная маска, десять миллионов частиц бирюзы, приклеенных к раздробленному лицу человека. Ее единственный глаз словно подначивал: «Кто ты, черт тебя подери? Мужик или собака?»
Из-под двери пробивалась полоса света. Ось времени. Туго натянутая проволока. Стрела. Черный археолог долго смотрел на нее, пока не принял решение.
Он тайком выбрался из конспиративной квартиры, ощущая себя так, будто едет на коньках адреналина. Через десять минут он подошел к киоску по продаже апельсинового сока. Пико все еще был ребенком, но на него уже можно было положиться. Он носил бейсбольную кепку «Хьюстон Астрос», а на шее – золотое распятие. Его лицо напоминало большую тарелку – такое же круглое и… увы, такое же пустое. Оно было усеяно прыщами. Пико был толстым. Еще один ничей güey[23]. Где была его мать? Черный археолог давал ему деньги на леденцы и прочие забавы, но не знал значения испанского слова, последнего в списке рождественских желаний Пико. Мэддокс положил голову на сложенные вместе, как у ангела, ладони.
– У тебя сегодня свидание? – рассмеялся Пико.
– Большие сиськи, – ответил черный археолог, изображая руками грудь.
– Дай мне пару минут. Последи за магазином.
Пико выскочил из-за прилавка и бросился в miscelánea[24], а через некоторое время появился вновь, сияющий, с пузырьком в руках.
– Подожди-ка еще минуту.
Он очистил апельсин и выжал его в кувшин. Пико всегда угощал своих клиентов свежевыжатым соком, словно желая быть уверенным, что все его наркоманы получают свою дозу витамина С. А может быть, с мякотью под ногтями он не вызывал подозрений у полицейских и у своей abuela[25]. Он протянул черному археологу стакан сока и коричневую сумку.
– Дружище, вот тебе бесплатный совет, – произнес Пико. – Прими душ, и тебе не придется накачивать ее дурью, чтобы затащить в постель.
Мэддокс ухмыльнулся волчьей улыбкой:
– А вот мой тебе дружеский совет. Попроси у фармацевта лекарство, чтобы почистить лицо.
– Cabrón[26], – выругался Пико, все еще улыбаясь: ему было приятно, что кто-то обратил внимание на его хреновую внешность.
– Эй, Пико.
– Что?
Черный археолог поклонился. Кровь прилила к его лицу. Он чуть не рухнул, но совладал с собой и удержался на ногах. Гарольд Ллойд, висящий на стрелках гигантских часов[27]. Безопасность прениже всего. Рядовой обыватель. Господин Никто с большой буквы.
– Vaya con Dios[28], – произнес он и в шутку, и всерьез.
– Dios? – переспросил Пико. – Мы сбагрили Господа американцам вместе с Техасом.
– А мы перепродали его китайцам.
Пико пожал плечами. Мексиканцам не хотелось слышать об американских трудностях.
Прихрамывая, черный археолог спускался вниз, его бедра затекли от долгого пребывания в пещере. Хромота появилась у него недавно, но очень шла ему, придавая Мэддоксу образ пирата. Вспотевшие руки оставляли следы на сумке. Он был готов ширнуться в первом попавшемся переулке. Сейчас всегда важнее, чем потом. Его пугали последствия выпитого сока. Апельсины могли быть отравлены по заказу Рейеса.
Он завернул за угол и швырнул чертову чашку в стену. Сок брызнул на штукатурку, как будто взорвалось новое солнце.
Той же ночью он рухнул на кровать на конспиративной квартире. Не то чтобы он мог спать. По дому, словно дым, кружили привидения. Все эти мертвые ребята – неудачники и трусы, убийцы и жулики. Кто скучал по ним? Кто любил их? Кто заботился о них так, что удосужился отделить кости ног от костей рук? В мешочке, который дал ему Пико, лежали десять белых пуль. Сложно быть уверенным в чем-то такого маленького размера. Мэддокс положил их в карман на бедре. Коварный, как Кортес[29], он отправился на разведку.
Тайный дом предназначался для людей Рейеса. Здесь они отдыхали, здесь же хранили наркотики и прятали недавно угнанные автомобили. На первый взгляд это был самый обычный дом: три этажа, гараж на четыре машины, высокий забор от любопытных глаз, трава, жесткая, словно спички. Внутри же складские помещения находились под постоянным наблюдением. Как правило, охранники ютились на первом этаже, обмениваясь SMS’ками, но сегодня играла в покер веселая троица: Фео, Альфонсо и с ними еще какой-то придурок. Когда черный археолог поднялся по ступенькам, мужчины положили карты. На шее у них, словно молчаливые гитары, болтались АК-47. В углу валялась пустая литровая бутылка «Cuervo».
– Señor arqueólogo![30] – крикнул Фео. Его лицо было красным и опухшим. – Принеси нам еще текилы! – Он нерешительно поднял автомат.
Археологу пришло в голову пять вариантов ответа, но вместо этого он спросил:
– Dónde?[31]
Фео указал автоматом на третью дверь:
– В подвале, вместе с призраками. Вали, педик. Заслужи свою подачку.
Черный археолог нащупал выключатель и стал спускаться вниз по лестнице, готовясь увидеть гору трупов, но, к своему удивлению, не обнаружил там ничего, кроме груды садового инструмента, колючей проволоки, корма для собак и бутылок отбеливателя. Возле водонагревателя стоял ящик текилы. Мэддокс постоял пару минут, задумавшись о том, насколько самые трудные вещи подчас просты и насколько трудны на первый взгляд самые простые. Он вспомнил, как когда-то со школьными друзьями прыгал с утеса в Элевен-Майлc, как они вглядывались в пучину волн, как видели два выступа скал под обжигающе ледяной водой, собирались с духом, пока один из них не бросил боевой клич: «Парни, вы хотели бы жить вечно?»
Черный археолог откупорил бутылку текилы, бросил в напиток таблетки, которые дал ему Пико, станцевал хулу[32], держа в руке бутылку и дожидаясь, когда содержимое растворится. Затем он вставил пробку обратно и побежал вверх по лестнице, преодолевая две ступени за раз.
– Caballeros[33], позвольте преподнести вам сей божественный напиток.
Он отвернул колпачок бутылки с взмахом, достойным истинного метрдотеля, и притворился, что сделал глоток.
Фео в недоумении уставился на него:
– Он пьет из нашей бутылки. Что это за обслуживание?
– Пристрели его, – буркнул Альфонсо и поджал татуированную губу.
Фео приставил дуло автомата к груди черного археолога. Опасная игрушка уперлась прямо ему в сердце, грозясь выстрелить. Вечно пересохшее горло Мэддокса вдруг наполнилось слюной. Нельзя спорить с глупостью. Надо подождать, пока она пройдет сама.
Третий парень взял бутылку, сделал глоток и вытер губы.
– Если ты его прихлопнешь, я не буду прикрывать твою задницу. Придется тебе самому объяснять Рейесу, что случилось с его драгоценным землекопом. А не сможешь – отправишься вслед за ним.
Фео посмотрел на панка. У него появился новый враг. Он поднял автомат, так что теперь дуло смотрело прямо в лоб третьему парню. Убивать его он не собирался, но если оружие выстрелит, то пуля не будет потрачена впустую.
– Ты забыл о картах. Твой ход! – рявкнул Фео. – И передай мне бутылку.
Черный археолог ретировался и заперся в ванной, затаившись в ожидании. Он долго рассматривал одинокий кран, цементную затирку, женственные изгибы пьедестала под умывальником. И, помедлив, дал имя тому, что только что совершил: он рискнул жизнью, чтобы поиметь Рейеса. Вот так, или просто он наконец-то решил за себя постоять.
Полчаса спустя он прокрался на цыпочках обратно в холл. Охранники, распластавшись, спали на полу. Он потрогал Фео за мускулистое плечо. Ноль реакции. Черный археолог вошел в первое хранилище и включил налобный фонарик. На полу были сложены брикеты марихуаны, в высоту доставая ему до колена. Неожиданно третий парень пришел в себя и поднял голову. Черный археолог скользнул в темноту и закрыл глаза. Здесь он мог встретить свою смерть, а мог и не встретить. Осознание того, что его жизнь висит на волоске, подействовало на Мэддокса, как стакан воды, выплеснутой в лицо. В задницу Гватемалу. Он должен вернуться домой. Осознать свои ошибки. Отдать матери три тысячи, которые он украл. Погладить ее натруженные ступни.
Он хотел, чтобы третий охранник снова отключился. Словно по команде, человек закрыл глаза и свернулся калачиком. Опять воцарилась тишина.
Дрожащими руками черный археолог открыл вторую дверь. Налобный фонарик вырезал в темноте фигурку, похожую на оригами. В этой комнате были свалены в кучу спортивные сумки, шлемы и оружие. Мэддокс провел пальцами по полкам, забитым реликвиями – вазами, урнами, магическими флейтами. Вещи, проданные им Рейесу, сбрасывались сюда и лежали в беспорядке и без всякого ухода. На кованой золотой маске лежал контейнер из-под курицы гриль на вынос. На горлышке урны эпохи майя балансировала большая бита для разборок между хулиганами. Черный археолог увидел ситуацию свежим взглядом: Рейес заявлял, что он – крупный коллекционер, но без Гонсалеса он не отличил бы собственную голову от задницы.
С нижней полки на него воззрилось знакомое синее лицо. Сукин ты сын, забери меня отсюда.
Черный археолог поднял маску с полки и просчитал следующие шаги. Он отправит фото Гонсалесу. Пусть тот найдет для него покупателя с толстым кошельком. Упоминать эту небольшую заминку с Рейесом совсем не обязательно. Просто сказать Гонсалесу, что Рейес пролетел.
Счастье – маску повстречать, дважды бы ее продать.
Он выбрался из комнаты, служившей хранилищем, и, напевая колыбельную наркоманам, пнул каждого из них ногой. Спите, сладкие малыши. Спите, милые мальчики. Даже самые отъявленные мерзавцы выглядят невинными во время сна. Лица мужчин были масками, которые они надели бы после смерти. Собственные лица, покоящиеся с миром.
Черный археолог скользнул в ароматную ночь Мехико, насвистывая Co-lo-ra-do. В его сумке ухмылялась посмертная маска.
4
Анна
Анна изо всех сил давила на педаль газа. Несмотря на прохладу, она опустила стекла окон.
Голые деревья, каменные стены и классический рок на радио. Каждая песня напоминала ей пьяные медленные танцы в чьем-нибудь подвале. Она не любила. Она не была любима. И в том, и в другом была ее вина.
Она планировала вернуться домой и встретиться в Коннектикуте с отцом. Вдали от городской суеты она соберется с силами. Такой утонченный эвфемизм, чтобы определиться с тем, что, черт побери, делать дальше. Придется рассказать отцу, что она передумала и что ей, в конце концов, нужны деньги. Выяснить, когда и сколько. Она бросит Дэвида и съедет с их общей квартиры. Отменит свадьбу. Отменит медовый месяц. Никакого месяца. Никакого меда. Какой же надо быть идиоткой, чтобы впасть в такую зависимость от него, присосаться к нему, как жирный клещ к собаке.
Она отхлебнула «Хосе Куэрво» из грязного кофейного стакана. В носу тут же почувствовалось блевотное послевкусие текилы. От крайней степени усталости ее скулы посерели. Она почти не спала. После своего умопомрачительного выхода в свет в образе женщины-кошки она провела ночь, свернувшись клубочком на футоне своей подруги по йога-классу Хармоники. Осушая бутылку шардоне и щедро поливая постель слезами, она проверяла входящие сообщения на телефоне в догадках, огорчен Дэвид или чувствует облегчение. Как она могла не заметить происходящего? Ведь была же та ночь после их поездки в Китай, когда он сказал: «Я не чувствую близости между нами». Она сидела рядом с ним и пошутила в ответ: «И насколько же близко я могу к тебе подобраться?» Наверняка его новая помощница Кларисса сумела подобраться невероятно близко. По всей видимости, многие женщины с удовольствием подбирались близко к Дэвиду и его видеокамере. Кем он себя возомнил – Энди Уорхолом?[34]
Ей не стоило позволять себе вздремнуть часок. Она всегда ненавидела эти короткие промежутки дремоты, которые высасывают из тебя последние соки, но в тот момент для нее было важно выглядеть свежей на мероприятии у Дэвида, придать лицу храбрость, а образу – харизму. Если получать удовольствие от чужих страданий – злорадство, то каким словом назвать обиду на успех любимого человека? Мелочность. Нет, предательство. Конечно, она надеялась, что выступление Дэвида произведет фурор в богемных кругах. Она хотела этого для Дэвида, но даже больше – для самой себя и ее отца.
В комнате для гостей было чисто. Анна рухнула на белоснежные простыни. Они были украшены монограммой. ДОФ. Дэвид Оливер Флэкстон. Подарок от его матери. Узость односпальной кровати была ей приятна, Анна словно была гостем в своей собственной жизни: чемоданы собраны, отъезд – завтра. Через час она проснулась, вытянула ноги и пальцем ноги почувствовала что-то мягкое в дальнем конце кровати. Кремовое, с кружевами, сотканное из нежного шелка.
Это было не ее нижнее белье. Эти бежевые, песочные, верблюжьи, желтовато-коричневые, палевые, цвéта молодой кожи, цвéта свежего бисквита, цвéта экрю, телесные трусики бикини c потяни-за-меня лентой на каждом бедре могли бы принадлежать худенькой младшей сестричке Дэвида, да только у него не было сестры, и у Анны тоже ее не было. Возможно, это была гостья. Какая гостья? Такое откровенное белье Анна носила в ту пору, когда спала с едва знакомыми мужчинами. Подобное нижнее белье она носила до Дэвида.
Она подбежала к его шкафу, проверила висевшие там рубашки, порылась в ящике с носками. В поисках чего? Визитки? Еще одних трусиков? Кто покидает квартиру без нижнего белья? Счастливые люди. Люди, которые только что потрахались.
Ноутбук Дэвида лежал на его столе. Анна открыла верхний ящик, где находилась стопка распечатанных паролей, и выбрала один. Имя пользователя Google: DFlakston. Пароль: Plastic. Никогда прежде она такого не делала.
Его папки входящих сообщений были заполнены. Миллион срочных писем об открытии выставки. В подпапке с темой «Личное» были письма от матери. Подпапка «Налоги»? Разный хлам. «Страховка»? Страховка! Отчего бы не заглянуть сюда? Email’ы от Клариссы, его помощницы. С вложениями. Еще пара кликов, и Анна увидела саму Клариссу. Молодую, стройную, со спортивной фигурой и вообще без нижнего белья.
На светофоре у ресторана «Swifty’s» Анна плеснула себе еще текилы. Потом съела маринованное яйцо. Белок. Поддержание водного баланса. Если она будет есть как можно меньше, а пить как можно больше, то вскоре сумеет проскользнуть сквозь замочную скважину в новый мир. Как наиболее тактично отозвать сто пятьдесят приглашений на свадьбу? Или плохие новости уже растеклись в широких кругах самостоятельно, как сточные воды после дождя?
Пробка у торгового центра. «Hardee’s»[35]. Метро. Красный свет. Анна увидела в зеркале свое отражение. Время преобразиться. Забыть об образе преданной невесты, заботливой гусыни, корзины для раздельного сбора мусора. Вернуть старую Анну. Пьющую, курящую, сексуальную шлюху. Если мужчина, который ненавидит женщин, – женоненавистник, то кто тогда женщина, которая ненавидит мужчин?
Умная женщина.
Анна зашла в супермаркет, купила продукты. Весь рацион ее отца состоял из сыра и арахиса, которые остались после Рождества. Она приготовит ему обед. Из пяти групп продуктов. Тканевая салфетка. Отец обязательно оценит ее старания. Подъезжая к его дому по дороге, вымощенной гравием, Анна почувствовала, что ее голова вот-вот взорвется. Обветшалый дом. Очередной провал. Покосившееся крыльцо. Потрескавшаяся краска. Запущенные кусты. Как мог человек, увлеченный искусством, настолько забросить свое жилье? Тонкая пелена снега укрыла дом и двор вокруг него, как будто природа решила задрапировать весь этот беспорядок белой простыней. Когда он распродаст коллекцию, она настоит на том, чтобы покрасить дом и забор.
Она надула пузырь из мятной жвачки, с силой хлопнула дверью машины и прошла по замерзшему двору. Что она скажет отцу? Это он познакомил ее с Дэвидом. Они встретились на благотворительном вечере. Дэвид скрывал отсутствие интереса к маскам. Ее отец скрывал отсутствие интереса к Уорхолу. Довольно скоро Анна стала тем, что их объединило.
Она дошла до крыльца, взялась за перила. Почувствовала тупую боль в груди. Тяжелая пустота опустилась ей на плечи, заполнила легкие, мешая стоять прямо. C достоинством. Когда-то это отличало ее мать. Ее маму. Анна с грустью посмотрела через поле. Отсюда ей была видна сосна, стоявшая вдали.
Анна постучала и толкнула переднюю дверь от себя.
Отец как обычно сидел в любимом кресле. Несмотря на то, что коллекционер Дэниел Рэмси давно ни с кем не встречался, он по-прежнему одевался со вкусом и выглядел так, как будто в любую минуту был готов принять у себя распорядителя музея или прочесть лекцию в уважаемом университете. Плиссированные брюки. Рубашка со стоячим воротничком. Его любимый аляповатый жилет цвета хаки с множеством карманов, которого Анна стыдилась.
Он поднялся, чтобы обнять дочь, и его усталое лицо озарилось улыбкой. Он всегда радовался встрече с ней, отчего Анне было не по себе. Ей следовало бы навещать отца чаще.
– Какой приятный сюрприз.
Анна принюхалась. Сила привычки. После смерти матери отец пил с таким же удовольствием, какое раньше испытывал от появления в его коллекции новых экспонатов. Его коллекция мексиканских масок была признана самой большой в стране. Его страсть к алкоголю ничем ей не уступала. Понадобилась серьезная авария на автомобиле, чтобы убедить его в необходимости лечения от алкогольной зависимости, которое он неохотно посещал. Анна все равно волновалась.
Она оставила продукты на кухне и отправилась в гостиную. Она собиралась рассказать ему обо всем, но слова как будто застряли у нее в горле.
– Как прошло открытие? – наконец спросил отец, откидываясь на спинку кресла. – Я планировал его посетить, ты знаешь.
Анне удалось удержать отца от бокала пунша.
– Толпа клонов Уорхола. Ты бы плевался от отвращения. – Она огляделась. Стены гостиной были испещрены крошечными дырочками, словно расстреляны из дробовика. Единственное напоминание о том, что когда-то здесь висели маски. Она собралась с духом и выдавила из себя: – Помнишь, я говорила, что мне не нужна моя часть денег, что ты можешь вложить их в свое дело? Так вот, скорее всего, они мне все-таки понадобятся.
Отец почесал подбородок, избегая встретиться с ней взглядом.
– Они уже все подписали? – спросила Анна. – Ты никогда не рассказываешь мне новости.
Отец посмотрел в окно отсутствующим взглядом.
– Есть небольшое препятствие, – нерешительно произнес он. – Скажу иначе. Есть две новости. Одна – хорошая, другая – плохая.
Он вел себя очень странно. Анна настороженно уточнила:
– Какая плохая?
– Я хотел бы, чтобы ты прочла это сама.
Он подошел к письменному столу, достал из ящика конверт и протянул Анне письмо от Метрополитен-музея. Анна пропустила вступительные абзацы приветствия и прочла: «К сожалению, музей вынужден приостановить переговоры относительно приобретения коллекции масок Рэмси вследствие вызывающих беспокойство неточностей и несоответствий в документации. Нашему расследованию поможет любая информация о происхождении масок, а особенно документы, подтверждающие продажу. В частности, у нас есть опасения по поводу масок, связанных с Эмилио Луной и Рикардо Родригесом. У этих изделий обнаружены признаки фальсификации, отделки в древнем стиле и искусственной ржавчины. Мы также не уверены в достоверности книги “Танцуя с тигром”, где та же самая ложная информация, которая вызывает у нас опасения, представлена как факт».
У Анны пересохло во рту.
– О чем они говорят? Информация, которая вызывает у них опасения?
– Там приложен второй листок с исследованием.
Список содержал две дюжины пунктов, сопровождаемых цитатами из их книги.
«После изучения образцов дерева и краски наша экспертная группа подтвердила, что маски военачальников, фото которых помещены на тридцать седьмой странице, изготовлены не в начале века. Очевидно, они были созданы в течение последних десяти лет. Вопреки утверждению на сто двадцать второй странице, маски саранчи никогда не использовались в ритуальном танце в городе, именуемом Санта-Катарина. В Мексике существует девять селений с названием Санта-Катарина, но ни в одном из них не проводится “Танец урожая”. Эти рабочие маски являются исключительно декоративными и, вероятно, вырезаны для коммерческого использования».
Анна пробежала глазами по списку. Выходит, не только Метрополитен отказывается приобрести их коллекцию. «Танцуя с тигром», книгу, в создании которой она помогала отцу, обвиняют в недостоверности. В течение десятилетий отец мечтал об издании первого справочника мексиканских масок, но он никогда не закончил бы эту работу, если бы за дело не взялась Анна, оставившая место редактора в независимом издательском доме. В то время она перебивалась на халтурках, проверяя факты, – и за счет Дэвида.
Анна откинулась на спинку стула.
– Не могу в это поверить.
– Для них это возможность хорошо повеселиться, когда новости разлетятся по Сети.
– По Сети?
До Анны не сразу дошло, что позор может быть публичным. И кто тогда станет нанимать факт-чекером[36] человека, который не смог довести до ума собственную книгу?
Отец саркастично усмехнулся:
– Это сочная история для блогеров. Кто-то обвинит нас в мошенничестве. Кто-то будет более тактичен и скажет, что мы просто некомпетентны.
– Ты знаешь о мексиканских масках больше, чем кто-либо другой в этой стране! – вспыхнула Анна.
– Любой может ошибаться.
– Ты много пил.
– Можешь обвинить в моем алкоголизме глобальное потепление. Все кончено. Сейчас во мне столько алкоголя, сколько в той засохшей ветви за окном.
Та засохшая ветвь за окном принадлежала умирающему плющу. Анна посмотрела на дату отправки письма. 5 января 2012 года.
– Оно пришло месяц назад. Ты ответил? Они просят документы. Неужели у тебя ничего нет?
– Только журналы, но ничего официального, что могло бы их удовлетворить, – ответил отец и со стуком поставил стакан. – Почему я должен выполнять их работу? Позволять им отправить доцента по истории искусства в джунгли, чтобы проверять мелочи. Они что, думают, что я покупаю эти маски в сувенирных лавках? – Он перешел на фальцет. – Прошу прощения, сеньор резчик. Вы упаковываете их в подарочную бумагу? Ах да, и будьте любезны, выпишите подробный чек.
– Это моя вина. Я должна была вникнуть в это. Ты не ожидал подделок в народном искусстве, в отличие от антиквариата?
– Искусство подделки так же старо, как и само искусство. Это не твоя вина. Ответственность за эту книгу лежит на мне. Я ничего не рассказывал тебе, потому что не хотел расстраивать.
Отец потянул за рукоять, и подножие его кресла поднялось. Он скрестил руки на животе и прикрыл глаза.
– Мне нужны эти деньги, – произнесла Анна. – Тебе нужны эти деньги. Это твое выходное пособие. – Его спокойствие разъярило ее еще больше, но она старалась держать себя в руках. – Похоже, ты не так уж и огорчен.
– Поначалу я был в ярости, но сейчас все позади.
– Они могут ошибаться. Ты знаком с резчиками, а не они.
– Я предполагаю, что они правы, – ответил отец и приподнялся в кресле, поставив ноги на пол. – Но ты забыла о хорошей новости.
– И какова же хорошая новость? – почти рявкнула Анна. Меньше чем за двадцать четыре часа она потеряла жениха и семейное состояние.
– Вчера я получил занимательный email из Мексики.
Он передал ей ноутбук. На экране была изображена бирюзовая, выполненная в технике мозаики маска с крупными белыми зубами. Одного глаза не хватало. Анна отметила эти детали без энтузиазма.
– Неплохая маска, – равнодушно произнесла она.
– Величественная маска. XV век. Эпохи ацтеков. Только что найдена в Мехико. Она продается. Лоренцо Гонсалес ведет эту сделку…
– Кто нашел эту маску?
– Твиггер[37], – ответил отец и повернулся в кресле.
– Кто?
– Твиггер. Черный археолог-наркоман. Сидит на метамфетамине. Американец.
– Но как этот твой американский твиггер вообще попал в Мехико?
– Думаю, добрался на автобусе.
Анна закатила глаза. Другие дочери так бы не поступали.
Отец грыз дужки очков.
– Этот твиггер довольно знаменит в определенных кругах.
– И чем же он известен?
– Нежным прикосновением. Зорким глазом. Он не археолог, но, несмотря на это, именно ему удалось открыть значительные находки. Он любимец фортуны. Счастливый обладатель шестого чувства. – Отец словно преисполнился покровительственной гордости то ли за себя, то ли за этого землекопа – Анна не сумела понять.
– Конечно, наркотики – его движущая сила. Он зависим. Постоянно нуждается в деньгах, в дозе. Это ужасающе печально, но что мы можем поделать?
– Отправить его в центр реабилитации.
– Я ему не мать.
– Или отец…
– Эти твиггеры вообще удивительные парни, – углубился в историю отец, в голосе которого чувствовалась теплота. – Они работают, как ломовые лошади, выдерживают по нескольку дней без еды. Прочесывают пещеры, не оставляют на находках ни царапины. А этот парень – лучший из лучших. Ну вот. Я пересылаю тебе письмо Гонсалеса.
– Сколько?
– Десять тысяч.
Анна взвыла.
– Это посмертная маска доколумбовой эпохи. Ей пятьсот лет. Мечта коллекционера, и эта мечта может достаться именно мне. Завтра я вылетаю в Мехико, чтобы встретиться с Гонсалесом, затем мы отправимся на встречу с черным археологом. Гонсалес будет курировать сделку. Он дал мне слово…
– И сколько оно стоило?
– Комиссия – две тысячи долларов, и она того стоит. Гонсалес руководил Национальным музеем антропологии в штате Оахака. Еще один специалист, ставший арт-дилером. Сейчас он – главный эксперт по доколумбовой эпохе. То, что он скажет о маске…
– Я знаю. Много раз говорила с ним по телефону. Итак, это хорошая новость? Еще одна маска?
– Я перечислил Гонсалесу залог, – продолжал отец, не обращая внимания на тон Анны. – У нас эксклюзив на сорок восемь часов – до среды. Я плачу черному археологу без всяких посредников, при встрече. Наличными. – Он махнул рукой в сторону спальни, где, по всей видимости, хранились деньги. – Конечно, проще было бы лететь прямо в Мехико, но Гонсалес настаивает на предварительной встрече в Оахаке. Что тут поделаешь.
За окном падал мокрый снег, в сумерках росли рыхлые серые сугробы. В среднем сон длится от пяти до двадцати минут; факт, который Анна где-то вычитала и запомнила. В этом у нее был талант: легко справляться с мелочами и проваливать серьезные дела.
Их книга лежала на кофейном столике. Анна столкнула ее на пол.
– Пойми наконец, Метрополитен не собирается ничего покупать, поэтому еще одна маска ничего не изменит. – Она знала, насколько безжалостно звучат ее слова, но ничего не могла поделать. – Не будет никакого «Дэниел Рэмси» большими золотыми буквами на входе.
Возмущенный, отец выпрямился в кресле, Анна знала, что за этим последует.
– Дело не во мне, – с презрительной холодностью произнес он. – Метрополитен – самый большой музей в Соединенных Штатах. Четыреста галерей. Более пятидесяти галерей, посвященных азиатскому искусству, семьдесят две галереи – европейская живопись. Угадай, сколько помещений посвящены американскому искусству? Две. Это позор, и они об этом знают. Метрополитен – это энциклопедический музей, которому не хватает множества страниц. Некоторые люди, очевидно, незаметны. Искусство некоторых стран не имеет значения.
– Папа, я знаю. – Она слышала эту проповедь миллионы раз. – Они все равно не будут строить галерею ради одной маски.
– Ради этой они построят. – Отец просто сиял. – Ради этой единственной маски откроют галерею Роуз Уайт Рэмси, с участием международной прессы и торжественным приемом по случаю открытия. Наша книга будет переиздана с соответствующими разъяснениями. Изображение маски будут печатать на открытках и футболках. Этот диггер даже не подозревает, что он нашел. Я уверен, что он прекрасный землекоп, эксперт в веществах, распространение которых контролируется законом, но он не искусствовед. – Дэниел Рэмси едва не парил над креслом. – Он выкопал не просто какую-то второразрядную реликвию. Это посмертная маска Монтесумы.
От новой абсурдности Анна и вовсе потеряла дар речи. У отца блестели глаза. Он верил в это. И он хотел, чтобы она тоже поверила. Она подумала, что он, возможно, пьян. Трезвый пьяный, если такое понятие существовало.
– Того Монтесумы? – переспросила она. – Не может быть. – И тут Анна вспомнила о слухах, которые не так давно подвергала сомнению. О Снежном человеке и сосущей кровь чупакабре. – И ты веришь в эту маску, потому что какой-то наркоман прислал тебе письмо?
– Гонсалес прислал мне письмо. Он безоговорочно доверяет этому землекопу.
– Гонсалес, – фыркнула Анна. – Я не верю ни одному из них. И даже если бы это было правдой, как бы ты переправил эту драгоценную реликвию через границу? В трусах?
– Я больше не собираюсь играть по правилам.
– Что это значит?
– Гонсалес даст маске официальное заключение, скажем, что это часть «старой европейской культуры». До 1970 года. До ЮНЕСКО. Да, это обойдется дороже, но черт с ним.
– Значит, он тоже лжец. Я думала, что он уважает…
– …деньги и желает искусству добра. Он хочет, чтобы я приобрел эту маску для «Коллекции Рэмси». Если я не куплю ее, это сделает Мэлоун. И тогда ее больше не увидит никто, кроме его домработницы и ее метелки для уборки пыли. Или Рейес пустит ее на дверную ручку.
Томас Мэлоун был давним конкурентом ее отца, которого Анна никогда не встречала, но ненавидела с раннего детства. Мэлоун был моложе, богаче и жил в Оахаке, любимом городе Дэниела Рэмси. Словом, у того были все причины для зависти. Оскар Рейес Каррильо был мексиканским наркобароном, которого ее отец знал только из-за его репутации, из разговоров шепотом в арт-кругах, где его имя висело в воздухе, как дым.
– Или… – продолжал отец, – ее отправят в музей в Мехико, откуда она будет украдена в течение года.
– Не так уж и плохо.
– Ты знаешь, сколько зарабатывает охранник музея в Мехико? Двести пятьдесят в неделю. И ты думаешь, он кристально чист?
– Так, значит, мы должны украсть эту маску первыми? Вот это американский дух.
– Мы ничего не крадем. – Отец побагровел. – Современное законодательство в сфере культурного наследия игнорирует важную роль коллекционера. Мы – те, кто охраняет искусство. Мы храним его у себя, бережем и защищаем от негодяев. Что сделал Эрнан Кортес, когда Монтесума наградил его золотыми чашами? Переплавил их. Кроме того, ты забываешь, что галерея будет названа не в честь меня. Это будет галерея имени Роуз Уайт Рэмси. Это были деньги твоей матери. Моя работа, но ее деньги. Она любила эти маски так же сильно, как и я.
Любовь. Она оправдывала все. Вот почему он пил. Вот почему он коллекционировал маски. Вот почему не женился во второй раз. Ее родители встретились на аукционе. Мама вела бухгалтерию в мастерской реставраторов, оценивала карнизы и лампы в стиле Тиффани. От антиквариата до масок было недалеко, и она влюбилась в мужчину, который коллекционировал маски. Отец так никогда и не оправился после ее смерти. Не могла с этим смириться и Анна. Ей было всего десять, она была девочкой, маленькой девочкой, которая выросла без мамы. Она возмущалась, слыша, как отец возвышенно описывает личные потери. Преувеличивая свои печали, он попирал право Анны на ее собственные.
– Мама не любила маски. – Голос Анны звучал безжизненно. – Она любила тебя. Она любила Мексику.
У отца задрожали руки.
– Любое большое достижение требует приверженности и преданности. Твоя мама понимала это, как никто другой.
– Ты даже не похоронил ее. – Анна метнула взгляд на спальню. – Вечно находил новые оправдания. О, мои колени. О, моя спина. Есть одна маска, которую я хочу купить… Она так хотела в Мексику.
Отец поднял стакан. Анна настороженно следила. Они ступили на новую территорию. Она не знала, чего ждать и что говорить.
– Пепел, – фыркнул он. – Глупая романтическая идея, которую она записала в своем дневнике, а теперь ты пытаешься склонить меня к этому. – Он подался вперед, глаза его блестели. – Твоей мамы больше нет. Что бы я ни сделал, это не вернет мне ее. Но эта посмертная маска может дать жизнь «Коллекции Рэмси».
Анна схватила ноутбук и бросилась в кухню. Google. Она ударила по клавиатуре.
– Давай-давай! – крикнул ей вслед отец. – Ты не веришь мне. Поищи. Прочитай историю. В «Кодексе Мендоса»[38] есть абсолютно идентичное описание. Змеи, венчающие лоб, наросты. Бирюза и нефрит ценились дороже золота, потому что зеленые камни оберегали их владельца в преисподней. Sitio[39] выбрано идеально. В окрестностях Теночтитлана, в километре на север от Великого Храма, Монтесума мог быть тайно похоронен. Весь Мехико – сплошное кладбище. Мексиканское правительство понятия не имеет, что творится под землей. Возможно, следует раскопать целый город, но на это нет денег. Кого ты предпочитаешь? Живых или мертвых? Настоящее или прошлое? Ты читаешь?
– Читаю.
– Открой Британский музей. У них самая большая коллекция мозаик…
– Я уже там.
Анна собрала волосы в конский хвост.
– Монтесума Второй умер в 1520 году. Его то ли убили испанцы, то ли забили камнями собственные подданные за попытку задобрить Кортеса. Его смерть была неожиданной. Ему было пятьдесят три года. Тело бросили в реку. Никаких упоминаний о маске. Нет, подожди, его слуги вытащили тело и кремировали его… В те времена было принято проводить погребение вместе с посмертной маской, чтобы умерший безопасно отправился в загробный мир, однако никто никогда не находил масок, принадлежавших императору. Коллекционеры искали их на протяжении долгих столетий… Бла-бла-бла. Священный Грааль. О, пожалуйста. Подобное сокровище, будь оно найдено, было бы бесценным.
Анна посмотрела на холодильник. Он был пуст, но, не зная об этом, нельзя было бы предположить, что в нем ничего нет. Внешне он не отличался от полного.
– И сколько сейчас стоит «бесценно»? Какова цена мексиканского Тутанхамона?
Отец закашлялся и что-то сплюнул. Он часто это делал. И дела становились хуже.
– Грубое сравнение. На самом деле я не знаю. Шесть миллионов. Это число вслепую. Но точно не меньше. Я отдал бы тебе эти деньги. Ты была бы свободной. Твои дети ни в чем не нуждались бы.
Анне не было дела до детей. Она думала о Дэвиде. В голове зарождалось подлое, низменное желание.
Отец словно прочел ее мысли.
– Мне хочется увидеть лицо Дэвида на следующем заседании экспертной комиссии, когда он узнает эту новость, – сказал он. – Не думаю, что он высоко ценит то, что мы делаем.
Анна тоже с удовольствием посмотрела бы на это лицо.
Отец снова закашлялся. Он был не в состоянии путешествовать. У него были больные колени. Его испанский всегда оставлял желать лучшего. Он с трудом насыпал зерно в кормушку для птиц и оплачивал счета. Он был слабым человеком с великой страстью или великим человеком со слабой страстью. Она должна была простить его. Она пыталась.
– Это последняя маска. – Его голос почти не долетал до нее. – Последняя маска, которая спасет все остальные. Твоя мама достойна этого.
– Подожди еще минуту. Я не дочитала.
Но она не читала. Она на цыпочках прокралась в спальню отца. На прикроватной тумбе она нашла банковский конверт, в котором похрустывала пачка банкнот. Она положила ее в карман, взяла с полки урну с прахом матери, а из шкафа ее дневник. Урной служила мексиканская talavera[40], расписанная синей и белой глазурью и закрытая пробкой. Анна забрала урну, дневник и конверт на кухню и положила их на обеденный стол. Что дальше?
Отец все еще говорил, и его речь подкупала, голос был почти кающимся:
– Я не буду ничего делать, если ты действительно против. Я не хочу бороться из-за этого. Скажи мне, что ты думаешь. Я доверяю твоему мнению.
Это было больно. Больно, потому что он имел в виду именно то, что сказал. Сейчас он полагался на ее суждение. Этот естественный переход к искренности должен был бы порадовать Анну, но вместо этого она вдруг ощутила странное одиночество. Она подошла к рукомойнику и налила себе стакан воды. Глаза были сухими. Живот болел. В этом рукомойнике ее мама мыла посуду. Она надевала резиновые перчатки. Она подпирала семена авокадо зубочистками и ждала, когда они пустят корни.
– Папа, а где твои маски?
– В подвале. Метрополитен привез их обратно. Двадцать два ящика.
Она услышала боль в его голосе. Отец стал очень сильным после того, как бросил пить, но сколько разочарований он мог вынести?
Анна надавила на переносицу. Ей хотелось быть счастливой женщиной, которая может обрести и любовь, и сокровища, но на улице был февраль, листья с деревьев облетели, а отец хотел вернуться в Мехико, где умерла ее мать, и, возможно, собирался тоже покинуть этот мир именно там. Он любил ее, но полагал, что изучение мексиканского искусства – его высшая цель и призвание, и, вероятно, так оно и было. Анне, слишком взрослой, чтобы играть ребенка, который хочет внимания, было сложно спорить с этим чувством внутренней пустоты.
– Что ты там делаешь? – позвал отец.
– Готовлю тебе обед. – Ей пришла в голову еще одна мысль. – А не находил ли этот твиггер какую-нибудь урну или что-нибудь еще кроме маски? Или там была только она?
– Мне ничего не известно об урне. Думаю, осколки уже могли откопать до него.
Анна нарезала тонкими ломтиками бекон и бросила его на раскаленную сковороду. Тяжелый запах свинины ударил в нос. Он был до боли знаком ей, и оттого душа Анны наполнилась печалью и ностальгией. Каждое воскресенье они с Дэвидом жарили себе бекон, а потом занимались любовью и читали газеты в свете разгоравшегося утреннего солнца.
Она протерла полки на кухне отца влажной губкой. Бледно-серое небо за окном пересекали три вороны. Предзнаменование смерти. На полке лежала буханка белого хлеба. Еще одна дурная примета. Все, что угодно, могло быть предзнаменованием смерти, если думать о ней достаточно долго. Конец срока годности. Морозильная камера. Метла. Совок. Мусор, подлежащий вторичной переработке.
Только пластмасса жила вечно. Пластмасса – счастливый материал.
Когда бекон стал хрустящим, она сделала сэндвич, положила рядом с ним мелкую морковь, гарнир из овощей, богатый витаминами, и поставила тарелку на тахту у ног отца.
– Забудь о Мексике, – сказала Анна, избегая встречаться с ним взглядом. – Посмертная маска – это всего лишь очередная ложь.
И, прежде чем он успел что-либо возразить, она ушла, сославшись на то, что ей пора бежать. И сбежала. С урной, дневником и конвертом.
5
Садовник
Была почти полночь, когда Хьюго опустился на колени у своей клумбы с георгинами, думая о девушке из магазина канцтоваров. По двору кружили светлячки. Как загадочные предупреждения. По всей долине будто взрывались фейерверки, но звука не было – только вспышки света. Собаки выли от тоски. Каждый клубень, который он посадил в эту почву, был ею. Снова и снова он накрывал ее круглые бедра почвой и похлопывал их своей садовой лопаткой, чтобы она оставалась, росла, цвела и раскрывалась перед ним, как делала это каждый день.
Легко было любить двух женщин одновременно, но оставить одну ради другой – невозможно.
Они с Соледад вместе построили свою жизнь. Выросли. Каждый предмет в их доме имел свою историю. Они варили бобы в специальной кастрюле, задергивали занавески, чтобы заняться любовью. Мыли ноги в ведре, смеясь над тем, какими стариками могут выглядеть со стороны, дивясь мозолям, которые принимали такие странные формы, что напоминали ракушки с дальнего пляжа.
– Tu vienes?[41] – В дверях появилась Соледад, тень в рабочем халате. Ее волосы струились по плечам.
– Скоро, – отозвался он. – Нужно посадить еще одну грядку.
– Ты ни в чем не знаешь меры…
Хьюго ударил по заднице свою «любовницу», наудачу подул на почву.
– Я человек, за которого ты вышла замуж.
– И чем я только думала?
Он взмахнул садовой лопаткой, указывая на звезды:
– Надо было тебе выходить замуж за Него.
– За кого?
– За Господа. Представь себе дом. Вилла в Пуэрто-Вальярте.
– Господь живет в Канкуне, – иронично улыбнулась Соледад.
– Со всей толпой туристов?
– Господь мог бы выбросить оттуда всех туристов, чтобы теплая вода принадлежала только ему.
– И почему же он до сих пор этого не сделал?
– Он ждет меня. – Она торжественно сложила ладони.
Хьюго бросил в дверь камешек.
Соледад подпрыгнула.
– А ты в плохом настроении, как я погляжу.
– Это мое настроение. Можно мне иметь настроение?
После минуты тишины последовало обвинение:
– Ты просто притворяешься, что высаживаешь свои георгины.
От удивления Хьюго уронил садовую лопатку и, сидя на корточках, пошатнулся.
– Притворяюсь?
– Ты говоришь, что тебе нужно посадить георгины, но это не то, что ты делаешь на самом деле.
– А что я делаю на самом деле?
– Я не знаю, но если бы знала, то заставила бы тебя остановиться.
– Перестань пытаться выглядеть умной. – Он посмотрел на жену. Не особо красивая женщина – ее младшая сестра Соня была более привлекательной, но при этом вечно всем недовольной, – в самом расцвете сил, она излучала теплоту и нежность, словно подарок самой луны.
– Иди в постель, – сказала она. – Тебе завтра на работу.
Он хлопнул лопаткой по ладони.
– Я работаю и сейчас. Дополнительная работа, как видишь.
Хьюго не сказал жене о том, что наркобарон Оскар Рейес Каррильо предложил ему оплату в сто раз больше его обычной получки за поимку кое-кого в Тепито. Ему и Педро. Обоим. Если дело будет сделано хорошо, Рейес даст им еще работу. Хьюго знал, что Рейес вышел на него, потому что он работал у Томаса Мэлоуна. Однажды Рейес должен был использовать эти связи, но именно сейчас Хьюго совсем не хотелось, чтобы это «однажды» наступило.
– Уже скоро, – сказал он. – Ты готова?
– Я учила английский.
– Мы собираемся поймать gringo de mierda[42].
Соледад пересекла двор, оглядываясь на часовню за спиной. В башне горел красный свет, как и всегда поздней ночью.
– Тсс!
Хьюго отмахнулся от ее беспокойства садовой лопаткой:
– Он не услышит.
Соледад потянула его за руку:
– Пойдем в постель. Ты посадил уже сотню георгинов. Ya basta[43].
Он вырвался.
– Оставь меня в покое, женщина!
– Ты весь дрожишь.
Она побежала в дом, вернулась с одеялом и обернула им плечи мужа. Хотя он и был ей благодарен, но ничего не сказал. Его пальцы были напряжены. Икроножные мышцы невыносимо болели. Он хоронил свою любовницу. Его жена не оценила бы такую жертву.
– Какого цвета будут георгины? – Соледад присела на корточки и зашептала прямо ему в шею. Ее дыхание пахло ромашкой и медом.
– Желтые.
– Желтые, а еще какие?
– Все желтые.
Она вздрогнула, потом обвила его руками, как мать укутывает свое дитя в полотенце после ванны. Он позволил себе быть в ее объятиях. Она заговорила, старательно подбирая слова:
– Если все георгины будут желтыми, наш сад будет самым красивым во всей Оахаке. Расскажи мне еще раз, когда уже?
Он привлек ее к себе и посадил на колено. Вдали квакали лягушки, воспевая дождь.
– Мы на полпути. Может быть, осталось немного больше. – Он потер бровь большим пальцем. – Мы можем пожить у моей двоюродной сестры в Техасе. – Уверенность в одном этом факте делала реальными все окружающие его предположения. – Мы уедем теплой ночью, поедем на автобусе с корзиной tortas[44] и фруктов, пересечем Рио-Гранде на плоту. Хайме постелет нам матрац на полу. Мы будем беззаботно спать на белых простынях, которые нам дадут. Утром я заработаю наш первый доллар. Мы положим его в книгу и передадим нашим детям, когда они поступят в университет и станут докторами наук и юристами, которые везут свои семьи на отдых в Канкун, где Господу принадлежит весь пляж.
Он притянул ее за талию.
– Пречистая позаботится о нас.
Эту же сказку рассказывали во всей долине. Хьюго поднял голову, вглядываясь в звезды, но не мог представить себе ни Бога, ни тем более Богородицу, с любовью глядящую на него сверху вниз. Где-то далеко на кровати свернулась клубочком девушка из магазина канцтоваров, одна ее прелестная ступня упиралась в другую, желтые перчатки лежали на столе. Волосы жены упали ему на шею. Теперь у него перед глазами была только темнота.
6
Домработница
«Santísima Virgen[45], матерь наша, это снова я, Соледад, обращаюсь к тебе. Я знаю, что уже поздно, но я не могу уснуть. Хьюго говорит, что скоро мы отправимся на север. Мне страшно, Virgencita[46]. Я должна радоваться, но я не хочу жить с двоюродной сестрой Хьюго в Техасе. Хайме весь день сопит своим забитым носом, а Алисия позволяет кошкам есть из ее тарелки. Эти родственники не любят нас. Они не хотят, чтобы мы спали у них на полу. Я говорю Хьюго, что хочу уехать на север, чтобы он не бросил меня. Мужчин, которые уезжают на север одни, соблазняют американские потаскухи с мальчишечьими телами, которые поднимают штангу в тренажерном зале. И когда мужчины возвращаются домой, они больше не любят своих жен из родной страны. Я учу английский. Здраствуйти. Как дела? Миня зовут Соледад. Не правда ли, в Соединенных Штатах жить интереснее? Так говорят. Я ненавижу «Sam’s Club»[47], Virgencita. Как ты знаешь, у нас в Оахаке он тоже есть. Башни из коробок с хлопьями, банок с вареньем и ящиков с телевизорами высятся почти до потолка. Я готова жить в коробке, есть из коробки, ездить в коробке и покупать товары в коробке, но как я забеременею без розовой воды от Señora Маньи? В последний раз у меня было так много крови, что я думала, что умираю. Даже пухленькая Летиция снова беременна. После того, как мы занимаемся любовью, я лежу и представляю, что моя матка – это сад. Иногда мне хочется выйти голой в поле и закричать на Господа. Погрозить кулаком в небо. Как привлечь Его внимание? Я боюсь, что у Хьюго есть другая женщина. Он пахнет как-то неправильно и выглядит виновато всякий раз, когда я обнимаю его. Дай мне сил, благословенная Дева. Ты видишь, как мне тяжело. Мои мысли, словно грязное белье в ведре. Иногда я стою около часовни Señor Томаса и прислушиваюсь. Может, те звуки, что я слышу, вовсе ничего не значат. Может, это фильм или мне мерещится, но большой дом словно излучает что-то плохое. Я молюсь, чтобы ни одна из его болезней нас не коснулась».
7
Анна
Анна проезжала мимо пустых полей, открытых навесов и складов. Февраль снаружи. Февраль внутри. Деревья казались скелетами на фоне мрачного серого неба.
Она могла вернуться к Дэвиду.
Она могла вернуться к отцу.
Она могла поехать на запад и мчать, пока не доберется до необитаемой местности, а потом лечь под деревом.
Вместо этого она отхлебнула своего мерзкого коктейля и прокричала, подпевая радио: «Я путешествую по миру и семи морям! Каждый что-то ищет»[48].
Покинув пределы Норвока, она остановилась у сигаретного киоска. Там продавали только блоки. Она купила на сто девяносто девять сигарет больше, чем ей было нужно.
Держа одной рукой руль, другой сигарету, она думала обо всех причинах ненависти к Дэвиду. Она ненавидела его лицо. Его яркие голубые глаза, его широкий лоб, его жеманное самодовольство. То, как он брезгливо отталкивал еду на тарелке, если блюдо не было оформлено надлежащим образом. Его богемных друзей-пустышек с их рассуждениями о ценностях и хорошем вкусе. Его неспособность расслабиться – в руках постоянно кроссворд или немецкий словарь; его непомерно растущие амбиции. Как может лысеющий мужчина быть настолько уверен в своей неотразимости? Она ненавидела его безупречное пуленепробиваемое резюме. Он никогда не продавал мороженое. Никогда не носил пакеты с продуктами. Его первая стажировка в высшей школе была в музее Соломона Гуггенхайма. Оплачиваемая.
Но она безнадежно влюбилась в него. Это было правдой. Она могла вспомнить этот момент с точностью до минуты. В тот вечер он стоял, прислонившись к стене, держал за горлышко бутылку пива и развязно строил Анне глазки. Какими словами это описать? Очаровывал? Потреблял ее. Говорил об Уорхоле.
Он сказал, что ему не нужно объяснять это искусство. Оно и так здесь. На поверхности.
Способна ли ненависть заменить любовь в одно мгновение? Нет, не способна. Ненависть не заменила любовь. Теперь она любила его и ненавидела его. Фрэнсис Скотт Фитцджеральд говорил, что способность удерживать в сознании две противоположные идеи, не теряя при этом другой способности – действовать, есть признак зрелого интеллекта. То есть она теперь – чертов гений. Правда, она, Анна, не действовала. Она пила «Хосе Куэрво». Она раздирала кожу на больших пальцах, и кровь капала на ее ботинки.
К вечеру она вернулась в Бруклин. Хармоника проводила долгий уик-энд в ашраме[49] в Лас-Вегасе. Стикер на холодильнике гласил: «Пошел он на хер! Сосредоточься. Потянись. Экстракт листьев оливы два раза в день. Цем-цем-цем». Анна наполнила ванну и поставила урну рядом с травяным шампунем. С бокалом вина в руке она устроилась в воде и представила мамино лицо, ее пальцы, перебирающие клавиши фортепиано, ее колени. Погналась бы мама за этой посмертной маской? Конечно, погналась бы. Она и так это сделала. Она рискнула жизнью, чтобы помочь отцу, и именно поэтому ее больше не было.
Когда вода в ванне остыла, Анна вытерлась насухо, надела платье. Нижнее белье осталось лежать в шкафу. Она отнесла урну в комнату и поставила ее у компьютера. На веб-сайте об искусстве уже появились фотографии с открытия выставки работ Уорхола. Дэвид позирует вместе с директором Метрополитена. Дэвид позирует с женщиной, подражающей образу Эди Седжвик[50]. Дэвид позирует с Клариссой. Кларисса была младше Анны, ниже ростом, самоуверенная, с широкой улыбкой. Анна изучила лицо Дэвида. Он выглядел счастливым, расслабленным.
Может быть, она всегда в нем ошибалась. Дэвид со своими учеными степенями в «Плющах»[51], летними каникулами в Нантакете, крекерами с перцем, которые он заказывал из-за границы. Предыдущий бойфренд подарил ей на день рождения свитер. Дэвид подарил ей гравюру Афродиты, датированную XVIII веком. Да, он происходил из обеспеченной семьи, но ко всему прочему он упорно трудился, определяя ценность, повышая ее, так что у Анны подкашивались ноги, когда он восхищался и ею. Она была счастлива избавиться от ощущения заурядности, нырнуть в мир маленького черного платья. Правда, ее отец был коллекционером произведений искусства. Но без образования в сфере искусства или послужного списка в музее Дэниел Рэмси был очередным дилетантом, который следует своей интуиции, что одновременно и восхищало, и раздражало Анну.
Анна взяла с полки у Хармоники книгу, написанную ими, и плюхнулась на диван. Эти маски были близки ей, как старые друзья: загорелый мавританец, похотливый negrito[52] из Табаско, маска chivo[53] с настоящими рогами. Любимая маска Анны была проста: вогнутая деревянная пластина, выкрашенная в зеленый, как иголки молодой сосны, цвет, клюв вместо носа, два прямоугольных глаза размером с фишки в игре «Скрэббл» и рот, застывший в взволнованном вдохе. Маска выглядела испуганной, одинокой, словно это и не маска вовсе, а человеческое лицо, искаженное от боли. Казалось, что эта птица, или человек, или птица в человеческом обличье, больше всего на свете хотела улететь прочь, на край земли.
Гнетущая печаль волной захлестнула Анну. Она пересыпа`ла пепел своей матери, просеивая, будто могла найти внутри что-то ценное. Последнюю записку. Мамин голос. Анна открыла журнал, нашла отрывок дневника, который перечитывала много раз, – выдержки из произведения Хуана Рульфо, которые мама переписала на испанском. Еще в средней школе Анна тайком выписала в журнал их перевод. Ей нравилось читать на испанском ради звучания, на английском – ради смысла.
«Я закончила “Pedro Paramo”[54], роман Хуана Рульфо. Увлекательный, но жуткий. Умирающая мать рассказчика берет с него обещание съездить в Комалу, деревню, где она родилась. «…Там ты увидишь все, что я любила, все, что было мило мне в жизни. Мой родимый край. Какие сны мне там снились, какие мечты наполняли тоской мое сердце! Селение наше раскинулось на высоком холме над равниной. Оно все утопает в зелени, и листва его садов манит к себе серебряным звоном, словно копилка, хранящая твои самые заветные воспоминания. Ты придешь туда и скажешь себе: вот место, где мне хотелось бы остаться навеки». Но когда сын возвращается в Комалу, он обнаруживает там только призраков! Я хочу обрести вечный покой в Оахаке. Здесь так много красок, так много жизни. Мертвые не умирают. Они остаются».
Пепел ее матери хранился в шкафу почти два десятка лет, но впервые за все это время Анна осознала грустную правду: если она не отвезет маму в Мексику, этого не сделает никто.
В комнате было темно, лишь узкая полоска света, пробиваясь из-под двери ванной комнаты, делила пол надвое. Ось времени. Туго натянутая проволока. Стрела. Анна долго смотрела на нее, пока не приняла решение.
Открыв электронную почту отца, она скопировала адрес твиггера и открыла Google Maps[55]. Дом № 15 по улице Jardineros находился в Тепито, одном из самых ужасных районов Мехико. Кликнув по ссылке «Изображения», Анна пролистала фотографии рыночных прилавков, полицейских в защитном обмундировании, грубых мужчин с татуировками, выведенными на лбу, словно граффити, нарисованные маркером «Sharpie».
Она полетит в Оахаку, а потом доберется до Мехико ночным автобусом, хотя Государственный департамент настоятельно рекомендует воздержаться от любых ночных поездок по Мексике. Для продолжительных автомобильных поездок рекомендуется иметь при себе следующие вещи: сотовый телефон с зарядным устройством; карты и GPS-навигатор; запасное колесо; аптечку первой помощи; огнетушитель; соединительные кабели; вспышки/отражатели; аварийный набор автомобилиста. Анна рассмеялась, читая этот список. Как будто какие-то вещи могут защитить от людей. Как будто меры предосторожности могут предотвратить трагедию.
Чувствуя непередаваемую легкость, почти внутреннее сияние, она взяла сумку, в которую сложила вещи на неделю. Туда же отправились полевые ботинки, красная губная помада и маленькое черное платье. В боковой кармашек она положила небольшой испанско-английский словарь, налобный фонарик и наушники. Швейцарский армейский нож. Жевательные таблетки Tums. Чем худшей казалась предстоящая поездка, тем лучше она себя чувствовала. Она что-то доказывала, только не могла понять что. Зачем нужен медовый месяц, когда можно съездить в Тепито?
Она решила вступиться за отца. Постоять за саму себя.
Она купит маску Монтесумы. Эта последняя маска спасет все остальные.
А что Дэвид? Отныне и навсегда «Коллекция Рэмси» будет находиться в Метрополитен-музее, а столь милая сердцу Дэвида выставка работ Уорхола через каких-то пару-тройку месяцев отправится в Питтсбург или Тампу, а потом исчезнет, растворится, сотрется из памяти. В Метрополитене время от времени ему придется проходить мимо галереи Рэмси и невольно вспоминать, что он потерял. Кого он потерял. Ее.
Тепито. Википедия гласила, что этот округ получил свое название от местной полиции; нервные полицейские предупреждали своих приятелей: «Если будет опасность, я свистну».
Я свистну для тебя. Te pito[56]. Тепито.
Анна шепотом повторила эти слова. Она собиралась в Тепито, где никто не спасет ее, если она будет молчать. Пальцы забегали по клавишам, набирая email. Она знала, что отец прочтет его только утром.
«Оставайся дома. Я уехала в Мексику. Я привезу маску домой».
8
Черный археолог
Черному археологу снился дождь. Он проснулся, лежа у фонтана в парке Чапультепек, и увидел ботинок полицейского у самого своего носа.
– Váyase andando, patron[57].
Полицейский стукнул его пару раз своей дубинкой. Черный археолог приподнялся и сел, вытянул затекшие ноги. Желудок был полон желчи, она разъедала живот Мэддокса изнутри, как серная кислота. Он подумал о тостах, о нежности двух тонких кусочков сливочного масла, но засомневался, что этого хватит. Что-нибудь получше могло заваляться у него в сумке. Он вспомнил о маске и облился холодным потом, осознав, что мог быть ограблен, но из темноты на него, беспечно ухмыляясь, взглянуло старое синее лицо.
Buenos días, amigo[58]. Чем мы, твою мать, будем завтракать?
Тайник Пико тоже был нетронут. Те же остатки денег, брошенных ему Рейесом, и его мобильник, который пропищал, показывая два новых входящих сообщения. Первое от Гонсалеса: Нашел покупателя. Завтра в два. Tres Perros Feroces, Jardineros, 15. Жди там. $10,000.
Он моргнул, пересчитывая нули.
Второе сообщение. Рейес. Два слова: Ты покойник.
Даже для Принципа Равновесия Противоположностей по Мэддоксу это было слишком. Черный археолог вытащил из сумки Пико то единственное, для чего не нужна была игла или самокрутка. Он посмотрел в кусты. В пространство между кустами. Рейес мог быть где угодно. Он мог торговать крендельками за углом. Мог участвовать в президентской гонке. Черный археолог убирался прочь, стараясь не оставлять следов в пыли. Он крался под домом, чтобы не отбрасывать тени. Худощавый африканец продавал всякое барахло, разложив его на пледе. Черный археолог купил бейсбольную кепку с надписью «I D. F.», Distrito Federal[59]. Мехико. Парень продавал вещи разных оттенков, но в наличии было всего три пары.
– Это все, что у тебя есть?
– Позже будет больше, – ответил продавец. – Сейчас только это.
Черный археолог купил «сейчас только это». Кепку. Солнцезащитные очки. Он пытался стать невидимкой. Под ногами мелькали грибы. На ветру дрожала трава. Небо превратилось в большой синий воздушный шар. Карусель выплюнула белых лошадей. Он сунул руки в карманы, прильнул к земле и подумал: «Меня ищут».
9
Анна
Анна вышла из шаттла аэропорта в Оахаке, изо всех сил стараясь не выглядеть растерянной. Кивая в такт тошнотворному джазу, она крепче сжала в руках рюкзак и сумку, в которой лежала урна с прахом матери, и дождалась, пока водитель автобуса откроет багажное отделение. Она была дезориентирована, измучена несколькими перелетами, внезапной жарой, испанским, хлопотными манипуляциями с прахом матери при прохождении досмотра в аэропортах – достать пепел из урны, положить в пластиковый пакет, отправить через сканер, сложить обратно в урну, вновь осторожно поместить урну в ручную кладь. Когда водитель автобуса наконец достал ее чемодан, Анна зашагала прочь с платформы, в надежде поскорее вдохнуть свежий воздух и взбодриться.
Автобусная станция кишела людьми, сновавшими под открытым небом. По тротуару разлетались обрывки упаковок от сэндвичей и снеков, веточки манго и шелуха орехов кешью. В воздухе висел густой запах жареного попкорна, смешавшийся с сигаретным дымом. На скамейках сидели полные женщины, фигурой напоминавшие солонки и перечницы. Мужчины смотрели на нее голодными глазами. Незнакомцы проходили так близко, что почти касались ее. Она была единственной иностранкой в поле зрения, и мужчины провожали ее такими же взглядами, какими игроки следят за кобылой, на которую сделали ставку; они не отводили глаз от ее вздымающейся груди, и это показалось ей еще более жалким, потому что пышным бюстом она похвастаться отнюдь не могла. Какой-то сухощавый мужик, торговавший жареным арахисом, прошипел güerita[60]. Увидев зеленый огонек такси, Анна ускорила шаг. Тот факт, что она не знала, куда направляется, не умалял ее энтузиазма скорее туда попасть. Кроме того, ей жутко хотелось выпить.
Такси плелось по уродливым окраинам города, мимо бетонных заводов, шинных центров, пустырей, заваленных металлоломом. То тут, то там в заброшенных полях и ямах от барбекю догорал огонь. Казалось невероятным, что мексиканская Мекка народного искусства находилась внутри этой свалки. Оахака. Население: 250 000 человек. Высота над уровнем моря: 1554 метра. Ведущие отрасли: горнодобывающая промышленность, производство строительных материалов, туризм. Туристы стекались в Оахаку, плененные ее мягким климатом, очаровательными колониальными сооружениями, дешевым песо и острым перцем. Они приезжали, чтобы посетить Монте-Альбан, крупное доколумбовское поселение, бывшую столицу cапотекских индейцев[61]. Они наведывались сюда, чтобы приобрести artesanía[62] – оловянные зеркальца, разукрашенные тыквы, вырезанных из дерева фантастических существ, которые назывались alebrijes[63]. Благовоспитанные девушки стремились сюда, чтобы отведать torta de la soltera[64], желтый пирог, который, если есть его каждое воскресенье, поможет выйти замуж даже безнадежной старой деве.
Водитель такси нажал на клаксон – «Pendejo»[65]. Анна ощутила прилив хорошего настроения. Агрессивные таксисты всегда давали ей почувствовать непобедимость, подтверждая ее теорию, что неудача редко настигает тех, кто не стоит на месте. Она достала три таблетки аспирина, проглотила их, не запивая. Когда-то она проверяла информацию о похмелье. Древние римляне завтракали легким барашка и совиными яйцами. Ассирийцы предпочитали измельченные клювы птиц с древесным соком. Она тоже не отказалась бы от гребаного сока.
Анна выпрямилась на сиденье, освежив в памяти свой испанский. Во время путешествий ей всегда нравилось заводить беседу с таксистами, официантками, администраторами. Иногда мужчины принимали такую открытость за промискуитет, но это был тот риск, на который она с готовностью шла. Мимолетные связи были проще и чаще всего приносили даже большее удовлетворение, чем близость.
– Disculpe, señor[66]. Подскажите, в каком направлении находятся районы, где вырезают маски?
Таксист махнул рукой в сторону запада.
– Сан-Хуан-дель-Монте, Санта-Мария и другие, примерно в получасе езды отсюда в сторону гор. Там вы можете купить маски прямо у резчиков.
– А torta de la soltera?
– Panadería[67] El Alba рядом с zócalo[68]. А зачем вам? – Он удивленно вскинул бровь. – Не можете устроить личную жизнь?
– Нет, – ответила Анна. – Просто хочу попробовать пирог.
Таксист ухмыльнулся и полез за мятными леденцами.
Они проехали церковь, магазин канцелярских товаров, лавку под названием «Pollo Loco Loco»[69], в которой подавали жареных цыплят. Анна провела рукой по коробке. Удивительно, но останки матери лежали внутри, уменьшенные до такого размера, что она могла взять их одной рукой.
– Еще вопрос, – сказала она, чуть наклоняясь вперед. – Какое, по-вашему, место самое красивое в Оахаке?
– Туристы очень любят Monte Albán.
Анна постаралась скрыть разочарование. Она надеялась услышать имя тайного места, а не достопримечательности, отмеченной четырьмя звездами в любом туристическом буклете. Водитель провел рукой по воздуху параллельно линии горизонта и пояснил:
– Оттуда, с возвышенности, вы увидите всю долину Оахаки. Поезжайте утром, пока солнце не успело раскалить землю. Надолго вы приехали?
Анна вжалась в разорванную подушку сиденья.
– Пока не знаю. Depende…[70]
Произнеся это слово, она наблюдала за тем, как звук растворяется в воздухе. Мексиканцы безоговорочно принимали тот факт, что любое событие зависит от множества обстоятельств, личных проблем, сложностей и неопределенностей, которые трудно предугадать. Достаточно было сказать depende – слово, которое выручало в любых обстоятельствах и обходило любые препятствия, встающие на пути человека к счастью.
Машина въехала в старую часть города, протискиваясь между парящими над дорогой вечнозелеными жакарандами, проезжая мимо афиши Торгово-промышленной палаты, на которой улыбалась дьявольская маска: Оахака, покажи нам свое истинное лицо. На светофоре загорелся красный, и водитель резко ударил по тормозам. Из окон соседних автомобилей громыхало радио. Диджеи объявляли конкурсы. На стене мотосалона был изображен человеческий скелет в натуральную величину, одетый в шелковый пеньюар, какой обычно носят проститутки, и обутый в туфли на высокой шпильке. Карающая рука кадавра опустилась на головы двух бандитов, преклонивших перед ним колени, как кающиеся псы. Анна достала из сумочки телефон и сделала фотографию.
– Что значит эта картина? О чем она?
– Это Санта-Муэрте. Святая Смерть[71].
– Это я знаю. Но в чем ее смысл?
Водитель огорченно вздохнул и нажал на газ.
– Она – святая покровительница бандитов и наркодилеров. Фреска на стене – шутка. Фантазия. Санта-Муэрте избавит Мексику от narcos[72], отшлепав их, как непослушных детей.
C момента объявления в 2006 году премьером Кальдероном нарковойны в Мексике погибло более шестидесяти тысяч человек. Газеты ежедневно сообщали о зверских расправах. Убийства. Расчлененные трупы. Массовые захоронения. Люди находились в таком отчаянии, что объединялись в народные дружины и сами патрулировали город. Autodefensas[73]. Анна проверила, заблокированы ли двери автомобиля, хотя не особо волновалась по поводу наркодилеров. Причинить боль могут только близкие.
– Как думаете, можно ли все это преодолеть? Что для этого нужно? – спросила она.
Водитель отпустил руль, жестикулируя свободной рукой, чтобы помочь себе объяснить.
– Прежде всего – порядок. Новый президент. Новое правительство. Новая полиция. Надо начать все заново, с честными, уважаемыми людьми, но это никогда не произойдет. У нас всеобъемлющая коррупция, от попрошайки до священника. Скольких честных людей вы знаете?
– С каждым днем все меньше. – Анна проверила мобильный. От Дэвида – ни строчки. Она нащупала на сиденье бутылку с водой, сделала пару глотков и вытерла теплые капли с груди. – Некоторые люди кажутся хорошими, а на самом деле плохие.
Хорошие люди. Плохие люди. Она несла такую чепуху, как в комиксах. Чтобы исправить впечатление и внести некоторую ясность, она добавила:
– Иногда хорошие люди совершают плохие поступки. И… – Она не нашлась, как красиво сказать. И выкрутилась, продолжив: – И наоборот. Удивительно, не правда ли?
– Вам нужна brújula[74].
– Что это?
Водитель изобразил пальцем магнитную стрелку компаса.
Анна рассмеялась:
– Звучит похоже на bruja[75]. Нужна brújula, чтобы указать, кто bruja.
Водитель кивнул с одобрительным eso mero[76].
– Но я все равно не понимаю, – не унималась Анна. – Почему narcotraficantes[77] молятся Санта-Муэрте?
Таксист воздел руки к небу.
– Они считают ее своей матерью, своим божеством. Наверное, Ангел Смерти – лучшее, что можно придумать, когда твоя жизнь летит к чертям. Им нужна ее сила. Ее защита. Она – новая Дева Мария Гваделупская. Иногда лучше быть дрянной девчонкой, чем послушной скромницей.
Их глаза встретились в зеркале заднего вида. Одним взглядом Анна согласилась с его сентенцией и отклонила предложение. Вздохнув с облегчением, таксист откинулся на спинку водительского сиденья и произнес:
– Когда старые религии не работают, человек создает новые.
В лобби отеля работал кондиционер, но толку от него было мало. Полная женщина, развалившись, сидела на обтянутом искусственной кожей диване, и ее огромный зад занимал все пространство, предназначенное для второго человека. Анна поставила чемодан и коробку на пол. Голова раскалывалась от похмелья.
Молодой администратор, который смотрел мыльную оперу, обернулся на звук. Он был самым женственным мексиканцем, какого когда-либо встречала Анна. В его ухе сияло огромное золотое кольцо, воротничок рубашки в точности копировал воротник Питера Пэна, а волосы были подвязаны резинкой в горошек. Казалось невероятным само существование такой птички певчей в этом обществе брутальных мачо. Странно, что до сих пор никто не оборвал ей крылышки, не переломал косточки одним ударом кулака, будь то кулак панка или священника. Администратор обратил к Анне свое мальчишеское лицо.
– Чем могу быть полезен?
– Есть ли у вас номер на одного?
Mariposa[78]. La terraza[79]. Hay una mujer gorda sobre un sofa[80]. Испанский словарь просыпался в ее подсознании, словно бывшие любовники, которые появлялись в одиноких снах. Случалось, Анна даже не могла вспомнить, спала ли она с этим мужчиной или ей просто приснилось. Иногда она думала, что это вообще не имеет значения.
– В номерах есть столы?
Администратор кивнул.
– У вас тихо?
Администратор махнул рукой в сторону лестницы:
– У нас есть номер, окна которого выходят в сад. В нем есть стол и старая печатная машинка.
– Лед?
– В кухне стоит машина. – Парень изучал ее. Обычно женщины не интересуются льдом. Женщины должны интересоваться, есть ли в номере зеркало в полный рост, швейный набор, расписание мессы.
Анна улыбнулась.
– Сколько будет стоить неделя проживания у вас?
Администратор взглянул на Анну с подозрением, будто этот вопрос задавали нечасто и, если бы она была его другом, он не советовал бы ей останавливаться здесь. Ручкой с пером на конце он набрал цифры на калькуляторе. Его губы сжались. Даже с самыми милыми людьми деньги делали такие вещи.
– Три тысячи пятьсот песо.
Анна возразила с деланным разочарованием:
– Это немного дороговато. Я студентка.
Администратор понимающе кивнул. Эту лапшу ему пытались вешать на уши неоднократно. Анна вспомнила единственное самое важное слово на испанском: descuento[81].
– Может быть, сделаете мне скидку, раз уж я планирую остаться на неделю?
Администратор поежился, беспомощно пожав плечами.
– Мой босс прикончит меня. В это время года мы не предоставляем скидки. Es la temporada alta[82].
Анна посмотрела на слепящее солнце, забыв на какой-то миг о том, какое сейчас время года. Часы и минуты в Мексике тянулись, как патока. В воздухе пахло дымом. Через две недели дозреют манго. Песо в очередной раз рухнул по отношению к доллару. Губернатор оказался бандитом. Учителя вышли на акцию протеста. Шеф полиции в Хуаресе был убит выстрелом в голову без единого свидетеля. Такой была Мексика, детка. Каждый год, каждый день были высоким сезоном, если дело касалось американцев.
– Начинается Карнавал? – спросила она, молясь Богу, чтобы администратор не ответил «да».
– Завтра. И продлится всю неделю. – Он провел по губам помадой. – В каждом pueblo[83] пройдут празднества. Шествия и гуляния. Фейерверки. Люди оденутся в сумасшедшие костюмы и будут танцевать. У вас есть автомобиль?
Этот вопрос словно встряхнул Анну. Все это время она думала о деньгах, о масках, о том, будет ли вооружен пистолетом человек, с которым она завтра встречается в Тепито. В сериале, который транслировался по телевизору, плакала молодая блондинка в обтягивающем платье. Наверное, ее жених тоже переспал с Клариссой. Лицо администратора омрачилось состраданием. Казалось, это был подходящий момент, чтобы перейти в наступление.
– Возьмете две восемьсот?
Анна пристально смотрела ему в глаза, пытаясь вынудить его согласиться. Администратор пожал плечами, словно говоря: деньги имеют значение только для мелочных людей. Он протянул ей анкету регистрации. Анна заполнила ее, указав имя и гражданство, уточнила у него, какое сегодня число. Она написала свое имя огромными буквами. Ей нужно было больше места в этом мире. Сейчас, когда она была совсем одна.
– Почему ваш отель называется «Puesta del Sol»[84]? – спросила она. Сэкономив семьсот песо, Анна уже была готова подружиться с ним. – Отсюда видно закат? – Она обернулась, посмотрела через плечо, как будто солнце могло прятаться в подсобке.
Администратор достал пилочку для ногтей.
– Hombre[85], если бы отсюда был виден закат, номера стоили бы от сорока баксов. В Мексике солнце заходит только для богатых.
Внутренний дворик гостиницы был симпатичен примерно настолько, насколько Анна считала привлекательной себя саму: достаточно миловидно, чтобы не прикладывать к этому никаких усилий, достаточно симпатично, чтобы, если все-таки постараться, выглядеть очень красиво, и достаточно обнадеживающе, чтобы не пытаться ничего изменить. Неухоженная герань свисала из старых баночек из-под оливкового масла. Кованые столы и стулья были со вкусом расставлены по двору. Венчал эту композицию находившийся в центре дворика засохший фонтан с херувимом, у которого было сломано крыло.
Туристический путеводитель описывал условия «Puesta del Sol» как «спартанские», но Анна скорее использовала бы выражение «отжившие свой век». Кровать больше напоминала старую коробку из-под овсяных хлопьев. Штукатурка по всей комнате давно потрескалась и была похожа на паутину. Над дверью, словно неся почетный караул, висело распятие. На стене в пластиковой рамке замер плакат с изображением Пирамиды Солнца[86], как будто атакованный теми божествами, которым здесь поклонялись. В воздухе пахло корицей и пылью.
Анна распахнула дверцы шкафа и, не найдя более-менее приличного сейфа, поставила урну с прахом и положила журнал и конверт с деньгами на дальнюю полку. На столе стояла обещанная печатная машинка. Анна поставила лист бумаги и напечатала: «АННА ЗДЕСЬ», потом добавила: «СО СВОЕЙ МАМОЙ». Затем, обессиленная, упала на кровать. Над головой работал потолочный вентилятор, и его лопасти грозились отрезать Анне голову, если она рискнет здесь уснуть. Она села, достала шот текилы, купленный в дьюти-фри, выпила его одним глотком и почувствовала во рту вкус золота и вязкости. Потом встала, чтобы сходить в уборную. Там пахло вишневым освежителем воздуха. На плитке лежала одноразовая бритва. Сток канализации был забит клубком волос.
Трудно было представить, как можно привести себя в порядок в таком месте. Скорее, здесь была возможность испачкаться по-другому.
Она приняла душ. Под тонкой струйкой горячей, как кипяток, воды она подняла ладонями груди, любуясь своим декольте. Ей нравилась ее маленькая грудь. Она позволяла маневрировать. Бежать. Внезапные отъезды были сильной стороной Анны, хотя она собиралась прожить с Дэвидом всю жизнь. Быть может, эта захудалая гостиница была великолепной декорацией для экзорцизма. Пригласить высокого, темноволосого незнакомца из задворок zо`calo и заняться с ним безумным сексом в этом паскудном душе. Он не будет говорить по-английски. Она забудет все глаголы. Только один язык будет для них общим – язык тела. Твердый и влажный. Анна подумала, хватит ли ей былой смелости для таких похождений. Хотелось быть достаточно молодой, чтобы хватило безрассудства, и достаточно зрелой, чтобы поступать разумно.
Анна вытерлась насухо жестким полотенцем, похлопала себя по щекам для придания румянца, надела платье, а потом вынула все вещи из рюкзака, оставив там только блокнот, ручку, бутылку воды, швейцарский армейский нож, карманный испанский разговорник и ключи. Вот так-то лучше. Она прокрутила в голове предстоящие двадцать четыре часа: встретиться с Лоренцо Гонсалесом, добраться ночным автобусом до Мехико, оттуда взять такси до Тепито, купить маску, вернуться в Оахаку с «маргаритой» в руке к завтрашнему вечеру.
Потом она наконец похоронит мать.
В растерянности Анна села на кровать. Казалось, с распятия на нее смотрел злой колдун и наводил порчу. В двух с половиной тысячах километров отсюда, в Нью-Йорке, Дэвид трахал Клариссу, надевшую соблазнительное нижнее белье. Она собирала заметки из журналов об открытии экспозиции в Метрополитене, писала за Дэвида твиты в Twitter, тешила его самолюбие, делала ему минет. Она приготовит ему пасту путанеска. И еще раз отсосет.
Анна пересчитала деньги. Две тысячи для Гонсалеса в первом конверте. Учитывая, что отец уже перевел диггеру две тысячи, она должна наркоману еще восемь. Эту сумму Анна положила во второй конверт. Деньги казались грязными, но чувственными. Как Дэвид. Она снова проверила мобильный. Ноль пропущенных звонков. Ноль входящих сообщений. Она плеснула себе еще половинку шота, выпила залпом. Месть – блюдо, которое лучше всего подавать холодным. Ладно, забудем об этом. Это Мексика. Путешествие за покупкой самой великой находки современности – сокровища доколумбовой эры – началось с первого шага. Анна встала, пошатываясь. Уже на пороге она надвинула на лоб темные очки.
У фонтана c купидоном она остановилась, провела рукой по потертому бортику, где осыпался бетон. Пухлое лицо малыша излучало безмятежность, а его невинность из-за отломанной конечности была скорее комичной. Ангел с одним крылом мог лететь только в одном направлении. Вопрос был в том, насколько быстро.
10
Резчик
Эмилио Луна встал с кровати и почувствовал, что он все еще молод, – хотя натруженные руки ныли, свидетельствуя об обратном. Резчик масок сварил себе кофе, вышел на бетонный дворик своего дома в Сан-Хуан-дель-Монте, городка на холме неподалеку от Оахаки. Его инструменты лежали в груде вчерашних щепок. В воздухе пахло кедром. Эмилио нагнулся, чтобы достать до кончиков пальцев ног, и почти коснулся их. Затем вытянулся, чтобы достать до неба, и это ему почти удалось, затем поправил брюки, сел на пенек, заботливо подложив подушку себе под спину. Выбирая кусок дерева, резчик отмерил привычные тридцать сантиметров и понял, что у него проблемы.
Дерева было слишком мало, и все же ему не хотелось просто выбрасывать брус. Он повертел его в руках, думая, что же с ним делать. Потом набросал идею на картоне. Этому тигру он подарит человеческую усмешку и круглые, как монеты, глаза с замершими зрачками. Острым мачете Эмилио Луна избавил брус от коры, придавая ему форму. Затем положил маску на колени и принялся орудовать над ней клепиком и молоточком. Древесина стала обретать черты лица. Он встал, решив сделать небольшой перерыв, снова коснулся кончиков пальцев ног, а затем вытянулся вверх, почти достав до неба, прошелся по двору и вернулся обратно к маске.
Следующим этапом была шлифовка. Хуанито, парнишка с синдромом Туретта, его обычный помощник в этом деле, куда-то пропал. Его мать была тяжело больна, и Хуанито приходилось заботиться о своих сестрах. Резчик уже давно забыл о неудобстве ошкуривания, о том, как пыль и опилки оседают в ушах и носках. Парень заслужил повышение.
На пороге появилась жена. Он не поднял глаз.
– Voy al mercado[87], – сказала она.
– Sí[88].
– Что-то не так с тигром? Он выглядит очень необычно.
– Да, я знаю, – произнес резчик более пренебрежительным, чем ему того хотелось, тоном. – Я художник. Я творческий человек. И мне не нужно каждый раз делать одно и то же.
Иногда он говорил совершенно обратное.
– Я взяла деньги из подушки, – сказала жена, пожав плечами.
Он кивнул, притворившись, будто не замечает, что она хочет его внимания.
– Я скоро вернусь.
Только после того, как жена повернулась и побрела прочь, Эмилио Луна посмотрел ей вслед: широкие бедра, кривые ноги, поношенное платье-халат. Как он мог жениться на такой старухе? В молодости он представлял себе семейную жизнь тихой, как воскресный пикник, а себя – лежащим в тенистой прохладе эвкалиптового дерева и наслаждающимся сладкими, словно яблоки, поцелуями юной прелестницы.
Конечно, его жена скоро вернется. Куда же ей еще идти?
Эмилио Луна нанес на морду тигра первые полосы и пятна, сразу придав животному обезумевшее выражение, затем покрыл маску лаком и отнес ее в сад сушиться. Утомленный, он плюхнулся в гамак и прислушался к пению птиц в саду.
Час спустя он проснулся. Маска высохла. Он вырезал два отверстия и приложил ее к лицу. Примерять свои изделия не входило у него в привычку, но с этой маской все было по-другому. С обеих сторон под нее пробился тонкий луч света. Эмилио Луна схватил с сушилки свои тренировочные штаны, накинул их на голову и завязал штанины под подбородком. Танцующие на Карнавале повязывали головы шарфами, но эффект был одинаковым. Тьма. Клаустрофобия. Охватившая Эмилио Луну паника напомнила ему тот единственный раз, когда он решился нырнуть под воду с головой.
Резчик бродил взад-вперед по двору, все быстрее и быстрее, ускоряясь по мере того, как в его крови рос адреналин. Он вдыхал то, что только что выдохнул. Вдохнул зверя, выдохнул зверя. Он схватил метлу и ударил по висевшему на сушилке белью. Огромный лифчик жены упал в пыль, резчик подцепил его за бретельку и стал размахивать им над головой, имитируя вертолет, пока вещь не улетела в соседний двор. Эмилио Луна завопил и погнался за кошкой, которая сидела возле охапки дров, напугал ее, и животное перепрыгнуло через стену, спасаясь от безумца. Он рванул ветки кустов, ударил по ничего не подозревавшему гамаку, и тут его взгляд упал на плетеное кресло, беззащитно стоявшее на солнце. Эмилио Луна отдубасил невинную солому от всей души.
Время остановилось. В одно мгновение воцарилась гробовая тишина.
Истощенный, чувствующий головокружение, резчик сорвал с себя маску и рухнул в пострадавшее кресло, очнувшись от сна, который он тут же почти забыл. Кошка прибежала обратно и принялась описывать сумасшедшие восьмерки около его ног. Эмилио Луна глубоко погрузил пальцы в ее шерсть. Безмозглое животное, как же быстро они все забывают.
То ли эта маска обладала странной силой, то ли он просто был слабым стариком, которому стало дурно в жару. Будучи не до конца уверенным в своих ощущениях, одно он знал наверняка: когда жена спросит, как ее бюстгальтер оказался во дворе у соседей, Эмилио Луна свалит вину на кошку.
– Buenas tardes, Emilio Luna[89].
Резчик вздрогнул и поднял голову. Незваные гости редко приходят с хорошими новостями. Так и случилось: через его забор свешивался пьяный человек. Borracho[90] был невысокого роста, лицо его отдавало болезненной желтизной, а щеки давно не знали бритвы. Его выцветшая розовая майка была покрыта серыми чешуйками, как будто он чистил в ней рыбу. Мясистая рука сжимала полупустую бутылку «Короны». Мужчина выглядел довольным от того, что розыгрыш удался.
Эмилио Луна уже вознамерился сказать незнакомцу, чтобы тот убирался прочь, когда гость произнес поразительно трезвым голосом:
– Что же ты не приветствуешь меня сегодня, друг мой?
И вдруг лицо его показалось донельзя знакомым. Целеустремленный взгляд, искорка иронии в глазах. Эмилио Луна вгляделся в помятое лицо и расхохотался:
– А, Patrón! Отлично выглядите.
Было непривычно видеть Рейеса в деревне, хотя тот появлялся там каждый сезон, но неожиданно, как снег на голову, и обменивал хрустящие пачки банкнот на дюжину масок. Эмилио Луне ужасно не нравилось продавать свои работы омерзительному El Pelotas – это было все равно что собственноручно положить единственную любимую дочь в постель к педофилу, – но разве приходилось выбирать? У резчика имелось чувство собственного достоинства, но у него было и брюхо – а еще жена, кошка, осел, полдюжины детей и черт знает сколько внуков, что даже имен всех не запомнишь. Каждый мужчина, женщина и ребенок тянулись к Эмилио Луне с протянутой рукой.
Резчик встал и наспех вытер мозолистые руки. Компромисс был своего рода проявлением мужества.
– Buenas tardes, Patrón, проходите, – поприветствовал он гостя улыбкой и тут же соврал: – Я счастлив, что вы почтили меня своим присутствием в этот замечательный день, в этом забытом богами месте. Я только что доделал маску, которая приведет вас в восторг.
11
Анна
Мускулистая горничная с усеянным серьгами ухом провела Анну к Лоренцо Гонсалесу. Куратор музея был огромным мужчиной, который раздавался вширь почти так же, как и в высоту. Жиденькая бородка с трудом покрывала его дряблые щеки. Он был практически лыс, и его кожа выглядела анемичной, особенно на фоне белой guayabera[91]. Пыльные книги и увядшие растения дополняли унылую картину его рабочего кабинета. На груде бумаги лежала шахматная доска. Он играл сам с собой, то выигрывая, то проигрывая. Единственным признаком современности был календарь с котом Гарфилдом, который улыбался во все зубы.
Гонсалес протянул Анне теплую пухлую ладонь.
– Невероятно счастлив видеть вас здесь после наших приятных телефонных бесед. – Его английский был безупречен. – Присаживайтесь, мисс Рэмси. Ваш отец будет… – Он бросил в ее сторону быстрый взгляд.
– Нет, его здесь нет.
– Он приедет позднее.
Анна покачала головой.
– Он отправил вас в Мексику одну.
– Я сама себя отправила.
– Вы не коллекционируете маски.
Анну раздражало, когда мужчины превращали простые утверждения в вопросы, повышая интонацию в конце предложения, даже называя свое имя, но у Лоренцо Гонсалеса была не менее отвратительная привычка поступать наоборот.
– Я приехала, чтобы купить маску, но я не коллекционер.
Хранитель музея откинулся на спинку кресла и участливо спросил:
– Как там ваш отец? Вся эта история с центурионом была для него полнейшим шоком, надо полагать.
– Вы знаете? Здесь всем об этом известно?
– Всем, – хмыкнул он. – Это же узкий круг. Коллекционеры, исследователи, арт-дилеры, руководители музеев.
Только сейчас Анна поняла, что она была последней, кто об этом узнал.
– Все, чье мнение для него так важно.
– Но ваш отец не сдался. – Гонсалес пожал плечами. – Это хороший знак. Он верит в эту новую маску.
– Он верит, потому что вы верите.
– Я никогда не даю обещаний, пока не подержу вещь в руках, но я хотел, чтобы он получил шанс первым увидеть ее. Хочу делать своих клиентов счастливыми.
– Вы верите этому диггеру?
– Верите… – На лице Гонсалеса на миг показалась улыбка и тут же исчезла. – Поймите меня правильно. Я продаю предметы искусства. Я коллекционирую их. Я читаю. Пишу. – Он махнул рукой в сторону книжных полок. – Я знаком с исследователями из университетов, музеев, различных фондов. Я имею честь быть знакомым с миллиардерами и королями. Я знаю также и бандитов, нелегальных диггеров, контрабандистов. Я не боюсь никого из них. Все они нуждаются в моих услугах. Одним росчерком пера я могу превратить подделку в подлинник, а подлинную реликвию – в подделку. Видите, вы попали в хорошие руки.
Он изучающе посмотрел на нее и добавил:
– Ваша вера в отца очень сильна.
Ее вера – или отсутствие веры – Гонсалеса не касались. Анна решила сменить тему.
– Я собираюсь в Мехико ночным автобусом, – сказала она, надеясь, что Гонсалес предложит подбросить ее до города.
– Я бы забрал вас, но мне сначала нужно заехать в Пуэблу, так что прошу прощения, мы увидимся уже завтра на месте. Возьмите такси на автобусной остановке. Ваш отец должен был поехать с вами. Тепито не место для одинокой женщины.
Ничто так не раззадоривало Анну, как намек на то, что она не справится сама. Похоже, Гонсалес это чувствовал.
– В четыре, – сказала она. – Я буду там. Возьму половину суммы, а вторую часть отдам, когда лично увижу маску.
Хранитель музея покачал головой.
– Для подобных ему людей не существует слова «позже». Если вы не принесете всю сумму сразу, он продаст маску кому-нибудь другому. Таким людям не знакомо терпение. Думаю, вы понимаете почему.
– Но ведь небезопасно брать с собой…
– Если вы хотите безопасности, поезжайте в Zona Rosa и платите там в сто раз больше. Цена этой маски совершенно приемлемая, потому что ваш отец покупает ее первым. Естественно, существуют некоторые риски. – Гонсалес отодвинулся на кресле, создавая больше пространства для своего огромного живота. – Потом привезете мне маску, и я составлю для вас подробный отчет.
– А разве вы до сих пор не…
– Подлинность маски должна быть профессионально установлена, и только затем оценена стоимость. Сделать это по фотографии невозможно. А без документов у вас в руках будет не что иное, как украденная маска.
– Украденная?
– Незаверенная. Неизвестного происхождения. Ракушка, выброшенная океаном на побережье. Ее нельзя будет законно купить или продать. Маске нужна история. И эту историю дам ей я. – Он постукивал ручкой по столу, раздумывая. – Вы чем-то зарабатываете себе на жизнь, мисс Рэмси. Кроме той книги.
– Я – факт-чекер.
– Не понимаю.
– Я проверяю информацию перед тем, как она уходит в печать. Убеждаюсь, что все факты соответствуют действительности.
– Но ваша собственная книга была полна…
– Собственные ошибки заметить труднее всего.
– Как это верно… Факт-чекер. – Арт-дилер смаковал новое для себя слово. – Правда мало когда популярна. Выходит, что вы всегда честны – с семьей, друзьями, в отношениях с партнером.
– Мне приходилось говорить правду, – сказала Анна. – Теперь я стараюсь держать язык за зубами.
Помедлив с минуту, арт-дилер заговорил снова:
– Ваш отец хочет мести.
– Возмещения.
– Вы приехали в Мексику, в Тепито, ради него.
– У меня на то свои причины.
– Профессиональные.
– Профессиональные и личные.
Впервые за все время разговора Гонсалес выглядел удивленным.
– Какие личные причины могут заставить факт-чекера захотеть ацтекскую посмертную маску?
Это был его первый искренний вопрос, но у Анны не было ни малейшего желания отвечать.
Она промолчала. Гонсалес заерзал на стуле, затем, натужно улыбнувшись, произнес:
– Ну что ж, это объясняет все, кроме, пожалуй, моей комиссии.
– Может быть, стоит подождать и посмотреть, как все пройдет завтра?
– Думаю, нет… – Гонсалес притворился, будто всерьез рассматривал такой вариант. – Нет, боюсь, что такие дела нельзя откладывать на потом… Не то чтобы я не доверяю вам, просто мы едва знакомы.
Анна колебалась, спорить ли с ним, но решила поступить проще. Она сунула руку в рюкзак, вынула оттуда конверт и протянула его Гонсалесу. Если что-то пойдет не так, она знает, где он живет.
Анна возвращалась к zócalo, когда в рюкзаке завибрировал мобильный.
– Ты уехала, да?
– Уехала.
– Надеюсь, у тебя есть деньги.
Анна гордилась своим отважным поступком, но сейчас голос отца казался скорее взволнованным, нежели довольным. Она ответила, что деньги есть. Заметил ли он пропажу урны? Очевидно, нет. Она не станет заводить об этом разговор.
– Ты не должна была ехать, – сказал он. В трубке послышался стон старого кресла, заскрипевшего под отцом. Анна напряглась в ожидании звука падающих в стакан кубиков льда. – Я собирался поехать туда сам.
Она заметила следы, ведущие от магазина игрушек к papelería.
– Какой теперь из тебя путешественник, – ответила она. – Я сама здесь разберусь.
– Что за чепуху ты городишь! Завтра же я встречусь с тобой в Мехико.
– Не волнуйся. Я со всем справлюсь. Позвоню тебе, когда маска будет у меня.
– Где ты остановилась?
– В «Puesta del Sol», но…
– Спроси, есть ли у них свободный номер. Я вернусь потом с тобой в Оахаку. Или у тебя две кровати? Мы могли бы немного сэкономить…
– Я повторяю: не смей приезжать в Мехико.
Наверное, он уже успел сложить в чемодан свой любимый жилет цвета хаки, спрей-репеллент против насекомых и парочку аккумуляторов.
– К тому времени, когда ты приедешь, я уже заберу маску. Потом я отправляюсь в отпуск на неделю. Куплю что-нибудь из народного искусства. Позагораю. Все нормально. Завтра я встречаюсь с Гонсалесом. В Тепито.
– Тепито?
Анна улыбнулась:
– Да, такой там адрес.
Google Maps. Клик, клик – она не могла удержаться.
– Пускай твиггер подъедет в офис. Это безопаснее.
– У твиггера есть офис?
– В офис Гонсалеса.
– У Гонсалеса нет офиса в Мехико.
– А может быть, и есть. Этот парень – в каждой бочке затычка. – Отец все еще был не в духе. – Если бы я знал, что ты сорвешься и уедешь вот так, я бы ничего тебе не рассказывал. Твоя мать никогда бы мне не простила.
Ее отец грешил этим слишком часто. Экстраполировал, что Роуз могла бы хотеть, сделать или подумать. Анна мягко ответила ему, что счастлива быть полезной ему, семье.
– Мама поступила бы точно так же. Она нередко так делала.
Его кресло снова заскрипело. Отец встал, и Анна услышала его шаги.
– Ты ведь не идешь на кухню за льдом, правда?
Отец ответил отрицательно.
– Я серьезно. Никакого льда.
– Если тебе так нужно знать, я собираюсь помочиться. Я иду в туалет, так что, когда мы закончим говорить, я буду на восемь шагов ближе.
– Не вздумай принять коктейль в качестве успокоительного. Не надо этих маленьких папиных помощников.
Они говорили о его пристрастии к зеленому змию, используя кодовые слова и черный юмор. Дэниел Рэмси никогда не был мрачным пьяницей, скорее сентиментальным занудой, вечно плаксивым и оправдывающимся человеком, который неустанно восхвалял свою жену, возведя ее в статус святой. Твоя мама понимала меня. Она единственная, кто понимал меня. Анна перестала слушать. Ей хотелось вспоминать маму по-своему, так же, как и забыть те жуткие отцовские дни. Например, утро, когда она обнаружила его лежащим в своем кресле без сознания, в луже мочи.
– Я два года ни капли в рот не беру, – сказал он раздраженно. – Не волнуйся, мы отпразднуем маску всей нашей жизни газировкой и низкокалорийными крекерами «Трисквитс». – В голосе отца послышались нежные нотки: – Позвони мне, когда добудешь ее.
Анна заверила его, что отправит сообщение.
Он вздохнул.
– Я показывала тебе, помнишь? Это очень легко. – Она снова объяснила, как обращаться с мобильным.
В конце разговора он сказал, что любит ее. Анна ответила взаимностью. Обычно они не проявляли друг к другу такой нежности. Вместо того чтобы подбодрить Анну, его слова лишь напомнили ей о том, как она одинока.
Стоявшая около papelería девушка накручивала прядь волос на тонкий палец. Ее кожа была безупречной. Анна попыталась представить себя шестнадцатилетней, все еще невинной, одетой в яркое желтое платье и купающейся в лучах солнечного света, томящейся в предвкушении взрослой жизни.
Вода. Кофе. «Маргарита». Чтобы попасть туда, куда ей хотелось, Анне понадобилось три напитка. Она с новыми силами шла в наступление, немного оклемавшись после турбулентности и трудностей перевода, – собиралась сесть на ночной автобус до Тепито.
За ее столиком в кафе открывался чудесный вид на zócalo. Теперь Анна понимала, чем это местечко так очаровало ее родителей. Благоухающие розовые сады обрамляли сцену. На кованых скамейках джентльмены преклонного возраста сгибали свежие газеты. Манил к себе стоявший на коленях чистильщик обуви. Zócalo – слово, которое перекатывалось на языке, как музыка. За соседним столиком расположилась веселая мексиканская семья, выбравшаяся в город побаловать себя колой. Без сомнения, они примут ее за туристку, женщину, которую волнует только обменный курс да ледяные кубики в коктейле. Откуда им знать, что она прочесала всю Мексику, путешествуя с отцом на дешевых автобусах еще девчонкой, маленькой, посапывавшей во сне проказницей, которая так любила забираться на колени к женщинам.
У кафе взревел и припарковался мотоцикл. Его владелец обвел взглядом кафе, выбрал столик рядом со столиком Анны и расположился за ним. Для мексиканца он был достаточно высок, черты лица выдавали сильного, но несобранного человека. Одетый в джинсы и вылинявшую футболку, он вел себя с той богемной беспечностью, которая так возбуждала Анну и одновременно вызывала у нее отвращение. Длинные, до подбородка, волосы были стянуты резинкой. Вид у мужчины был отсутствующим, как будто его тело прибыло сюда за несколько минут до его мыслей.
Вот он, твой высокий темноволосый незнакомец. Теперь затащи его в душ.
Мужчина заказал эспрессо, поджег сигарету, раскрыл блокнот. Анна притворилась, будто наблюдает за какими-то детьми около собора, запускающими в небо сигаровидные воздушные шары. Он изучал ее. По коже пробежала дрожь, и Анна сделала тщетную попытку сообщить своим видом нет, хотя прекрасно знала, что после второй «маргариты» ответ будет возможно. Целомудрие, как и воздержание, – добродетель, о которой лучше вспомнить завтра.
– Эти дети прекрасны, – произнес мужчина на английском.
Анна обратила внимание на детали: его мимолетную улыбку, футболку, истрепанную ветром, темные круги под глазами. На волосках руки засохла синяя краска. На большом пальце было широкое серебряное кольцо, а на толстой цепочке висел кулон – маленький шарик.
– Я люблю детей только на расстоянии.
– Вы еще не готовы к материнству. Меня однажды просили стать отцом, но я отказался от этого предложения. Каждый должен знать свое место. – Он затушил сигарету. – Вы американка? – Это предположение разозлило Анну. Ей хотелось походить на шведку в хорошие дни. На немку в остальные. – Вы в отпуске, – продолжил мужчина, раскрывая ладони. Он знал ее историю наизусть. – Планируете посетить музеи, Монте-Альбан, купить сувениры у местных детишек?
– Вообще-то, я работаю.
– Работаете? – Он бросил взгляд на ее «маргариту».
– Я пишу книгу о мексиканских масках.
Эта ложь сорвалась с ее губ с невероятной легкостью. Ее отец говорил то же самое в каждом rancho[92], которое они посещали. Прошли годы, а это утверждение звучало лишь немногим менее убедительно, чем прежде.
Мужчина вертел в руках костер[93].
– Книгу о резчиках масок?
– Резчиках, масках, истории народного творчества…
– Вы здесь ради Карнавала. – Мужчина сжал ладони в кулаки. – Охотитесь на тигра?
Анна наклонила голову к плечу.
– Я всегда охочусь на тигров.
Он представился. Сальвадор Флорес. Художник. Его студия находится в трех кварталах от zócalo. Он пригласил ее в гости. Анна подумала, действительно ли он счел ее привлекательной или проделывает этот трюк обаяшки-художника со всеми extranjeras[94], как тот тщедушный аргентинец, которого она встретила в Сан-Мигель-де-Альенде и который пригласил ее посмотреть свои картины в стиле уичоли[95]. Она пришла к нему домой – как она могла быть такой наивной, такой доверчивой? – но картин там не оказалось; были лишь пожелтевшие газетные вырезки о мероприятии, которое прошло лет десять назад. Они поболтали. Он попытался поцеловать ее; в его дыхании смешались ароматы жженого сахара и дыма. Она встала, чтобы уйти, и волновалась, что он насильно заставит ее остаться, но он просто посмотрел ей вслед, как будто она была обычной прохожей.
– Вы приехали за масками именно туда, куда нужно. – Он наклонился. – Известно ли вам, что маска не считается подлинной, пока в ней не станцуют? Романтично, не правда ли? Если вы действительно хотите познакомиться с резчиками, вам стоит нанять гида. Кого-нибудь, кто знает местность, говорит на испанском. Я провожу туры, если вам интересно.
Так вот чего он хотел. Конечно. Анна водила пальцем по лежавшей на столе ложке.
– Я справлюсь сама.
– Вы говорите по-испански?
– Me defiendo[96]. – Я смогу защитить себя. Я выпутаюсь.
– У вас есть машина?
Анна покачала головой.
– Вы прежде были в Оахаке?
– Еще ребенком.
– Без машины, без знания языка, без опыта. М-да… – Он понимающе кивнул. – Значит, вам нужен туристический гид.
Анна почувствовала необходимость защитить свою воображаемую книгу.
– Нет, я ненавижу туристов.
Возражение выглядело смешно, и Анна, раздосадованная, обвинила художника в том, что он вынудил ее искать оправданий. В своем платье в цветочек и «маргаритой», коктейлем, который давно стал клише – избитым, но все таким же вкусным, – она выглядела типичной туристкой. Ей нравилось чувствовать себя путешественницей, а не туристом, но это было сродни тому, как утверждать, что ты духовен, а не религиозен.
– Интересно, как со своим начальным испанским вы собираетесь задавать вопросы о духах их животных, о том, как бог входит в древесину и остается в ней, какое это чувство – исполнять танцы своих праотцов? Или вы планируете просить у всех только «маргариту»?
Он был прав, хотя и вел себя довольно дерзко. Отец Анны часто жаловался именно на это. Резчики масок тушевались, когда речь заходила о бизнесе. Они бормотали что-то невнятное. Некоторые вообще говорили только на языке науатль. Они не доверяли американцам, не разрешали фотографировать себя и свои работы.
Неожиданно у столика Анны появились две девчушки в лохмотьях и предложили купить жевательную резинку. Художник отмахнулся от них:
– No, niñas[97]. Скажите своей маме, что вам пора в школу.
Тут он закусил губу, будто что-то больно ранило его. Анна смягчилась:
– Возможно, вы правы, – сдалась она. – Но прежде чем нанять гида, мне хотелось бы проверить его квалификацию.
Он выпрямился.
– Конечно, без проблем.
– Насколько хорошо вы знаете Сан-Хуан-дель-Монте?
– Я там родился.
– У вас есть автомобиль или только мотоцикл?
– У меня есть автомобиль.
– Вы говорите по-испански?
– Me defiendo.
– Какое место самое красивое в Оахаке?
– Если я стану рассказывать о нем каждому встречному, оно утратит свою прелесть.
– Последний вопрос. Вы знаете Томаса Мэлоуна?
Художник поставил чашку с кофе на стол.
– Томаса Мэлоуна?
– Он коллекционер.
– Никогда не слышал о нем.
Художник махнул рукой официанту, тот принес чек на крошечном подносе. Настроение мужчины резко изменилось, он перестал поддразнивать Анну и выглядел раздраженным. Он не смотрел на нее даже сквозь солнцезащитные очки. Анна удивилась тому, что ее это задело, но тем не менее это было так. Она пригляделась и поняла, что шарик на его шее был маленьким глобусом. Ей захотелось расстегнуть замок цепочки и утащить этот глобус к себе в карман.
– Вы уходите?
– Работа не ждет.
Подтекст был ясен, как день: у него действительно была работа, а у нее – нет. Художник бросил на стол поцарапанную золотую монету в десять песо.
– Подождите, – быстро сказала Анна. – У вас есть визитка? Сейчас я собираюсь в Мехико, но, возможно, позже мне понадобится гид.
– Обычно я работаю только через профессиональные турагентства.
– Но вы только что сказали…
– Обратитесь к Долорес, которая работает на площади. Она дешевле.
– А может быть, я не хочу того, кто дешевле.
Анна уловила его тактический ход – теперь, когда он убедил ее в том, что она нуждается в услугах гида, ему доставляло особое удовольствие отказываться.
– Действительно? В каком отеле вы остановились? – Он коснулся своих висков, изображая мага, который вызывает духов. – Позвольте угадать. «Puesta del Sol»?
Анна развела руками.
– Это довольно милое заведение.
– Моя тетка – dueña[98].
Анна не нашлась что ответить. Заявить, что отель невзрачен, означало неминуемо оскорбить чувства его тетки. Но и защищать его достоинства было довольно глупо.
Художник заметил затруднительное положение, в котором оказалась Анна, и улыбнулся:
– Не волнуйтесь. Я знаю, что оно убогое. Pobrecita[99]. Этот отель – все, что у нее есть.
Отодвигая кресло, он встал и произнес фразу из первой главы учебника испанского:
– Buena suerte con tus aventuras[100].
Анна сразу поняла двусмысленность этого пожелания.
Она швырнула на стол последнюю имевшуюся у нее визитку.
– Тепито будет хорошим приключением.
Он остановился.
– Тепито? В Мехико? Не стоит ехать туда. Там небезопасно.
– Именно поэтому я отправляюсь туда.
Он встретился с ней глазами. Какую бы игру они оба ни вели, Анна только что положила себе в копилку важное очко. Но в этот момент зазвонил его мобильный, и преимущество было упущено.
– Dígame, cariño[101].
Нежно сжимая мобильный, Сальвадор рассеянно махнул на прощание рукой и вышел из кафе. Через несколько секунд двигатель его мотоцикла взревел, закашлялся, как заядлый курильщик, и железный конь исчез за углом; потом неожиданно появился снова, описывая круг. Круг почета. А может быть, Сальвадор просто что-то забыл. Вскоре мотоцикл окончательно скрылся из вида.
Анна с грустью смотрела на опустевший столик. Внутри щемящей болью кольнуло одиночество. Ее охватила ярость. Конечно, она знала, что маска, в которой танцевали, ценилась выше маски для туристов по тем же причинам, что и английский гардероб предпочитали вешалке из IKEA. И потому же, почему старую привязанность ценили больше, чем новое увлечение, – она была редкой.
Она знала, что внутренняя сторона маски была не менее важна, чем лицо: серьезные коллекционеры искали обильную патину, следы носки аксессуара, о чем свидетельствовали грязь и пот танцора. Она могла посетовать на зловредного жука-древогрыза (насекомое, которое повреждало маски, прогрызая в них мелкие поры) и обсудить действенные методы борьбы с этим вредителем. Она могла рассуждать о влиянии африканских масок на творчество Пикассо. Или поговорить о работе Джеймса Энсора под названием «Маски против Смерти» и процитировать наблюдения автора: «Маска означает для меня свежесть цветов, роскошный декор, дикие неожиданные гримасы, очень пронзительные выражения лица и изысканное беспокойство». Она могла бы рассказать о том, что ее жизнь и была тем самым изысканным беспокойством, которое ей никак не удавалось остановить. Она могла бы рассказать ему, что отправилась в Мексику, чтобы развеять прах своей матери и помочь отцу возродиться. Да, она знала эти гребаные глаголы на испанском языке и произнесла бы их, перестань он говорить на английском хотя бы ненадолго.
Анна закурила свою сто девяносто девятую сигарету. Оглянулась по сторонам в поисках более-менее стоящих мужиков, но вокруг были одни чертовы туристы в кепках, копающиеся в своих поясных кошельках. Ну и хрен с ним. Он подумал, что она идиотка, а она и впрямь идиотка, раз позволила ему так о себе подумать.
Телефон завибрировал, и на экране появилось сообщение. Дэвид. Нам нужно поговорить. Выпьем Charley’s.
Анна бросила телефон в сумку экраном вниз. В палатке на углу владелец магазина развешивал мягкие игрушки. Барт Симпсон с выпученными глазами болтался на крючке. Вот таким она оставит Дэвида – беспомощно болтающимся на ветру.
Она махнула рукой официанту.
– Señor, otra margarita, por favor[102].
Конечно, вторая «маргарита» была ошибкой. Ошибкой, которую Анна привыкла совершать. Фирменной ошибкой. Она могла бы взять ее своим вторым именем.
12
Домработница
– Madre María[103], наша матушка и заступница, это Соледад. У меня есть новости. Сегодня утром señor Томас послал меня в английскую библиотеку проверить объявление. Я ненавижу это место. Все американцы смотрят на тебя так, словно ты собираешься украсть у них кошелек. Объявление уже было завешено другими бумагами, так что я снова переклеила его на видное место. Прошло несколько недель, а они все еще не могут найти замену. Если бы señor лучше обращался с señorita Холли, она бы не уволилась. Ревность – вот что это было. Señora очень скучает по Холли, но она слишком горда, чтобы признать это. Вчера из Калифорнии пришла открытка, и это снова сильно огорчило госпожу. Весь день она сновала по саду, обрезала розовые кусты. Она исколола себе все пальцы и дала выход своему гневу на мне. Обидно, потому что Холли была очень милой девушкой и всегда составляла señorа компанию днем. Она надевала ту смешную корону из голубого шарфа и засушенных цветов. Она вешала ее рядом с пальто señorа и надевала перед работой. «Принцесса пожаловали», – говорила она и смеялась. Вчера я увидела, как señorа стоит в коридоре и трогает пустой крючок. Она повесила туда черный зонт, но мы все понимаем, чего ей не хватает.
Но, Virgencita, еще кое-что. Вчера я нашла в кармане штанов Хьюго медальон в форме сердечка. Там не было фотографии. Если я спрошу его об этом, он может соврать или сказать правду, и я не знаю, что из этого хуже. Мое сердце похоже на пустой медальон. Красный свет в часовне горит почти каждую ночь. Я выковыриваю гвоздем отверстие в окне, каждую ночь делаю его немного шире, убедившись, что стекло не треснуло. Поздней ночью señor работает. Что он может делать, я даже не представляю. Слышу только всплески воды и странное гудение. Однажды я увидела его идущим к своей машине с пакетом мусора, но он быстро уехал прочь. И это человек, который не поднимет за собой упавшую салфетку. Здесь происходит что-то странное. У всех рот на замке. У всех свои секреты. Возлюбленная моя Пречистая Дева, остаюсь по-прежнему верной тебе, наблюдательной рабой твоей. Даже во сне я не смыкаю глаз.
13
Садовник
Хьюго смотрел в окно автомобиля на проплывающую мимо деревенскую местность и мечтал о своей желтой девочке. Педро, чистильщик бассейна, вел машину, попивая апельсиновую содовую, и грыз ногти так, будто не ел целую неделю. В салоне пахло кофе, который они выпили вместо завтрака, сигаретами, которыми они заменили себе обед, и красными лакричными палочками, которыми Педро закусывал сигареты. Несмотря на эти неудобства, Хьюго любил такие поездки. Они впервые работали на Рейеса, хотя уже выполнили множество подобных поручений для Томаса Мэлоуна. Хьюго нравилось, что им платили за поездку, за остановку в гостиницах, давали возможность ощутить, что они работают на богатых, прикасаются к тому, чего касаются богатые, привозят им то, чего те жаждут. Ночами во время таких поездок Педро и Хьюго безудержно пили, отпуская своих призраков, оставаясь в стороне от женщин и их суетливости. Они были курьерами, людьми напрокат, мужчинами, которые готовы ехать в Тепито.
Педро ковырял в носу. No hay remedio[104]. Этот парень безнадежен.
– Скажи что-нибудь, – обратился к нему Хьюго. – Твое молчание убивает меня.
– Я сосредоточен на дороге.
Перед ними не было ничего, кроме ровной полосы асфальта, покрытой трещинами и обрамленной видавшими шесть жизней пыльными кактусами.
– Ты не сосредоточен на дороге. Ты ковыряешь в носу и о чем-то думаешь.
– Ты все еще встречаешься с той девчонкой?
Хьюго снова пожалел о том, что раскрыл ему свою тайну.
– Я все еще покупаю много бумаги, – только и смог ответить он.
– Она же ребенок.
– А кто из нас не ребенок?
– Твоя жена знает?
– No, gracias a Dios[105].
– Это ты так думаешь. Она знает. Можешь не сомневаться, – расхохотался Педро. – Женщины могут ничего не говорить, но они всегда все знают.
– Соледад думает, что мы переезжаем на север. Я обещал ей.
– А сам вместо этого тратишь все деньжата на девчонку.
– Она не девчонка, а девушка. Она не дорогая.
– На женские киски всегда приходится потратиться.
– Мне нужно действительно много денег, прежде чем решить, что со всем этим делать.
Педро бросил быстрый взгляд в зеркало заднего вида.
– Послушай, мой милый Тигр: лучше быть собакой у богача, чем святым у бедняка.
Хьюго улыбнулся, услышав свое старое прозвище.
– Это пословица?
– Запомни ее хорошенько.
– Ты стал таким циничным. А был приятным человеком. Наш маленький ангелочек Педрито. Когда мы были мальчишками, ты плакал над бездомным котом. Когда ты получал плохую оценку, то готов был бросить свою домашнюю работу в арройо[106].Что с тобой стало?
Лицо Педро ожесточилось. Он погладил указательным пальцем нос и ответил:
– Я изменился.
Они припарковались на окраине, заблокировали багажник и отправились пешком мимо tianguis[107], который растянулся на несколько рядов. Там продавали сумки, магнитолы и бонги для курения марихуаны. Бóльшая часть вещей была ворованной или поддельной. Даже электричество, используемое продавцами для крошечных телевизоров, которые показывали футбол или мыльные оперы, тоже было добыто нечестным путем. Хьюго ни разу не бывал в Тепито, но слышал в новостях, что это место сравнивали с Мумбаи. Из тех же новостей он узнал, что люди здесь были настолько бедны и безумны от наркотиков, что поклонялись Санта-Муэрте, Ангелу Смерти. Хотя по телевизору не показали полной картины. Это была разница между 2D и 3D, между просмотром порно и занятием сексом. Худые, как тростинки, женщины продавали поношенную одежду по десять песо. Между стендами с детской порнографией сновали крысы. В воздухе воняло травкой, гашишем и мусором. Огромный баннер над дорогой гласил: БЫТЬ МЕКСИКАНЦЕМ – ЧЕСТЬ, НО БЫТЬ ИЗ ТЕПИТО – ДАР ВСЕВЫШНЕГО.
У этих людей не было ничего, кроме гордости.
Перехват был назначен на четыре. Им нужно было убить где-нибудь еще час, и Педро предложил, а затем стал настаивать, что нужно посетить созданный Энрикетой Ромеро алтарь Санта-Муэрте. Хьюго поначалу сопротивлялся, но потом сдался под его натиском. Необязательно верить в Господа или дьявола, чтобы разволноваться перед встречей с Ангелом Смерти. Это было нечто вроде цирка рядом с домом Ромеро. Хьюго шел вперед, пока не столкнулся с ней лицом к лицу. То, что он увидел, заставило его вздрогнуть: человеческий скелет, одетый, будто вульгарная нищая невеста, в белое нейлоновое платье. С костлявой шеи свисала связка крестов. Ее череп напомнил ему череп гончей собаки. Глубокие полости глазниц, слишком много зубов.
Вокруг нее кружил целый хоровод несчастных, которые шептали ласковые имена: Белая Леди, Черная Леди, Леди Теней, La Flaca (Худая), Сладкая Смерть. Мужчины, сплошь покрытые шрамами, выдыхали сигаретный дым, плевались текилой и передавали ее прелесть boca a boca[108]. Мачо, одетые в футболки без рукавов, играли мышцами, на которых красовались татуировки Санта-Муэрте. Одна оборванка с размазанной по лицу тушью ползала на коленях, взвалив себе на спину ребенка. Бомжи совали в коробку для пожертвований сложенные в несколько раз чеки, надеясь на благосклонность. Педро застыл на месте, бормоча молитвы как одержимый.
Хьюго схватил его за руку:
– Придурок, она не слышит. Она мертвая. Пойдем.
Чистильщик бассейна перекрестился, поцеловал кончики пальцев.
Пока они пробирались вглубь раскаленного города, к Хьюго вернулось мужество. Педро был прав: лучше быть собакой у богача, чем святым у бедняка. Улицы в Тепито называли в честь профессий: Pintores, Plomeros, Mecánicos[109]. Это показалось Хьюго очень смешным.
«Мама, я переехала в апартаменты на Prostitutas».
Педро вытащил из кармана смятый клочок бумаги.
– Нам нужен дом № 15 на Jardineros. Там какой-то ресторан.
– Садовников. Как я. Это знак.
– Хороший или плохой?
Хьюго пожал плечами:
– Пока пытаюсь понять.
– Соберись. – Педро щелкнул пальцами перед носом Хьюго. – Тебе нужны бабки для девчонки, прекращай страдать херней.
Хьюго не нравился тон Педро. Хьюго был на несколько лет старше маленького Педро из деревушки. Хьюго помог ему устроиться на работу чистильщиком бассейна к Томасу Мэлоуну, а позже – на вторую работу, наемником к Рейесу. Они были друзьями, почти братьями, сводными или двоюродными, или как там еще принято это называть. Они вместе развлекались, вместе ссали в бассейн Мэлоуна, но вот сейчас, в эту минуту, Педро шлепал его по спине, как какой-то толстосум, и говорил:
– Если все пройдет как надо, каждый из нас притащит домой по полштуки.
– Почему так много?
– Разве El Pelotas тебе не говорил?
– Ты называешь его так?
– Не в лицо, конечно же. – Педро вытащил черную маску и приложил ее к своей физиономии. – Что думаешь?
Хьюго нервно рассмеялся:
– Прямо Субкоманданте Маркос[110]. Где твоя трубка?
Педро поднял футболку. За поясом торчал пистолет.
Хьюго выругался.
– Это просто небольшое дельце. Что с тобой?
Педро опустил голову. Жалость. Злоба.
– Парнишка, с которым мы сейчас встретимся, украл эту маску у Рейеса. Мы заберем ее обратно. Рейес в стельку пьян. А этот парень будет хорош, когда будет мертв.
– Откуда Рейес знает, что он здесь?
– Гонсалес.
– Гонсалес должен приехать?
– Гонсалес никогда не приезжает.
– Тебе много известно об этом. Как…
– Рейес рассказал мне. Долго объяснять. Все сложно.
Хьюго положил руку на плечо Педро:
– С каких пор ты общаешься с Рейесом?
– Легко, cabrón. No manches[111]. – Педро избегал встречаться с ним глазами, но на минуту все же посмотрел на Хьюго. – Итак, что нужно сделать. Первая часть проста. Я иду наверх. Ты остаешься на улице. Если что-то выглядит подозрительно, ты подаешь мне сигнал.
– С каких пор ты босс?
– Я никому не босс. – Педро сплюнул через плечо. – Но и никому не осел.
Педро выглядел так, будто весь мир был перед ним виноват. И все же Хьюго был не так удивлен, как думал его партнер. Для Хьюго он всегда был парнем, который умел хлорировать бассейны состоятельных людей. Он никогда не рассматривал Педро как человека с амбициями, но картели предлагали власть, защиту, семью. Существовал только путь вверх, и пути назад не было.
Они прошли молча десять кварталов. Хьюго вел про себя обратный отсчет. Что имел в виду Педро, говоря, что там все сложно?
Мимо них проехал на велосипеде мальчик в пластиковых сандалиях. У него были такие тонкие ножки, что можно было разглядеть коленные чашечки. Хьюго захотелось погнаться за ребенком, предупредить его, сказать, чтобы он уезжал из Тепито и никогда не возвращался обратно.
14
Анна
Она не надевала драгоценностей. У нее не было с собой карты. Это был Мехико, самый большой мегаполис в Западном полушарии, город настолько опасный, что туристы, сядь они не в то такси, могли никогда не добраться до своего отеля. Небо было затянуто похожей на майонез дымкой. Анна нашла taxi de sitio[112] и назвала водителю адрес.
– Тепито? – уточнил таксист. – Там небезопасно.
– Да, – кивнула Анна. – Я знаю.
Такси с ревом пробиралось на север города мимо похожих на коробки жилых домов с балконами, которые едва не упирались друг в друга. Анна видела из окна билборды с пышногрудыми блондинками, которые рекламировали лак для волос и сладкую фруктовую газировку. Вдоль Reforma проносилось движение в десять полос. Сложно было поверить, что когда-то этот мегаполис был всего лишь островком посреди озера. Мехико был построен буквально на месте Теночтитлана, знаменитого ацтекского города, стоявшего на каналах. К 1500 году численность населения Теночтитлана превышала количество жителей Лондона в четыре раза, а что до пресловутого варварства ацтеков, то их культура была более прогрессивной: по ацтекскому календарю год длился триста шестьдесят пять дней, регулярно проводились поэтические представления, на рынках велась оживленная торговля золотом и драгоценными камнями, перьями и специями. В садах выращивалась продукция. По акведукам в город доставлялась питьевая вода. После завоевания Мексики испанцы осушили озера, снесли ацтекские храмы или просто возвели на их месте свои соборы. Сегодня Мехико тонул, как Венеция. Системы водоотведения, линии метрополитена, фундаменты зданий просели и дали трещины. Базилика Пресвятой Девы Гваделупской покосилась так, что к алтарю нужно было подниматься в гору.
«Это метафора», – подумала Анна.
На Матаморос нужно было ехать, никуда не сворачивая. Анна выпрямилась на сиденье и сконцентрировалась. Красные автомобили такси сновали мимо, похожие на кошенилей – насекомых, из которых индийские женщины получали краситель кармин для шерсти. Мягкий ветер, врывавшийся через окно, обдавал Анну пылью. Она не стала разговаривать с водителем. Не здесь.
Дэвид никогда не вляпался бы в подобное дерьмо. Самым опасным его приключением был заказ суши в Питтсбурге.
Анна дважды проверила электронную почту. Она почти не интересовалась фотографией маски. Ее заботила вовсе не вещь, а только последствия, которые та вызовет. Небольшое состояние. Спасенная репутация ее отца. Посвященное матери целое крыло в музее. Унижение бывшего бойфренда. Анна повторяла слова, которые были необходимы для того, чтобы заключить сделку. Máscara[113]. Comprar[114]. Правильный глагол ar. Что она здесь делает, черт возьми? Анна подумала, что неплохо было бы проверить голову. Нет, не просто проверить – просверлить. Так делали древние перуанские целители – сверлили отверстие в черепе больного, высвобождая страдания, заключенные внутри.
Такси повернуло на улицу Jardineros, остановилось на перегонном участке улицы перед производящим жуткое впечатление баром с вывеской TRES PERROS FEROCES. Заведение было закрыто. На ужин? К добру? Стулья были перевернуты и лежали сиденьями на столах. Витрина была заляпана. По сравнению с этим местом такси, с его застарелым запахом сосисок и табачного дыма в салоне, показалось Анне оплотом безопасности и уюта. В пакете у нее лежали пять тысяч долларов. Еще пять – в мешочке под рубашкой. Никакого Гонсалеса.
Она заплатила водителю и попросила его подождать.
– Я сразу же вернусь, и потом мне будет нужно поехать на автобусную станцию.
Таксист сделал странный жест, как будто он стал доверять ей меньше, а уважать больше.
– Как долго ждать?
– Максимум двадцать минут.
Он заглушил двигатель, но не выключил счетчик. Анна вышла из машины. По улице тяжело брела хромая собака медного окраса, за ней шел странствующий торговец, который продавал migas[115]. Из машин, не оборудованных глушителями, доносилась какофония из поп-музыки и хип-хопа. Анна втайне надеялась, что дверь бара окажется запертой, но та легко открылась.
– Aló[116].
Молчание.
На барной стойке валялись разделочная доска и нож, рядом стояли грязные тарелки и пустые пивные бутылки. Ярко-оранжевые стены были разрисованы мультяшными собаками, вооруженными пистолетами. В воздухе воняло блевотиной. Анна на цыпочках двинулась вперед.
– Aló.
Неожиданно распахнулась дверь кухни и за ней показался человек. Анна ожидала увидеть мексиканца, но мужчина был англоамериканцем. С его худых бедер свисали джинсы, скрывающие армейские ботинки. Он выглядел голодным и измученным. Мешки вокруг глаз напоминали пузыри из жевательной резинки. Это был не Гонсалес. Это был его твиггер.
– Soy Anna, de la parte de señor Ramsey. El coleccionista[117].
Он ответил на английском:
– Вы – Дэниел Рэмси?
Анна кивнула. Почти. Он махнул ей рукой, приглашая в кухню, последнее место, куда ей хотелось бы пойти. Она посмотрела в окно. Такси уже и след простыл.
В кухне царил еще более зловонный запах, чем в зале. Раковины из нержавеющей стали и голые полки воняли прокисшим молоком. Три окна с трудом пропускали немного света в помещение. К центру комнаты кто-то перетащил стол и пару стульев. Забрызганная чашка. Засаленный мобильный телефон. Твиггер сел за стол. Это был его кабинет. Выражение лица молодого человека постоянно менялось, как будто он видел странные фильмы и реагировал на кадры, проплывающие перед глазами. Кто знал, что ему мерещилось? Анна читала о метамфетаминщиках. Эти идиоты могли поднять на воздух свои дома. Вместо зубов у них во рту была прогнившая труха. Они были разносчиками заразы. Первоначальная эйфория от дозы быстро перерастала в паранойю и галлюцинации. Наркоман был готов продать родную мать за вмазку.
– Меня прислал Дэниел Рэмси, – сказала Анна, вздохнув с облегчением хотя бы от того, что сделку не нужно было вести на испанском. – Лоренцо Гонсалес еще не приехал? Он должен встретиться с нами.
Мужчина обернулся.
– Его нет.
Анна подавила в себе нетерпение. Она не видела маску, но та могла быть где угодно. В морозилке. В духовом шкафу.
– У меня есть деньги.
Черный археолог встал и направился к раковине; его шаги были такими длинными, будто он забыл, что простые вещи требуют гораздо меньше усилий. Затем без всякой видимой причины он поставил кипятиться кастрюлю, вернулся к столу и подобно камертону стал мерно постукивать пальцами.
– Я не ожидал, что приедет женщина, – наконец сказал он.
Анна произнесла те же самые предложения, которые всю дорогу репетировала на испанском:
– Вы связывались с Дэниелом Рэмси. Он мой отец. Я его дочь. Мы хотели бы купить у вас маску.
– Вы опоздали.
Диггер без конца чесал покрытые струпьями руки. Сидевшие на метамфетамине часто страдали от этой галлюцинации – им казалось, что под кожей шевелятся насекомые. Термиты. Жуки. Муравьи.
– Вообще-то, пришли слишком рано, – поправила его Анна. – У нас опцион до завтра.
– Я уже продал маску.
– Что?
Его голова дернулась.
– Вы опоздали.
Ни в одном из ужасных сценариев, которые рисовала себе Анна по дороге на эту встречу, такого поворота не было.
– У нас был эксклюзив.
Она повторяла это слово, цепляясь за него, как за спасительную соломинку, потом произнесла его на испанском – exclusivo, оно казалось ей более выразительным. Она посмотрела на дверь, но Гонсалеса все еще не было.
Черный археолог зажмурился и тихо произнес:
– Кажется, я потерял счет времени.
– Мы перечислили залог. – Учитывая обстановку, это звучало с безнадежной наивностью.
– У меня нет никаких записей об этом в моих книгах.
Анна оглядела кухню. Здесь не было никаких книг. Не было даже ручки.
– Кто купил эту маску?
– Она все еще здесь. – Снова странные подергивания головой, по всей видимости, еще один рефлекс. – Сзади.
Анна использовала свой самый сахарный голосок:
– Ну, раз уж мы приехали первыми, то я куплю маску прямо сейчас. И вы сразу же получите деньги.
Твиггер ударил кулаком по столу. Анна подпрыгнула от неожиданности. Он шлепнул себя по лицу. Просветление. Перезагрузка. Кажется, это помогло. Он побрел в дальнюю комнату и вернулся оттуда, держа в руках небольшую, размером с тостер, коробку. Створки ее были перевязаны бечевкой.
– У меня есть другое предложение, так что цена выросла, – пробормотал он.
– Насколько?
– На двадцать пять процентов.
Анна согласилась. Парень был не в себе, поэтому, возможно, он не сможет и сосчитать. Она отдаст ему десять тысяч. Где же, черт возьми, Гонсалес? Черный археолог одергивал джинсы. Она смотрела на него, не на коробку. Казалось, он это оценил.
– Хотите посмотреть маску?
Анна сказала, что хочет. Черный археолог поднес палец к губам, словно внутри коробки тихо спал детеныш кролика. Анна осторожно потянула за бечевку.
Миштеки[118] были виртуозами в каменных работах, и глазам Анны открылся настоящий шедевр. Сотни осколков бирюзы были вырезаны, отшлифованы песком, отполированы и приклеены на свои места. Семь зубов маски были изготовлены из переливающейся раковины, аккуратные, как клавиши печатной машинки. Одного глаза не хватало. Возможно, его разбил черный археолог. Неповрежденный глаз из ракушки был обрамлен сусальным золотом; зрачком служил черный овальный камень. Маска была удивительно тяжелой, как будто обладала каким-то метафизическим весом, несла на себе груз человеческой души, ее истории, поисков бессмертия.
До этого момента Анна охотилась за посмертной маской только из-за тех благ, которые мог получить тот, кому принадлежала реликвия, но сейчас она была ошеломлена ее культурной ценностью. Анна вспомнила факты, которые успела изучить. Во время своего восемнадцатилетнего правления Монтесума носил сандалии, украшенные драгоценными камнями, кольцо в носу, великолепный головной убор с четырьмя сотнями мерцающих перьев кетцаля в золотой оправе. (Эта потрясающая реликвия принадлежала Австрии, которая после пяти столетий со скрипом согласилась передать ее «во временное пользование» Мексике.) После смерти Монтесумы преданные своему повелителю слуги положили его посмертную маску около урны с прахом, так чтобы он был готов встретиться с богами. Кто бы мог подумать, что это вечное путешествие прервет в двадцать первом веке наркоман, отчаянно нуждающийся в дозе. Это была неприятная мысль, и Анна поспешно прогнала ее. Она подумала о том, как сильно любит отца, как он будет гордиться маской, как будет взволнован, когда покажет миру эту драгоценную частицу мексиканской истории, которая станет бриллиантом в «Коллекции Рэмси».
Ее отец был прав: эта маска спасет все остальное. Его поездки в Мексику и торги, его поиски в селениях и джунглях, его проблемы с испанским, чтение, исследование, мужество и даже смерть жены – все это привело к решающему моменту. Посмертная маска не сделает Дэниела Рэмси бессмертным, но определенно смягчит жгучую боль утраты.
Анна вытащила деньги. Наступила ее очередь дрожать, пока черный археолог пересчитывал банкноты.
– Мой отец рассказывал мне, что вы великолепный диггер, – сказала она. – Что вы старательно трудитесь и вам можно доверять.
Черный археолог выпятил худую грудь.
– Я знаю, где и что искать.
Анна удивилась, что он до сих пор не сбился со счета. Наркоман тут же подтвердил ее догадку и стал пересчитывать деньги заново. Можно было притвориться, что все происходящее – заурядно. Почти как покупка овощей на фермерском рынке. Анна понемногу привыкала к его лицу. Он напоминал ей мальчика из колледжа, спасателя, который влетел в бассейн с четвертью бака бензина. Этот паренек, считавшийся опытным твиггером, был немногим старше ее. Наркотики приглушили его блеск, но не погасили в нем свет. Ее страх растаял и превратился в симпатию. Дать ему деньги означало потворствовать его зависимости, но Анне нужно было думать об отце. О матери.
– Мы очень благодарны вам за информацию, за предоставленную возможность, – пробормотала она.
Ее прервал громкий хлопок. Автомобиль или пистолет. От ужаса ситуации ее бросило в холодный пот: Мехико, наркоман, такси снаружи не ждет. Маска будто подмигнула, предупреждая. Проваливай отсюда.
– Хорошо, ладно, – пролепетала Анна, пятясь к двери. – Спасибо…
Дверь с грохотом распахнулась. В кухню ворвался мужчина в черной маске, с пистолетом в руках. Теперь они просто застыли все вместе. Двое мужчин, женщина, маска и пистолет.
Человек с пистолетом заговорил первым:
– Dónde está la máscara?[119] – Он смотрел прямо на нее. Затем отвел пистолет в сторону. На его предплечье красовалась татуировка – женщина-русалка. – А это кто такая?
Анна вскинула руку, прикрыв лицо. Как будто была супергероем, который способен ловить пули руками. С тошнотворной ясностью она поняла, что из троих людей, которые собрались в этом дерьмовом ресторане, только один получит то, за чем пришел.
– Другой заинтересованный покупатель, – с гордостью ответил диггер, сияя от радости, словно ему удалось заполучить желанную всеми девчонку.
Вооруженный человек подошел к столу, подвинул деньги пистолетом. На плите выкипала вода.
– Это ее?
– Ее, – ответил черный археолог. – Уже мое.
Мексиканец затолкал деньги в карманы брюк, забрал маску и направил дуло пистолета на Анну, чтобы той не вздумалось возражать. Она проглотила шелуху от орешка, неожиданно попавшую не в то горло. Человек с пистолетом хмыкнул:
– А теперь мое.
На улице жизнь продолжалась. Где-то рядом немецкий турист покупал билет в музей антропологии. Где-то неподалеку молодая мама кормила грудью своего малыша, прикрывшись вязаной rebozo[120].
В целом мире отсюда отец сидел в своем кресле, укрывшись пледом, и смотрел канал «History Channel»[121], а здесь, в «Tres Perros Feroces», вооруженный человек в маске сжимал в руке пистолет. Все происходило в одно и то же время, но только определенные вещи происходили с тобой.
– Я был бы очень благодарен, если бы вы не делали этого, – начал черный археолог. Анна зажмурилась. Обдолбанный придурок бросал вызов человеку в маске, который направил на него оружие. – Мне понадобилось двое суток, чтобы откопать это сокровище, и я заслуживаю…
– Мне поручили убить тебя, – перебил мексиканец.
Глаголом «убить» было слово matar. Он использовал будущее время. Или какую-то хитрую форму сослагательного наклонения. Начало глагола было понятным, а окончание немного сложным для восприятия. И Анна подумала: «Таракан может жить без головы в течение нескольких недель».
Щелкнул курок пистолета. Анна бросилась под стол.
– Hombre. No hagas eso[122], – пролепетал черный археолог. – Не делай этого. Моя мамочка хочет увидеть утром своего сыночка.
– Tu mamá?[123] Где, черт возьми, твоя мать?
Пистолет свободно танцевал в его руках. Би-бип. Би-бип. Би-бип. Автомобильная сигнализация. Затем сирена. Сквозь боковое окно в кухню ворвался луч солнечного света, и ничего не изменилось. Преступник обернулся на шум. Черный археолог бросился к ящику и достал оттуда пистолет. Его лицо вмиг озарилось восторгом, от прежнего раскаяния на нем не осталось и следа.
– Ага, чертов ублюдок, и что ты скажешь теперь? – Черный археолог прицелился. Мальчик с игрушечным самолетиком. – Pistola contra pistola[124].
Анна изо всех сил старалась быть незаметной. Би-бип. Би-бип. Би-бип. Она подумала о матери и помолилась. Не обычная молитва, а так, небрежная мольба о том, чтобы еще немного пожить. Ей было тридцать лет. Она могла прожить еще два раза по тридцать лет. Сначала рявкнул холодильник, за ним послышалась музыка ранчеро, эти плавные переборы аккордеона. И Анна подумала: «Огонь распространяется вверх быстрее, чем вниз».
Вооруженный человек развернулся. Деньги торчали из кармана, маску он зажал под мышкой. Ботинки. Черные. Остроносые. Шаг назад. Еще шаг назад. Затем он исчез.
Черный археолог бросил в ящик пистолет, вылил кипящую воду в раковину. Автомобильная сигнализация наконец заткнулась. Анна встала. Ноги почти не слушались. Она должна была валить отсюда, но пока не понимала, как это сделать.
– Кто это был?
– Какой-то мексиканец.
Только в одном Мехико было двадцать миллионов мексиканцев.
– Да, но какой?
– Другой покупатель.
– Он ничего не покупал.
– Я не ожидал такого дерьма. Вооруженное ограбление. Я должен был пристрелить его.
– И почему вы этого не сделали?
– Мой пистолет не заряжен.
– Вы носите с собой пистолет без пуль?
– Он и так неплохо справился со своей работой. Мы оба все еще живы. – Он потер руку, словно подтверждая этот факт.
– Вы могли бы купить пули. Мы же в этом гребаном Тепито. – Ругательства придавали Анне силы, как будто ее рот превратился в пистолет.
Лицо черного археолога смягчилось и вновь приобрело выражение невинности.
– Думаю, мне никогда не хотелось бы кого-нибудь застрелить.
Гнев Анны достиг точки кипения, и она не стала себя сдерживать.
– Никому не хочется кого-нибудь застрелить! – крикнула она. – Вы должны были купить пули, чтобы защитить себя. Защитить меня. Он забрал маску и мои деньги.
Она говорила об убийстве, как будто что-то могла об этом знать. Та, которая и мухи не обидела.
Черный археолог повысил голос:
– Он забрал мою маску и мои деньги.
– Вы вообще понимаете, что представляет собой эта маска?
– Конечно. Это же я ее выкопал.
– Она принадлежала Монтесуме.
– Кто такой Монтесума?
Анна впилась в него взглядом. Ей хотелось оторвать ему голову.
Черный археолог уловил эту ярость и ушел в глухую оборону:
– Ладно, хрен с ним. Монтесума. А кто это сказал?
– Гонсалес.
– Ерунда, – произнес он и, помолчав, спросил: – А сколько она стоит?
– Бесценна. Ей нет цены. Никто не может даже примерно определить ее стоимость. Этих денег хватило бы на всю жизнь… если бы кто-то не потерял ее так бездарно.
Черный археолог бросил на Анну взгляд, от которого ее сердце застыло в груди. Она вдруг поняла, насколько глупо вела себя: перед ней стоял наркоман, твиггер, которому чудились насекомые под кожей, черный археолог, который держал в руках пистолет с пустым магазином. Этот парень выкурил свою душу, сожрал свое сердце и забыл, на что годится его член. У них был общий враг, но этот псих не собирался помогать ей вернуть деньги, или искать человека с пистолетом, или забрать маску, которая поможет отцу прийти в себя. Наркоман, как и коллекционер, думал только о себе.
– Как вы думаете, кто это мог быть? – вкрадчиво спросила она.
Черный археолог не поднял на нее глаз.
– Он думает, что может перехитрить всех, надев маску, но я знаю эту татуировку. Он подбрасывал меня пару месяцев назад. – Голова черного археолога дернулась. Оправдание. Извинение. Подергивание. – Он работает на извращенца по имени Томас Мэлоун.
Из окна автобуса была видна лишь бескрайняя пустыня. Луноподобная. Заброшенная. Анна потянула свитшот, чтобы прикрыть замерзшие ноги. Нервы были на пределе. Даже безобидные события вокруг казались дурным предзнаменованием.
Существовала тысяча причин ненавидеть себя, но Анна свела их все к одной: Томас Мэлоун увел посмертную маску Монтесумы у нее из-под носа, в точности как и предсказывал отец.
Автобус затормозил и остановился. Проколотая шина или бандиты – у Анны не было сил даже задуматься об этом. В салон вошел поджарый vaquero[125] в ковбойской шляпе, в руках он держал клетку, в которой лежал потерявший сознание цыпленок. Откуда прибыли эти люди и куда они направлялись? Здесь не было автобусных остановок, здесь не было даже нормальной дороги. Просто человек с клеткой в руках, ждущий на обочине. Ковбой сел у прохода, поставив клетку на пол. Маленькая курочка лежала внутри, и голова ее была вся в крови. Перья до невозможности белые. Неприятный запах быстро распространился по салону, подтвердив догадку. Цыпленок не спал. Он был мертв.
Анна была готова разрыдаться. Из-за чего? Из-за мертвого цыпленка? Фермера, держащего мертвого цыпленка? Ее непоколебимость дала течь, как прохудившиеся ботинки. Она потеряла устойчивость, и теперь любая мелочь, которая попадала внутрь, сразу задевала те места, которые болели сильнее всего.
Телефон мигнул, сообщив о входящем сообщении.
Ты полкчила этр дай мне знпть все ли хорошл люблюпапа
Анна вцепилась в телефон, как в молитвенник. Первое сообщение от отца. Он не заботился о знаках препинания или сокращении. Она должна была ответить, но не стала. Она не сможет солгать и не сможет сказать ему правду.
Той ночью Анна бродила взад и вперед по комнате, поглощая запасы из дьюти-фри. Она обещала звонить отцу, но волновалась, что плохие новости отправят его к бару с холодным виски.
Вместо этого она написала сообщение: Доставка задерживается, но все в порядке. Дай мне еще пару дней. Скоро все расскажу!
Лжеца легко отличить по восклицательным знакам.
Она достала из чемодана «Танцуя с тигром». Ей хотелось расслабиться, но все затмил ужас при виде ее имени на титульной странице. Все, что она теперь видела, были ошибки. Ложь, которую ему рассказывали и которую они вместе опубликовали. Она скомкала подушку, уснула и увидела во сне синюю маску, которая звала ее. Не лежи здесь бесцельно. Иди и найди меня.
Она проснулась вся в поту, изнуренная, как выжатый лимон. В окно ярко светило солнце. Книга лежала раскрытой на странице с поддельными масками кузнечиков. В бокале осталось еще немного текилы. У Анны не было особого выбора: либо ехать домой, либо пускаться в погоню за посмертной маской. В трех тысячах километров отсюда, в Коннектикуте, ее отец потягивался в кровати и собирался на кухню за кофе. Его кормушка для птиц, должно быть, уже опустела. Его маски хранились в ящиках в подвале. Старые мужчины, дьяволы и отшельники. «Коллекция Рэмси». В одной маске от возмездия. Чего ради Анна должна была возвращаться? Ни Дэвида. Ни работы. Ни квартиры.
Решений, которые можно было принять, не существовало. Едва ли. Томас Мэлоун похитил маску у Рэмси. Теперь Анна должна украсть ее обратно.
15
Садовник
Они выехали из Тепито, держа путь на юг. Через погрязшие в разрухе задворки Мехико, через местность до того бесцветную и тоскливую, что ее непременно стоило бы поджечь. На коленях у Хьюго покоилась маска из бирюзы, и он думал о том, что каждый камушек – это словно день утекающей жизни, каждая крупинка – словно часть личности, которая только формируется.
Он поднял маску, приложил ее к лицу и уставился через отверстие недостающего глаза.
– Буу!
Педро посмотрел на него не то с раздражением, не то капризно.
– No chingues[126]. Ты ее сломаешь, – сказал он и поставил свой напиток обратно в подстаканник.
– Тебе страшно? – хохотнул Хьюго. – Я видел, как ты молился тому скелету. Ты бормотал молитву быстрее, чем заправский монах.
– Я молюсь всем. Если бы в тебе было хоть что-то человеческое, ты бы тоже молился. Тебе доставляет удовольствие попасть в Тепито без защиты? Это ведь так же, как если бы шлюха не позаботилась о презервативе. Я помолился Санта-Муэрте об удаче в нашем деле. А во что веришь ты?
– Деньги, женщины, перец чили, cerveza[127]. Вещи, которые ты можешь потрогать, которыми можешь наслаждаться.
– Мой Тигр не может уповать на женщин.
– На самом деле я уповаю сразу на двух. – Хьюго прижал рот маски к своему уху. – Посмертная маска говорит: «Я не хочу жить с наркоманами».
– Смышленая маска.
– Мэлоун того и гляди в штаны наложит от всей этой истории. Кто же из них победит? Рейес или Мэлоун?
Педро фыркнул. Ответ был очевиден.
– Narco только думает, что победа за ним, но он никогда не побеждает. Гринго[128] покупает больше. Гринго больше критикует. Гринго платит в баксах. Narcos убивают других narcos, но в конечном счете гринго замочит narco. Я говорю сейчас не о масках. Я говорю о картине в целом.
– А кто убьет гринго?
– Рак.
Они поспорили по поводу cuota[129], платы за пользование автомагистралью, которую мог позволить себе далеко не каждый местный болван.
– Ты не рассказал мне, что происходило внутри, – напомнил Хьюго.
– Неудачник отдал маску обратно. Придурок. Мне даже почти стало жаль его. Рейес поручил мне прихлопнуть его, но я не хочу брать на душу мокруху. Парень слишком занят саморазрушением. Скоро он сам себя добьет. Через месяц-другой он отправится на тот свет с иглой в вене. Если Рейес вдруг спросит, ответишь, что я его застрелил.
Хьюго не мог определиться, что хуже: пообещать убить человека или пообещать убить человека и не сделать этого.
– Мне это не нравится.
– Послушай, – сказал Педро, вздернув подбородок, – если я соберусь кого-то прикончить, то это будет кто-то действительно важный. – С минуту в воздухе висело молчание, словно сопровождая эту торжественную клятву. – Ты голоден? Я знаю неплохое местечко в Пуэбле.
– Мы же не можем оставить маску в машине. – Хьюго не хотел облажаться.
– Брось ее в сумку. Мы возьмем ее с собой.
– Эта маска стоит целое состояние.
– Мой живот стоит целое состояние. – Педро почесал под носом. – Я сам понесу ее. Доверься мне.
Они съели тако[130] с кактусом на рынке под открытым небом. Хьюго облокотился на красный барный стул и пристально разглядывал повариху, у которой была отличная грудь. Маска покоилась в сумке, болтавшейся на плече Педро. Есть горячую еду на ходу было вредно, поэтому Хьюго позволил себе отдохнуть после трудного дня. Скоро он будет дома, с приличной суммой в кармане, и подарит своей желтой девочке ожерелье. Он купил его для нее, такое милое, с медальоном, в который можно вложить фотографию. Он найдет фото, где выглядит не очень старым.
После еще трех тако Педро встал.
– Мне надо отлить.
– Оставь сумку здесь.
– Я не могу оставлять ее вне поля зрения. Я дал слово Рейесу.
Хьюго поднял палец к правому глазу и предупредил:
– Ojos[131].
Педро показал большой палец.
Хьюго подождал десять минут. Потом рассчитался. Подождал еще десять минут и почуял неладное. Педро не отвечал на звонки. Хьюго сходил к туалетам, вернулся к киоску с тако, спросил женщину, не видела ли она человека, с которым он пришел. Та ответила отрицательно. Он обошел рынок по периметру – все эти овощи, которые никто не покупал, – и отправился на близлежащие улицы. В голове все смешалось, разум метался между гневом и мольбой. Педро, hombre, что с тобой произошло? Ты подставил меня или с тобой что-то случилось? Пожалуйста, не делай так, чтобы мне пришлось встретиться с Рейесом без этой pinche[132] маски.
Он вернулся к киоску. Никого. Он вернулся к сортиру. Никого. Это проклятье Тепито, Богом забытого места. Люди окуривают дымом чью-то матерь. Доведенные до отчаяния, люди будут молиться чему угодно. Доведенные до отчаяния, люди помолятся даже камню.
Он обнаружил машину на том же месте, припаркованную у Providencia. Дверь была открыта, руль не заблокирован, ключи лежали под ковриком. Прощальная любезность от друга. Телефон Педро, телефон, за который заплатил Рейес, лежал на сиденье. Мертвая точка.
Хьюго подождал еще час, так, на всякий случай. Как бы ни хотелось сейчас перерезать Педро горло, Хьюго не мог не восторгаться этим маленьким cojones[133]. От мысли, что придется сообщать Рейесу плохие новости, у него забурлило в животе. Он взял в руку камень – серый, ничего особенного, но, возможно, в этом и была вся соль. Садовник не молился с тех пор, как был малышом, худым и болезненным. Тогда он просил Бога послать ему велосипед (никогда не получил), умолял, чтобы дедушка не умирал (дедушка умер), молился, чтобы грязная Лупе, которая жила по соседству, показала ему свои прелести (это желание тоже не сбылось). Все остальное время на божественную благодать он больше не надеялся.
«Благословенный камень божий, Педро подставил меня, и теперь наркобарон охотится за моей задницей. Помоги мне, пожалуйста. Я не знаю, что делать. – Он хотел добавить, что не заслужил этого, но тут же засомневался, правда ли это. Поэтому Хьюго закончил свою молитву словами: – В следующий раз я буду вести себя лучше».
В библейских сказаниях после молитвы Господь всегда посылает знак. С неба падает яркая звезда или расступаются морские воды. Но все, что сейчас видел Хьюго, это граффити на стене, знаки дорожного движения и молчаливый круглый камень в руке.
Рейес прикончит его. Или просто отрубит ему руку.
Он плюхнулся на сиденье автомобиля, вцепился в руль и взвыл.
16
Анна
Администратор надел карнавальные бусы и заправил за правое ухо цветок петунии. Его брови выглядели шире, чем показалось Анне в первую их встречу, а на пальцах было множество колец. «Он на пути к тому, чтобы стать Фридой Кало[134], – подумала Анна. – Еще немного, и он купит себе обезьянку».
Она сказала ему, что ищет семейную пару американцев, живущих в Оахаке, и спросила его совета. Администратор, которого, к слову, звали Рафи, предложил осведомиться в английской библиотеке, что в шести кварталах к западу.
– Все американцы ходят туда, – сказал он. – Там угощают бесплатным кофе.
От былого пышного великолепия английской библиотеки иностранной литературы в Сан-Мигель-де-Альенде, которую Анна помнила с детства, не осталось и следа, но она все еще работала. За зеленым забором с полдесятка посетителей собрались за пластиковыми столами. Шел intercambio[135]. Бедно одетый мужчина лет около пятидесяти диктовал испанские глаголы молодой мексиканке, чья терпеливость была такой же огромной, как и ее грудь. Библиотекарь была истая англичанка, чопорная и строгая. На ее шее красовался шарф лавандового цвета, пурпурные очки для чтения висели на шнурке. Анна объяснила ей, что разыскивает американского коллекционера предметов искусства по имени Томас Мэлоун.
– К сожалению, мы не можем раскрывать частную информацию о наших членах.
– А существует ли какой-нибудь каталог экспатриатов? – спросила Анна.
Женщина сжала в руках корешок романа.
– Только сарафанное радио. Вы могли бы подъехать на следующее собрание членов через пару недель. Я представлю вас.
– Это для моего отца. Он тяжело болен. Они с Томасом Мэлоуном – старые друзья…
Женщина смягчилась. Она указала на доску объявлений, висевшую в углу:
– Недавно они повесили вакансию на той доске. Полагаю, что там указан их адрес. Или хотя бы номер телефона. Пойдите посмотрите.
Доска была усеяна мелкими наклейками. Йога. Обучающие курсы. Глубокий расслабляющий массаж. Квартиры в аренду. Экскурсии на горных велосипедах. Потерянные собаки. Пилатес. Лечение рака травами. Карты Таро. Уборка домов – на этом объявлении не осталось ни одного отрывного листочка. Дальше, рядом с объявлением о поиске барбершоп-квартета[136], способного петь на двух языках, висела написанная от руки карточка:
Для работы над буклетом для галереи искусства
требуется писатель. Обязательное требование —
отличительные навыки письма и редактирования текстов.
Контракт сроком на шесть недель. Оплата 15$ в час.
Томас Мэлоун, 14 Amapolas, 513 6767
Анна улыбнулась сама себе, в голове зарождалась идея. Она вернулась к стойке абонемента.
– Как вы думаете, если объявление до сих пор висит, актуальна ли еще вакансия?
Библиотекарь внимательно оглядела читальный зал.
– Никто не заботится о том, чтобы снять ненужные заметки. Вы ищете работу?
Анна Рэмси не искала работу, но Анна… Анна Букман осталась без гроша в кармане. Да, она бросила редакторское дело. Разошлась с мужем. Начинала жизнь с чистого листа в Мексике.
– Да, – ответила Анна. – Что-то на неполный день.
– Позвоните. Может быть, вам повезет. Совсем недавно они уже размещали это объявление.
– Что вы имеете в виду?
Губы женщины сжались в тонкую твердую линию.
– В Оахаке проблема с обязательствами. Никто не хочет, черт возьми, взрослеть. Даже пенсионеры. Попробуйте следить за сохранностью библиотеки. Мне очень жаль, но я собираюсь в паломническое путешествие в Чичен-Ицу[137], чтобы увидеть солнечное затмение. Мне очень жаль, но я собираюсь на дайвинг в Белиз. Чушь какая. – Она развернула на столе ленту записей. – Девушка, которая первой заняла эту должность, задолжала библиотеке пятьсот песо. С нее довольно Мексики, поэтому она отправилась домой. Предполагаю, получила более выгодное предложение или устала работать на… Просто устала работать. Каждый из них думает: «О, Мексика, я буду купаться в лучах солнечного света. Расслаблюсь, отдохну». Да только тебе надо будет где-то жить. Оплачивать аренду. Найти нормальную квартиру. А не просто порхать, словно бабочка, с места на место.
– А как давно это было? Я о девушке, которая уехала.
– Не знаю. Перед рождественскими праздниками. Но вам все равно стоит позвонить, потому что даже если они и наняли еще кого-то, то к этому времени он тоже вполне мог уволиться и отправиться пить кофе в Чиапас. Или открыть свою школу йоги. Это мечта всех молодых людей – преподавать йогу. – Она постучала пальцами по пробковому коврику. – Жизнь в трико.
– Приветствие солнцу[138], – сказала Анна, подстрекая ее.
Библиотекарь опустила глаза в свою книгу.
– Собака мордой вниз[139]. Будьте любезны.
– Вам нужно будет нанять работницу по дому, – сказала Констанс Мэлоун, наливая выжатый сок лайма в ярко-голубой кувшин. – Кого-то, кому вы сможете доверять, как я – Соледад.
Любуясь пологой Сьерра-Мадре[140], Анна безуспешно пыталась держать под контролем свою зависть. С расположенной в предгорье розовой виллы Мэлоунов открывался великолепный панорамный вид на город, который раскинулся внизу. За высоким, в три метра, забором не было ни календаря, ни тиканья часов, лишь беззаботная размеренная жизнь. Внутренняя обстановка была подобрана со вкусом и покоряла ярким светом, расписанным вручную кафелем и предметами народного искусства. Однако, что показалось Анне странным, она не увидела здесь ни одной маски. Томаса тоже не было. Он опаздывал.
Конец ознакомительного фрагмента.