Мятый квиток
Грязно-серое здание в два приземистых этажа почти сливалось с мрачно насупившимся небом. Потемневшие от сырости и времени деревянные рамы слепо смотрели на мир через пыльные стекла, а входная дверь тихо поскрипывала каждый раз, когда кто-то приоткрывал ее, чтобы прошмыгнуть внутрь.
Уже больше часа Ульяна сидела на скамейке, сжимая в руке листочек, на котором еще ночью нацарапала адрес ближайшего диспансера, услужливо выданного поисковиком. Экран так равнодушно светился, отображая списки больниц, что Улю передернуло.
Было в нем что-то, напоминающее взгляды прохожих, когда они переступают через прикрытое тряпочкой мертвое тело в метро. Такой же спокойный, отстраненный взгляд не желающих потратить ни секунды на сочувствие чужой беде. Так смотрела и Уля на уличных больных и нищих – равнодушно, с легкой досадой. Пока сама не стала больной и нищей.
Она протянула руку и с силой захлопнула крышку ноутбука. Тот рассерженно пискнул, зашумел и выключился. Повисшая тишина мешалась с пыльным сумраком комнаты. Только из-под двери выбивалась острая полоска света. И фонарь глядел в окно желтым привычным взглядом.
Записка с адресом жгла ладонь, Уля отложила ее, посидела немного, вслушиваясь в отзвуки разговора за стеной. Наталья снова говорила сама с собой – монотонно, пугающе громко. Вот кто должен сидеть в темной комнате, одинокий и пустой, записывая, как проехать туда, где его наколют успокоительными и завяжут руки за спиной. Городские сумасшедшие скрываются в мрачных коммуналках, но отличалась ли Уля от них? Она и сама не была уверена теперь – не слышать голоса, не видеть чертей, не воображать себя Наполеоном оказалось мало для того, чтобы считаться нормальной, здоровой, такой, как все.
– Уж лучше б у меня был выдуманный друг, – прошептала она, прямо в одежде укладываясь на скрипнувший диван. – Тогда мне было бы с кем поговорить.
Утром она проснулась до пронзительного звонка будильника. Рассеянный свет из окна еще не начал пробиваться сквозь октябрьскую хмарь. Ульяна села на кровати, восстанавливая дыхание. Ей снова снилась серая бесконечная стена. Теперь на ней можно было разглядеть длинные борозды, будто кто-то царапал ее из последних сил. Чужие суставчатые пальцы ощупывали каждый сантиметр ноздреватого камня, но не находили лазейки. От этого они двигались еще быстрее, еще резче и озлобленнее. Темная полоска грязи под длинными ногтями вызвала в Уле отвращение такой силы, что она вырвала себя из сна одним немыслимым усилием. И долго потом сидела, свесив ноги на холодный пол, заставляя себя очнуться, поверить, что сон всегда остается сном. Получалось плохо.
Время только перемахнуло через отметку пяти утра, когда Уля вышла из комнаты. Коридор оставался пустынным и тихим. За дверью, исчерканной фломастерами и карандашами, кто-то оглушительно храпел. Ульяна была уверена, что звук этот вырывается не из горбатого носа тихого, пришибленного мужичка, какими-то кознями судьбы ставшего мужем Оксаны. Нет, только сама хозяйка могла выводить эти бесконечные рулады. Наталья же спала бесшумно, а может, и не спала, а сидела спиной к окну, уставившись в стенку, не моргая и не дыша.
Третья дверь – черная, плотно закрытая – нарушала привычный облик квартиры. Обычно ее загораживал массивный шкаф, теперь же он сиротливо стоял в углу.
Пока Уля размышляла об этом, шум вдруг оборвался. Раздался шорох легких шагов: кто-то подошел к двери с той стороны, замер, прислушиваясь, и остался стоять. Уля услышала, как скрипнул пол. Как тяжело задышал тот, кто стоял напротив, отделенный от нее выкрашенной в черное фанерой.
«Сумасшедший дом какой-то», – подумала Уля, натягивая куртку, и только на первом этаже вспомнила, что настоящий дом для сошедших с ума ждет ее впереди.
Дороги по спящим улицам Ульяна не заметила. Она шла вперед, сжимая в кулаке бумажку с адресом, и старалась не думать вообще ни о чем. Просто идти, переступать ногами, обходить лужи, ждать зеленый свет, подниматься по лестнице на мост, сходить с него, чтобы потом молча пройти турникеты, сесть на самую первую, самую грязную электричку и ехать, уставившись в окно.
Через проход от нее на сиденьях спал грязный оборванный мужик в засаленном ватнике цвета хаки. От него воняло чем-то скисшим и мерзким. Подложив под голову шапку, он лежал, поджав под себя ноги в рваных ботинках. По спутанной бороде текла вязкая слюна. Уля бросила взгляд на его жалкую фигуру, но не почувствовала ничего особенного.
Раньше она бы вскочила на ноги, громко возмущаясь, может быть, позвонила бы по громкой связи машинисту с требованием немедленно убрать это из вагона. Нет, не так. Раньше она бы и не оказалась в утреннем поезде вместе с бездомными пьяницами.
Но сейчас Уле было сложно найти различие между собой и этим мерзким мужиком. Оба они не были хоть кому-нибудь нужны, оба не знали, что делать дальше и зачем жить. А чистая одежда и пара банкнот, которые были у нее, виделись теперь незначительной мелочью.
Когда до ее станции оставался один перегон, Уля отыскала в кармане мятый стольник и положила его рядом со спящим пьянчугой. Тот что-то бессвязно буркнул, приоткрывая мутные глаза, но Ульяна уже шагала по проходу, не оборачиваясь.
Когда она добралась до обшарпанного здания диспансера, темное небо начало светлеть. По дорогам ползли первые автобусы, люди в них, включая водителей, сонно клевали носами. Но у дверей лечебницы уже толпился народ. Кто-то переругивался, держа в руках ворох бумажек. Кто-то стоял в отдалении и разговаривал по телефону. Запись на прием начиналась в половине седьмого, очередь уже вилась у дверей, закругляя хвост под ногами Ули.
Почему-то ей казалось, что еще на подходе к этому странному месту ее начнут окружать будущие пациенты – дерганые, крикливые, тихие, шепчущиеся сами с собой. Только теперь Уля поняла, что на прием могут прийти и те, кому просто нужна справка. От этой мысли стало легче дышать. Значит, пока она не войдет в кабинет врача, пока не сядет на шаткий стул и не расскажет о своей беде, все кругом будут считать ее нормальной, пришедшей уладить бумажные дела.
Она расправила плечи и огляделась. Мужчина, стоявший впереди, нервно отчитывал кого-то на другом конце трубки.
– Я сказал, чтобы все было готово к двум. Слышишь? К двум! – Он поморщился. – Я буду в районе часа и проверю. Ты поняла меня? – И нажал на отбой, не выслушав ответ.
А потом проворно повернулся, вцепившись в Улю взглядом маленьких злых глаз.
– Чего уставилась?
– Вы… – Она старательно смотрела выше его плеча. – Последний?
Мужчина взглянул на нее пристальнее и отвернулся:
– Да.
Ульяна выдохнула. Ее всегда удивляло, как легко люди умеют вываливать на других ярость и гнев. А потом спокойно заниматься своими делами, будто ничего и не случилось. И откуда ему, этому нервному мужику из очереди, знать, что его жизнь не закончится сегодня? Может быть, решись Уля взглянуть в маленькие звериные глазки, она разглядела бы в них несущегося по встречке дальнобойщика? Что останется после этой широкой спины тогда? Кто вспомнит добрым словом? Секретарша, прохожие, соседи, жена? Или один только крик, полный тупой злобы, будет эхом звучать в их сердцах, пока его массивное тело будет опускаться в свежую могилу?
Уля медленно пробиралась ко входу, шагая за остальными, а мысли ее витали где-то далеко, в немыслимых далях, таких же бесконечных, как серая стена из сна. Потому, дойдя до окошка регистратуры, она так и не придумала, что именно скажет, чтобы получить квиток.
– Фамилия? – устало спросила ее тетушка в тяжелых очках.
– Сафонова, – пролепетала Уля.
Мужчина, получивший печать на нужных ему бумажках, стоял совсем рядом и что-то просматривал в записях. Он с интересом поднял взгляд на ее голос, потом опустил, но продолжал слушать, что она говорит, Уля точно это знала.
– В списках нет, давайте полис.
Рука дрожала, когда Уля протискивала тонкую карточку в прорезь стекла. Тетушка принялась печатать, почти прижимая лицо к монитору.
– На прием, консультацию или за справкой? – спросила она, замерев над клавиатурой.
– Что? – Уля не могла отделаться от мысли, что злобный мужик вслушивается в каждое ее слово.
– Зачем пришла, милочка? Медицинскую книжку оформлять? Или на прием?
– А есть разница?
За спиной начали переговариваться. Она задерживала очередь, привлекая к себе все больше внимания.
– На прием, – чуть слышно выдохнула Уля.
– Что?
– На прием, – сказала она громче, явственно слыша, как насмешливо хмыкнул стоявший у двери мужик.
Щеки пылали, когда Ульяна спустилась по расшатанной скрипучей лестнице и выбежала наружу. Моросил дождь. Мужик уже дошел до припаркованной на углу машины цвета мокрого асфальта, как вдруг обернулся, и его лицо растянулось в гнусной улыбке. Ульяна дернулась, словно от удара, и свернула в маленький сквер, который прятал здание диспансера от шумной улицы.
Там она села на скамейку лицом к двери лечебницы. Люди входили и выходили. У каждого из них была своя жизнь. И смерть тоже была своей. От нее-то, от чужой смерти, Уля и мечтала сбежать. Но как войти в кабинет врача и сказать ему правду?
– Я вижу чужую смерть, – проговорила Ульяна. – Я. Вижу. Чужую. Смерть.
Это звучало глупым бредом. Детским розыгрышем. В лучшем случае ее отправят домой. В худшем – запрут в комнате с теми, кто не умеет разделять вымысел и правду. Но что ей делать там, в запертой палате, если она начнет видеть гибели соседей, от которых так просто не сбежишь? Да, лекарства могут помочь, а если нет? Тогда она и правда сойдет с ума.
Думая так, Ульяна потеряла счет времени. Оно же бежало вперед, час проверки ее кабинета Фоминым давно наступил. Уля даже не подумала взять выходной или прикинуться нездоровой. До этого ли, когда решаешь пойти к мозгоправу? Завибрировавший телефон заставил ее вздрогнуть всем телом.
На секунду Ульяне показалось, что звонит мама. Что она, распознав в голосе дочери отчаяние, вдруг решила сама найти ее, поговорить, помочь, простить. Но по ушам ударил писклявый голос Аллочки.
– У тебя большие проблемы, – вместо приветствия начала она.
Уле стало смешно. Она сидела на скамейке у психоневрологического диспансера, сжимая в ладони бумажку с адресом и квиток на прием. Аллочка первый раз в жизни оказалась права. У Ули и правда были проблемы.
– Я знаю, – давясь нервным хохотом, выпалила она.
– Что?
– Я знаю, у меня проблемы. И?..
– Совсем с ума сошла… – обиженно сказала Алла.
Уля просто не сдержалась. Она закинула голову, уставившись в низкое дождевое небо, и засмеялась.
– Прости. Я не над тобой, – проговорила она, утирая слезы. – Так у меня проблемы?
– Да. Фомин недоволен твоим отчетом, плюс прогул, плюс клиенты на тебя жалуются, они приходят к нам за спокойствием… – Аллочка говорила заученным тоном, но сбилась. – А ты действуешь им на нервы. И мне. И всем.
– Так я уволена?
– Пока нет. Отдел кадров не хочет тебя увольнять за один прогул. – Выходит, Фомин уже отдал приказ от нее избавиться, но это оказалось не так-то просто. – В общем, бери отпуск за свой счет. А через две недели посмотрим.
И бросила трубку. Ульяна отложила телефон. Вот и все. Решение принял за нее толстый разгневанный начальник. Как прожить две недели навязанного отпуска с четырьмя тысячами в кармане, если через шесть дней наступит крайний срок оплаты комнаты? Ответ – никак.
Просить денег не у кого, съезжать некуда, жить не на что. Все эти «не» превращались перед глазами Ули в красную мерцающую стрелку, прямо как в тех мультиках, которые запоем смотрел Никитка. И указывала она на скрипучую дверь диспансера.
Уля уже поднялась, рассеянно глядя перед собой, когда по дорожке, ведущей к зданию, проехал уазик с красным крестом на боку. Распахнулась задняя дверь, и двое крепких мужчин в белом вытащили наружу упирающегося парня. Он извивался в их руках, дергался и сучил ногами. Казалось, что все лицо его занимают огромные бешеные глаза с лопнувшими капиллярами и расширенными зрачками. Пока санитары тащили его внутрь, он молчал, но стоило двери распахнуться, парень раскрыл рот и принялся орать, отталкивая руки врачей.
Они уже скрылись во тьме коридора, но в ушах Ули все еще стоял этот крик.
– Говорящие деревья! – вопил парень. – Деревья! Я слышу их голоса!
Курившая на крыльце дама, обряженная в тесную ей блестящую куртку, брезгливо посторонилась и осталась стоять так, со стыдливым интересом поглядывая на происходящее в холле. Парень еще кричал что-то, медленно замолкая.
– Вкололи ему, видать, – просипел идущий мимо дед, обращаясь сам к себе. – Повезло. – И пошел себе дальше, мерно лопоча под нос.
Уля с ужасом проводила его взглядом. Теперь ей казалось, что все кругом больны. Каждый стоящий тут, затягивающийся сигаретой и мокрым воздухом осеннего утра, идущий, едущий, принесший справки на подпись – словом, любой из них нездоров. И не только здесь. Вообще все на Земле тащат в себе груз мучительной болезни, просто кто-то умеет скрывать его, а кто-то нет. В этом и есть наука жизни – прятать сумасшествие настолько глубоко, чтобы самому поверить в свою нормальность.
Но Уля не справлялась. Это ей виделось отчетливо. Страх, переходящий в постоянную бьющую наотмашь панику, сжирал ее изнутри подобно полыхающему пламени. И выхода было два – пойти сейчас в больницу, где еще бьется затихающий парень, который слышит голоса деревьев, или закончить все самой. Не тянуть муку. Не видеть больше ничего. Шагнуть вниз с высокого моста или ступить на жужжащие под скорым поездом линии метро. Что угодно, только бы не различать больше тьму чужого зрачка, не чуять полынь, разливающуюся кругом, как талая вода.
Ульяне смертельно захотелось сейчас посмотреть в собственные глаза и разглядеть в них последний вздох этой никчемной, помятой, брошенной матерью девчонки, которой она стала, но не желала больше быть.
Думая так, Уля выронила из рук смятый квиток и пошла к станции. А картонка осталась лежать у скамейки, пока лопочущий мужичок не завершил свой привычный обход вокруг здания. Он уверенно шагал к лавочке, хихикая и ворча, а потом разглядел в жухлой траве светлый уголок квитка. Проворно схватив его, старик выпрямился, облизал губы розовым длинный языком, попробовал картонку на зуб, снова засмеялся чему-то своему, положил квиточек в карман и пошел себе дальше, разговаривая с тем, кого нет.
– Я не сделаю этого, – шептала Уля, пока ноги несли ее по улицам к станции.
Мимо проносились машины, люди бежали по своим делам, перепрыгивая лужи. Ульяна лавировала в их потоке, уходя от столкновений, скользила мимо, первый раз за долгое время не страшась смотреть в глаза идущим навстречу.
– Я не сделаю этого, – повторяла она, надеясь и страшась, что полынь вдруг захлестнет влажный холодный воздух городской улицы.
И это было бы знаком. Большим, ясным как день, четким и понятным, будто его огромным транспарантом развернули в небе. Если сейчас, пока она идет к станции, чтобы закончить все одним махом, во встреченном незнакомце появится смерть, Ульяна шагнет вниз с моста, не думая, не медля. Отдаться случаю было удивительно приятно. Так долго она сама принимала решения, выворачиваясь наизнанку, лишь бы протянуть, выстоять, смочь. Но сегодня все рухнуло. Ее уволят с работы, выгонят из комнаты, а денег не хватит даже на еду. Выходит, она проиграла. И чужой смерти достаточно махнуть ей костлявой лапой в чьем-то зрачке, чтобы стать ее, Улиной, гибелью.
Но полынь медлила. Прохожие сменяли друг друга. Восточного вида парень со смуглым точеным лицом. Рыжеволосая красотка с длинной косой, в ее руках надрывался мобильный, а она смотрела на экран лучась таким восторгом, что Уля залюбовалась. Холеная девица в мини. Грузная тетка в несуразном розовом пальто. Мужчина без куртки. Две щебечущих девочки с рюкзаками. Стайка китайцев с фотоаппаратами и счастливым прищуром. Женщины-мужчины-дети. Старик в тяжелом полушубке. Хромая овчарка с порванным ухом. Все они шли мимо, не замечая Улю, рассеянно скользя по ней взглядом или смотря в упор. И ни в одном из них не было полыни.
«Я не сделаю этого», – поняла Уля.
В голове зазвучал насмешливый голос Аллочки. Она торжествовала, сообщая дурные новости, не потому что Ульяна была врагом. Есть люди, которым просто нравится, когда у другого случается беда. Так они чувствуют себя лучше, защищеннее остальных. По шее пробежали колючие мурашки. Мерзкий холодный город тянул к Ульяне свои цепкие пальцы, а под ногтями, как во сне, была грязь людской подлости и злобы.
Ульяна дошла до станции, купила билет и начала медленно подниматься по ступеням. Они были старыми и разбитыми, железки на них оголились, норовя схватить прохожего за ногу, чтобы тот упал и свернул себе шею. Каждый шаг давался труднее предыдущего. Пот струился по спине, в ушах оглушительным набатом громыхал пульс. Кто-то толкнул Ульяну в плечо, пробегая мимо, и она споткнулась, приземляясь руками на колючую кирпичную крошку. Она долго не могла встать, все сидела и дула на рассеченную кожу ладоней, очищая ссадины от грязи. Ранки нужно было скорее промыть, чтобы ко всем проблемам не добавилось заражения. Но Уля продолжала сидеть на лестнице, ведущей к мосту, и смотреть, как набухают кровью ссадины.
– Вам помочь? – раздался над Улей озабоченный голос.
Через силу она подняла голову. Молодой человек в кожаной куртке протягивал ей руку.
– Вы поранились? – спросил он снова.
В светлых, почти прозрачных глазах читалось откровенное сочувствие.
– Я сам постоянно тут падаю, давно пора пожаловаться куда-нибудь, чтобы лестницу починили. – Он схватил Улю за руки чуть выше разбитых ладоней и помог подняться. – С вами все хорошо?
Но Ульяна не слушала, жадно всматриваясь в глубину его зрачков. Полыни не было. Голову не вело. Желудок не стискивало когтистой лапой.
Парень тем временем достал из рюкзака упаковку бумажных платков и протянул Уле.
– Вот, возьмите, – сказал он. – Поможет остановить кровь, но дома лучше обработать. – И улыбнулся. Между передних зубов у него была щербинка. – Меня Антон зовут, кстати.
Так легко было сейчас улыбнуться ему в ответ, назвать свое имя, предложить пойти куда-нибудь и выпить чаю. Просто поболтать с кем-то вот таким – простым и понятным. Тем, кто остановится посреди суматошного дня и протянет руку. Ведь не было никакой полыни. Уля ждала знака, чем это не знак?
Только кто мог дать ей слово, что полынь не вернется, когда они уже сядут за столик и разольют по кружкам янтарный чай? Или потом, когда будут болтать о чем-нибудь отвлеченном? А если у них, ну вдруг, что-то сладится, и на втором свидании этот милый Антон попробует поцеловать ее, а она разглядит в его взгляде смерть, какую-нибудь особенно страшную и кровавую. Что будет тогда? Снова взбираться на мост? Зачем, если она уже здесь?
– Спасибо. Со мной все в порядке, – холодно ответила Уля, замечая, как гаснет улыбка парня. – Правда, спасибо. Мне пора.
Она отряхнулась и побежала вверх по лестнице, оставляя разочарованного Антона за спиной. Добралась до последней ступени и только потом разрешила себе выдохнуть. Руки саднило, а сердце предательски сжималось. Оставалось дождаться прибытия поезда, увидеть его вдали и шагнуть вниз.
По перрону сновали люди, быстрым шагом его обходили дежурный и контролеры. Кто-то пытался проскочить без билета, кто-то пробовал перепрыгнуть через забор. Ветер принес с собой далекий гудок. Электричка была рядом.
Уля перегнулась через перила. Ее мутило. Пустота, разделяющая мост и землю, казалась бесконечной. Успеет ли она понять, что умирает? Будет ли больно? А страшно? Страшнее, чем сейчас? Может ли вообще быть страшнее, чем в эту минуту?
– Ты не сделаешь этого. – Кто-то неслышно подошел к ней и встал позади, Уля чувствовала чужое дыхание. – Ты не прыгнешь. Я знаю.
Уля обернулась. Рядом стоял пропитой бездомный из утренней электрички – мерзкие обноски, бывшие когда-то пуховиком цвета хаки, старая шапка, перчатки с оголенными пальцами. Мужчина покачивался, слепо щурясь, и зло ухмылялся.
– Я видел твою смерть, – сказал он, и желудок Ули свело судорогой.
– Что? – пролепетала она, чувствуя, что вот-вот упадет.
– Я видел твою смерть, – уверенно повторил мужчина. – Рассказать, где ты испустишь последний дух?
– Кто вы? – Губы не слушались, язык казался большим и неповоротливым, а пьяница все стоял напротив, нагло улыбаясь.
– Я – Гус. Просто Гус, – сказал он, насмешливо кланяясь. – А ты, как я погляжу, совсем в беде? Ай-ай-ай… – Глаза непонятного болотного цвета смотрели цепко и ясно. – Ты так устала от чужой смерти, да? Так устала, бедняжка… До смерти устала! – И зашелся злым каркающим смехом.
Уля с трудом оторвалась от перил, за которые держалась, чтобы не рухнуть прямо под ноги отвратительного мужика, и попыталась обогнуть его, но тот схватил ее за локоть.
– Куда тебе бежать, птенчик мой? От меня не убежишь. Только если за стену… – прохрипел он, притягивая Улю к себе.
Она ожидала, что ее накроет волной смрада немытого тела, грязных обносок и прокисшего пойла. Но мужчина, покрытый струпьями, говорящий беззубым, гнилым ртом, пах совсем иначе. Знакомая горечь ударила Уле в лицо, словно она навзничь упала в заросли цветущей полыни.
– Но и за стеной я тебя достану, – закончил пьянчуга, которым незнакомец, кажется, не был.
Он больно сжал ее локоть. Опуская взгляд, Уля знала, что увидит. Знакомые пальцы с воспаленными суставами крепкой хваткой стиснули рукав ее куртки. Длинные ногти скреблись о ткань, а под ними толстой полосой темнела жирная землистая грязь.