Что было
Вот рассказ моего родного дедушки. Разговор состоялся лет 35 тому назад в селе Воронок, Стародубского района, Брянской области.
Совсем мало народу сейчас стало. А раньше, еще до Великой Отечественной войны, у нас в Воронке было, как в большом городе. Днем на центральных улицах приходилось, как в городе взаимно уступать встречным прохожим дорогу. Народ по обочинам шел плотной толпой. Иной раз трудно разминуться. В пивной всегда человек тридцать пиво пьют. Базарная площадь и в будни полна народа. А сейчас…
…А сейчас. Последний раз в Воронке был лет 15 назад. Почти первобытное безмолвие. Дома-то стоят. И улицы чистые в прямом и переносном смысле. Пивной и след простыл. Кому пить пиво? Редкий прохожий…
Семидесятые годы двадцатого века. Я часто с родителями на маленькие осенне-зимне-весенние каникулы из родного Смоленска ездил к бабушке в Рославль. Примерно сто километров на пригородном поезде Смоленск – Починок – Рославль. По старинной, одной из первых в России железных дорог Орел – Рига. Ее построили для вывоза русского хлеба за границу.
Поезд ходил два раза в день. Утром и вечером. По выходным он был сдвоенный. Всего вагонов примерно десять. Уже в Смоленске трудно было занять сидячее место. Многим приходилось стоять.
На каждой станции вдоль перрона поезд встречала вереница пассажиров. Люди выходили – заходили десятками. А вот и районный центр – Починок. Как сказал известный советский поэт:
А еще доволен я,
Хоть смешна причина,
Что на свете есть моя
Станция – Починок!
Происходившее тут, я, воспитанный в советской идеологии, мысленно называл – «взятие Зимнего дворца». По ассоциации с кадрами советских фильмов про революцию 1917 года.
Поезд ожидала огромная толпа народа. Как только двери открывались, все, желающие выйти, максимально быстро устремлялись вон из поезда. Потому что сразу после их выхода вся толпа с перрона буквально врывалась в вагоны…
…А потом, из года в год, число пассажиров мало-помалу стало уменьшаться. Поезд перестал быть сдвоенным. Уже в 80-х годах на небольших остановках поезд встречала уже не вереница, а пара-тройка пассажиров. Еще лет через десять и на больших станциях, таких как Рябцево, Стодолище лишь пара-пятерка пассажиров ждали пригородный. А на маленьких – никого. Двери поезда открылись и закрылись. Никто не вышел, не зашел…
А потом. О время! Станционные здания, многие из которых неплохие образцы сталинской архитектуры закрыли. Окна, двери заложили кирпичом. Покрасили. Вид приличный. Да и сносить дороже. Зачем закрыли? Да ради нескольких пассажиров в месяц поддерживать в порядке станцию, содержать кассира, дежурного невыгодно…
…Потом и поезд стал уже ходить только до Починка. Сейчас это всего два комфортабельных, обычно полупустых вагона. А пассажиры – бабушки, дачники, охотники и рыболовы…
Быть может, в этих местах был мор, эпидемия, набеги кочевников? Почти всех увели в рабство? Нет, нет.