Глава 3. Династия Кастро
У Фиделя Кастро все необычно. Он уникальный, особый, стоящий особняком. Вот, например, одна черта, отличающая его от соотечественников: он не умеет танцевать сальсу! Ему это неинтересно, он это не любит. Команданте не слушает музыку. Ни кубинскую, ни классическую, ни тем более американскую. Этим он тоже отличается от «рядовых» кубинцев. Зато его супружеская неверность – типично кубинская черта, на Кубе это практически национальный вид спорта. Не будучи ни бабником, ни назойливым любовником, каковых много среди политических деятелей всего мира, он является «неверным Фиделем». В своих попытках соблазнения и в любовных играх он никогда не встречал ни малейших затруднений, ни сопротивления, ни отказа. Конечно, Фидель не из тех всемогущих диктаторов, что предаются разнузданному разврату. Но и святым он тоже не является.
Женатый первым браком на девушке из богатой буржуазной семьи, Мирте Диас-Баларт, а вторым на учительнице Далии Сото дель Валле, он изменял первой с очень красивой гаванкой Нати Ревуэлтой, а второй – с «товарищем» Селией Санчес, своей личной секретаршей, доверенным лицом и сторожевой собакой в течение трех десятков лет. К этому списку охотничьих трофеев следует добавить других любовниц: Хуану Вера, Хуаниту – его официальную переводчицу с английского/на английский и полковника разведки (сегодня она работает на Рауля); Глэдис – стюардессу кубинского гражданского воздушного флота, принимавшую участие в его зарубежных поездках, а также Пилар, или Пили, еще одну переводчицу, но с французского/на французский. Наверняка у него были и другие приключения, предшествовавшие моей службе в охране, о которых я не знаю.
Обо всем этом кубинцы имеют очень смутное представление. На протяжении десятилетий частная жизнь Фиделя была одной из наиболее охраняемых государственных тайн и лишь ничтожно малая часть информации о ней доходила до широкой публики. В отличие от своего брата Рауля номер один кубинского режима всегда проявлял почти патологическую заботу о сокрытии всех, или почти всех, сведений о своей личной жизни. Причина? Он считает, что выставлять напоказ свою жизнь бесполезно и даже потенциально опасно, поскольку это делает его уязвимым. Вот почему, за исключением первых лет пребывания у власти, его публичную и частную жизнь разделял глубокий ров, вырытый им самим. Этот культ секретности наверняка происходит еще из времен подполья, когда, как и в движении Сопротивления во время Второй мировой войны, соблюдение секретности являлось вопросом выживания.
Сколь бы невероятным это ни показалось, но кубинцы узнали о существовании Далии Сото дель Валле, женщины, делившей с ним жизнь с 1961 года, – и узнали ее в лицо – лишь после 2006 года, когда сильно сдавший Фидель лег в больницу и решил передать бразды правления Раулю. На протяжении четырех десятилетий Фиделя всегда сопровождала «первая леди», но чисто символическая. По важным торжественным случаям (национальный праздник, визит главы другого государства и т. п.) на публике рядом с Фиделем появлялась Вильма Эспин (1930–2007), жена Рауля и председатель Федерации кубинских женщин, игравшая роль первой дамы страны.
Точно так же и почти столь же долго никто, или почти никто, не знал, что в 1960—1970-х годах Далия родила Фиделю минимум пятерых сыновей! Невероятно, но факт: даже четверо детей Рауля Кастро, воспитывавшиеся отдельно, познакомились со своими кузенами лишь в совершеннолетнем возрасте! На протяжении почти двадцати лет эти близкие родственники жили в нескольких километрах друг от друга, но ни разу не встречались. Что же касается широкой публики, она узнала имена и лица пятерых сыновей Фиделя только в 2000-х годах, но без каких бы то ни было сведений об их профессиональной деятельности и личных качествах.
Я, со своей стороны, знаю их всех очень хорошо. Проведя в этой семье семнадцать лет, я в состоянии не только составить подробное родословное древо династии, но и дать оценку достоинствам и недостаткам ее членов… А также раскрыть некоторые секреты и рассказать, как Фидель играет (и, надо сказать, довольно плохо) роль отца. Конечно, все это выглядело бы каким-то анекдотом, если бы не позволяло по-новому взглянуть на личность одного из самых видных политических деятелей второй половины XX века.
Начнем с самого начала. С появления того, кто «официально» считается старшим из детей Фиделя: Фиделито (Маленького Фиделя). Так всегда называли этого паренька, которому дали то же имя, какое носит отец: Фидель, но называют Фиделито, чтобы отличать от высокопоставленного родителя. Их внешнее сходство поразительно: тот же нос, тот же греческий профиль, такая же прическа, такая же борода, а вот судьбы у них разные.
Родившийся в 1949 году Фиделито – единственный сын Мирты Диас-Баларт, красавицы гаванки, вышедшей годом ранее замуж за Фиделя Кастро, в то время простого студента юридического факультета, но уже известного политического агитатора. По иронической усмешке, которые так любит история, семья Мирты будет очень тесно связана с режимом Батисты, когда тот станет диктатором в 1952 году: ее отец, адвокат, защищал американские компании, безраздельно царствовавшие в банановой промышленности, а брат и вовсе был министром внутренних дел свергнутого президента! Брат Мирты окажется в первой волне кубинцев, которые выберут изгнание во Флориде (США) после «победы революции» в январе 1959 года. Еще одна ирония истории: Линкольн и Марио, сыновья брата Мирты, сделают карьеру в американской Республиканской партии: избранные в палату представителей, братья Диас-Баларт на несколько десятилетий станут самыми громогласными обличителями кастровского режима. И это при наличии двоюродного брата Фиделито и «дядюшки Фиделя» – их дяди по браку.
После медового месяца в Нью-Йорке, Фидель, увлекавшийся политикой сильнее, чем молодой женой, очень скоро потерял интерес к красавице Мирте, с которой развелся в 1955 году. Однако он сохранил отцовскую опеку над маленьким Фиделито, хотя, как мы увидим дальше, совершенно лишен всяких отцовских чувств. На долгое время лишившись возможности общаться с сыном, Мирта в 1959 году обосновалась в Испании. Там она живет по сей день, но еще много лет назад ей разрешили приезжать навещать сына, оставшегося на Кубе.
Маленький Фидель уже давно надел на себя тяжелые одежды потенциального наследника. Фактически он единственный из многочисленных детей Кастро, который был представлен СМИ. В 1959 году мальчик, одетый в пижаму, появился рядом со своим отцом – тоже в пижаме! – в памятной телепередаче американского канала CBS, которую можно найти на Ютюбе. Этой несколько смешной мизансценой предводитель победившего на Кубе партизанского движения сумел успокоить встревоженных янки: за десять минут он ухитрился объяснить, что является не опасным коммунистом, а нормальным отцом семейства, как любой американец. И это сработало – по крайней мере в тот момент.
Через десять лет мы находим Фиделито в СССР. По особой милости, оказанной Фиделю Кастро советским лидером Леонидом Брежневым, он под вымышленным именем изучал ядерную физику в особо секретном институте. Его псевдоним был Хосе Рауль, и никто из товарищей не имел ни малейшего представления о его подлинном имени, за исключением хорошенькой русской девушки Натальи Смирновой, на которой он женился и с которой произвел на свет троих детей, получивших имена Мирта, Фидель и Хосе Рауль. С дипломом физика-ядерщика в кармане Фиделито в 1970-х вернулся в Гавану. Он поселился у дяди Рауля, а не у отца, который по-настоящему им не интересовался. В клане Кастро семейная жилка развита не у Фиделя, а у Рауля, который является тем становым хребтом, на котором держится династия.
Отец назначил молодого блестящего физика главой Кубинской комиссии по атомной энергии сразу после ее создания в 1980 году. Но с годами Фиделито стал вести себя как мажор. Например, опьяненный внешними проявлениями власти, он передвигался по Гаване в сопровождении телохранителей, хотя такая привилегия теоретически распространяется только на членов политбюро Коммунистической партии Кубы. Эта наглость в конце концов вызвала в отношении его раздражение. Тем более что Маленький Фидель, используя служебное положение, стал расхищать казенные деньги. В 1992 году он был снят с поста руководителя комиссии из-за допущенных недостатков в работе. «Он не подал в отставку, он был уволен: Куба не монархия!» – публично отчеканил Фидель, упрекавший сына, в частности, за его «непонятную жажду власти», ни на мгновение не рассматривая вариант, что подобная жажда могла передаться по наследству.
На следующий день Фиделито был опущен на уровень обыкновенного чиновника, советника ЦК КПК по вопросам энергетики. Старший из отпрысков Кастро стал участником «плана Пижама» – как иронично называют на Кубе случаи, когда кого-то снимают с важного поста и отправляют «в шкаф» – на должность, на которой он будет лишен какого бы то ни было влияния. Непреклонный Фидель несколько лет даже не разговаривал с сыном. В 2000-м Фиделито вернул себе милость отца, но так и не сумел вернуться во власть. В марте 2013 года, в возрасте шестидесяти пяти лет, он даже снова появился на телеэкране, правда, на сей раз не в пижаме. В связи с визитом в Москву он долго отвечал на вопросы корреспондента российского канала Russia Today. Ученый воздал хвалу правлению своего дядюшки Рауля, но оказался куда более сдержанным в оценке наследия своего отца, которого ни разу не назвал по имени, а именовал, с некоторой отстраненностью, «предыдущий лидер».
Возможно, карьера Фиделито не закончилась. Как знать? Умный, прекрасно образованный, обладающий представительной внешностью, он вполне способен занять высокий пост во властных структурах. И сделать это ему будет тем легче, что он по-прежнему очень близок со своим дядей Раулем, и в его пользу играет внешнее сходство с Фиделем.
Если Фиделито – самый знаменитый из потомства Фиделя, то его единокровный брат Хорхе Анхель, родившийся, как и он, в 1949 году, наоборот, самый неизвестный. Он является плодом трехдневной связи Фиделя с некоей Марией Лаборде, уроженкой провинции Камагуэй, которую никто никогда не видел и которая к настоящему времени уже умерла. Команданте революции всегда сохранял отстраненность от этого случайного отпрыска. Если Фидель мало занимался Фиделито, то Хорхе Анхелем он интересовался еще меньше. Он мог месяцами не спрашивать что об одном, что о другом сыне, которые, каждый в свой черед, нашли приют у своего дядюшки.
Позднее мне удалось установить точную дату рождения Хорхе Анхеля благодаря базе данных кубинской службы записи актов гражданского состояния, которую я сумел нелегально скопировать перед тем, как покинуть Кубу. Недавно я встретил одного кубинского эмигранта, незадолго до того прибывшего в Майами. Он работал в Службе государственной безопасности и лично знал Хорхе Анхеля. Он подтвердил уже известную мне информацию: Хорхе Анхель родился 23 марта 1949 года, то есть на полгода раньше Фиделито, появившегося на свет в конце сентября того же года. Таким образом, не только никто не знал о наличии у Фиделя еще одного, тайного сына, но, оказывается, этот бастард в действительности является самым старшим из отпрысков Кастро.
Между несколько чопорной буржуазкой Миртой и пылким Фиделем никогда не было всепожирающей страсти – это самое меньшее, что можно сказать. Совсем иными были его отношения с Наталией Ревуэлтой, Нати, с которой он легко обманывал Мирту. Эта наделенная природным шармом и совершенной красотой зеленоглазая женщина долгое время оставалась первой красавицей Гаваны. Состоявшая в браке с врачом Орландо Фернандесом, Нати быстро прониклась симпатиями к идеям революционного движения. Она общалась с Фиделем с 1950-х годов сначала как друг, затем как любовница. Когда после неудачного нападения на казарму Монкада 26 июля 1953 года начинающий революционер попал в тюрьму на Исла-де-Пинос (ныне Исла-де-ла-Хувентуд), просидел с 1953 по 1955 год, она регулярно ездила к нему на свидания.
После двух лет заключения Фидель и его товарищи были амнистированы Батистой, которого они свергнут через три с половиной года. Тогда Фидель смог выразить подружке всю свою признательность.
В 1956 году Нати родила Алину. Единственная дочь Лидера максимо, она оказалась и единственным его ребенком, который осмелился ему противостоять. После прихода к власти 1 января 1959 года Фидель Кастро продолжал общение с еще очень красивой Нати; обычно он приходил к ней домой по вечерам. Однажды, когда девочке было десять лет, Фидель рассказал ей, что ее настоящий отец не доктор Орландо, бежавший в США после «победы революции», а он сам.
То, что он стал отцом еще и очаровательной девочки, никак не стимулировало развития у Команданте отцовских чувств: в 1960-х годах у нового лидера третьего мира имелись дела поважнее. В возрасте двенадцати лет Алина вместе с матерью была по приказу Фиделя на один год отправлена в Париж. Девочка училась в пансионате в Сен-Жермен-ан-Ле, где выучила французский язык, которым и сегодня прекрасно владеет. По возвращении в Гавану эта начинающая бунтовщица показала характер: в четырнадцать лет, как пишет в автобиографии[10], она заявила о своем намерении уехать с Кубы. В тот момент Фидель не обратил на это внимания. Но и став взрослой, Алина, всегда поступавшая по собственному усмотрению, не отказалась от этой идеи.
Отношения с отцом, с которым она виделась спорадически, стали очень бурными. В 1980-х годах Алина, будучи девушкой привлекательной, стала моделью. Помню, однажды, когда я дежурил в приемной Фиделя, пришел Пепин Наранхо, адъютант Команданте, с журналом «Куба» в руке. На второй странице можно было полюбоваться одетой в открытый купальник красавицей Алиной, которая вместе с двумя другими великолепными девушками-моделями позировала на борту парусника в рекламе рома «Гавана Клуб».
– Это еще что такое? – задохнулся от возмущения Фидель. – Немедленно привези ко мне Алину!
Два часа спустя Алина, нисколько не испуганная, широким шагом вошла в его кабинет. Последовавший за этим спор запомнили все. Оба орали так, что в президентском кабинете дрожали стекла.
– Но ведь все же знают, что ты моя дочь! Позировать в бикини неприлично!
– A, теперь ты заинтересовался тем, что я делаю? – Алина еще больше повысила голос. – Мне плевать на твои поучения. Я хочу жить!
Это была настоящая «фиеста в Гуатао» – это кубинское выражение напоминает о празднествах в деревне Гуатао, которые, согласно легенде, часто заканчивались всеобщей дракой. Наконец Алина ракетой вылетела из отцовского кабинета. А Фидель и Пепин остались стоять как вкопанные.
Через несколько лет, в 1993-м, Фидель узнал от своих спецслужб, что Алина вполне серьезно строит планы побега с Кубы. Фидель тотчас вызвал моего непосредственного начальника – полковника Хосе Дельгадо Кастро, возглавлявшего в то время его эскорт:
– Предупреждаю тебя: Алина ни в коем случае и ни под каким предлогом не должна покидать Кубу. Надеюсь, ты все понял!
Но через два месяца разразился скандал: накануне Рождества стало известно, что Алина сумела нелегально бежать из страны, в парике, с фальшивым испанским паспортом, получив помощь от международной сети, содействующей таким беглецам. Сначала она объявилась в Мадриде, где на многочисленных пресс-конференциях обличала кастровский тоталитаризм, а затем в Майами, где и поселилась постоянно. Известие о побеге дочери Кастро стало таким же громким делом, каким в прошлом был побег Хуаниты, одной из четырех сестер Фиделя. В 1964 году она бежала с Кубы через Мексику и тоже обосновалась в Майами. С тех пор она больше ни разу не видела своих братьев и сестер.
Я редко видел, чтобы Команданте давал волю своей ярости. За семнадцать лет службы я видел его в таком состоянии всего дважды. Обычно его гнев холодный, сдерживаемый. Но в тот день, когда Пепин доложил ему неприятную новость, он буквально пришел в бешенство от ярости. В подобных ситуациях его поведение напоминает капризного ребенка, устроившего истерику: он топает ногами по ковру и трясет руками, направив указательные пальцы вниз.
– Свора бездарей! – кричал он с пеной на губах. – Мне нужны виновные! Я требую рапорт! Я хочу знать, как это могло случиться!
Когда Фидель в таком состоянии, слышно, как пролетает муха. Все разбегаются, делая вид, что жутко спешат по делам. Цель: переждать, пока пройдет этот тропический ураган.
Через пятнадцать лет я встретил Алину в Майами, где она скромно живет, ни разу больше не ступив ногой на землю Кубы. Когда я напомнил ей этот эпизод, она улыбнулась с той легкой грустью, которая читается в глазах всех изгнанников.
После Мирты и Нати переходим к Далии Сото дель Валле, самой важной, но и самой неизвестной из женщин Фиделя. Он встретил ее в 1961 году – году высадки в заливе Свиней – на митинге в провинции Вилла-Клара, куда он приехал в рамках широкой национальной кампании по ликвидации неграмотности, проводившейся его правительством. Во время выступления под открытым небом Фидель заметил в первом ряду эту великолепную красавицу, они обменялись мимолетными взглядами. Так же как Мирта и Нати, она блондинка со светлыми глазами, обладающая еще одним важным в глазах вождя революции достоинством: стройная, миниатюрная, словно балерина. Помимо белокурых волос, миниатюрность избранницы является важнейшим критерием в выборе Фиделем возлюбленных.
Это была любовь с первого взгляда. В тот же день адъютант Пепин представил ему красавицу, и Фидель узнал, что она учительница, а зовут ее Далия Сото дель Валле. После трех свиданий и, главное, после обычных проверок, проведенных Пепином (чтобы убедиться, что она не контрреволюционерка, а ее семья никак не связана с режимом Батисты), Фидель предложил ей переехать в Гавану, где без огласки поселил ее в доме на окраине столицы, в Пунта-Брава. Некоторое время спустя они стали жить вместе. С самого начала их связь была окружена строжайшей тайной, что было одновременно мерой безопасности против США, которые, как знал Фидель, покушались на его жизнь, и заботой о сохранении его отношений с Далией в секрете от Селии Санчес, с которой он параллельно поддерживал любовную связь.
У Фиделя и Далии родилось пятеро детей, пять сыновей, которые, по странному совпадению, носят имена, начинающиеся с буквы A: Алексис, Алекс, Алехандро, Антонио, Анхелито. Имена троих первых являются вариациями имени Александр – псевдонима, взятого Фиделем во время партизанской борьбы в честь Александра Македонского, которым он восхищается. «Пять A» росли вдали от власти, от других кубинцев и даже от родственников. Как я уже говорил, вплоть до совершеннолетия они ни разу не встречались с детьми Рауля, хотя те жили неподалеку. Рауль, у которого чувство семьи развито очень сильно, буквально подпрыгнул от радости в тот день, когда его уже взрослый сын познакомился с двумя своими двоюродными братьями, с которыми случайно встретился на одном празднике. Номер второй режима и министр обороны тут же попросил своих адъютантов принести бутылку водки, чтобы выпить в честь такого события.
Далия тоже имеет отношение к изоляции своего потомства. Властная и не допускающая чужих мнений, она считает, что именно ее дети являются единственными настоящими наследниками Фиделя. Она никогда не любила ни Фиделито, ни Хорхе Анхеля, ни Алину (которую, впрочем, ни разу не видела), ни остальных четырех незаконных детей Фиделя, реальность существования которых я так и не смог установить, за исключением родившегося в 1983 году Абеля, сына его личной переводчицы Хуаниты Вера.
За семнадцать лет службы в личной охране Фиделя я встречал «пять А» чуть ли не ежедневно. Что между ними общего? Они умны, но без каких-то особо выдающихся способностей. Все учились в начальной школе имени Эстебана Эрнандеса, специально открытой их матерью на Двести второй улице в квартале Коронела, неподалеку от семейного жилища. Далия быстро стала фактическим директором этого учебного заведения, созданного ею по собственным взглядам. Она лично отбирала для него учителей в координации с министерством образования, а также учеников, которых принимают в зависимости от твердости революционных убеждений их родителей. В школу были допущены всего пять десятков детей, происходящих из семей номенклатуры или охранников Фиделя. Я рад, что мои дети там не учились: я никогда не пользовался привилегиями, даваемыми принадлежностью к системе, и считаю это правильным.
Еще один общий момент в биографиях детей Фиделя: ни один из «пяти A» не служил в армии и не «выполнял интернациональный долг» за границей, помогая «братским странам», вопреки тем идеям, которые Фидель проповедует или навязывает всем молодым кубинцам. Те, кто достиг призывного возраста, не сражались на войне в Анголе в 1975–1992 годах, в мясорубку которой Верховный Команданте отправил тысячи своих соотечественников.
Как бывает во всех семьях, «пять A» отличаются друг от друга характерами, наклонностями, профессиональными интересами. Если старший из братьев, Алексис, появившийся на свет в 1962 году, является одиночкой-интровертом, малообщительным, не умеющим ухаживать за девушками и не имеющим настоящих друзей, то Алекс, родившийся в следующем году, вежливый и симпатичный парень. Компьютерщик по образованию, первый, высокий и худощавый, пытался навязывать братьям свое мнение и взгляды, но безуспешно. А второй всегда завоевывал всеобщую симпатию, даже не думая об этом. Общительный от природы, он получил прозвище Эль Буэнехон, то есть Добряк, которое идеально ему подходит: добродушный малый, он совершенно не способен конфликтовать с кем бы то ни было, даже со своим мрачным старшим братом, с которым он, впрочем, всегда был очень близок. Этому бонвивану дали еще одно прозвище Эль Гордито (Толстячок), что нисколько его не обижает. Также Алекс первый, кто подарил Фиделю и Далии их первого внука; это еще больше увеличило симпатии к нему в семье. Инженер по образованию, он затем работал оператором на кубинском телевидении, а в 1998 году стал фотографом. В 2012 году этот неофициальный портретист своего отца представил в одной модной галерее Мехико серию из двадцати семи крупноформатных снимков, озаглавленную «Фидель Кастро: частные портреты».
Переходим к третьему по старшинству, Алехандро, родившемуся в 1969 году. Как и старшие братья, он изучал информатику. Но, в отличие от них, программирование стало его страстью. Сегодня о таких говорят, что он «помешался на компах». Где-то году в 1990-м он создал программу, позволяющую адаптировать русские информационные системы к японским. Программа была затем продана крупной японской фирме. Это принесло ему поздравления отца и подарок от него – автомобиль «Лада». Он любит шумную светскую жизнь, дискотеки, общество женщин и известных артистов. В этом Эль Бразер – таково его прозвище со школьных времен – похож на Антонио, «четвертое А».
Этот родился в 1971 году. Его я знаю лучше всех. На Кайо-Пьедро, острове Кастро, я провел много времени, обучая его плаванию, нырянию и обращению с подводным ружьем. Конечно, такое тесное общение создает определенные дружеские связи. На пятнадцатый день рождения Тони – прозвище Антонио – я оказался единственным сотрудником охраны, приглашенным на праздник, где собралась компания подростков, учившихся вместе с ним. Думаю, это вызывало определенную зависть со стороны моих коллег. По этому случаю Фидель попросил меня сопровождать его сына в Подразделение 160, где хранятся полученные президентом подарки, чтобы мы выбрали Тони часы. Он остановил выбор на кварцевых «Сейко». Помню счастливую улыбку, осветившую его юное лицо в тот момент, когда он надел их на руку.
Помню, позднее, когда он окончил лицей имени Ленина в Гаване, где также учились и все его братья, во время вечернего дежурства в их фамильном имении, я спросил его:
– Ну а чем ты займешься теперь?
– Отец хочет, чтобы я пошел в медицинский, а я хочу стать тренером по бейсболу…
Тони всегда был увлечен спортом и играл в бейсбол и футбол всякий раз, когда предоставлялся случай. Но воля Фиделя – это такая штука, спорить с которой нельзя.
– В таком случае, – предложил я ему, – выбери спортивную медицину! Так ты сможешь работать в области спорта и выполнишь пожелание отца.
Прошли годы, и, уже выйдя из тюрьмы, я узнал, что Антонио стал хирургом-ортопедом. Не знаю, повлиял ли я на его выбор, но тот наш разговор я не забыл.
Из «пяти А» Антонио, во всяком случае, оказался единственным, что преуспел в профессиональном плане. Прирожденный спортсмен (талантливый бейсболист, опытный ныряльщик, прекрасный гольфист), он является одновременно заведующим отделением ортопедической хирургии в госпитале имени Франка Паиса в Гаване, врачом национальной сборной по бейсболу, президентом Кубинской и вице-президентом Международной федерации по этому спорту. Короче, жизнь улыбается этому талантливому и симпатичному парню, который дважды был в браке, оба раза с красивыми женщинами, и считается кем-то вроде «принца Гаванского».
Остается Анхелито, о котором нельзя сказать того же. Младший из пятерых, он родился в 1974 году и единственный, кто не получил высшего образования. Помню его как сверхизбалованного матерью ребенка. Например, уезжая на выходные в Варадеро, требовал, чтобы за ним присылали только «мерседес-бенц». А Далия исполняла все его капризы. С самого раннего детства влюбленный в автомобили, Анхелито (то есть Ангелочек) все время путался у нас под ногами. В гараже он без спроса открывал капоты автомобилей, усаживался за руль стоящих машин, брал инструменты и не клал их на место. Он до такой степени раздражал всех, что одна работница обслуги семьи Кастро прозвала его Эль Командантико (Маленький командир). В конце концов, уже много позже моего ухода из личной охраны Фиделя, мне стало известно, что он стал важной шишкой в кубинском представительстве «Мерседес-Бенц». Зная, как богата наша страна талантами, думаю, главную роль в его карьере сыграло то, что он носит фамилию Кастро.
«Пять A» выросли, но, по большей части, все еще живут в огромном фамильном владении Пунто-Серо, в гаванском квартале Сибоней, в условиях, не имеющих ничего общего с революционным аскетизмом, пропагандируемым их отцом.
Пунто-Серо – это в первую очередь участок земли в тридцать гектаров, расположенный на западе Гаваны, недалеко от моря; точнее, в одном километре трехстах метрах южнее дома Хемингуэя и в десяти километрах от президентского дворца. Четыре садовника ухаживают за этим парком, в котором, помимо господского трехэтажного дома площадью пятьсот квадратных метров, имеющего форму буквы L, находятся пятнадцатиметровый бассейн, шесть теплиц для выращивания фруктов и овощей и широкая площадка для детских игр. А еще стоящий метрах в пятидесяти от главного здания второй жилой корпус (трехэтажный, площадью триста пятьдесят квадратных метров), в котором живут охранники и члены обслуживающего персонала.
Парк с его апельсиновыми, лимонными, мандариновыми и грейпфрутовыми деревьями, с банановыми пальмами кажется настоящим эдемским садом. Особенно если принять в расчет нормы выдачи по карточкам, по которым все кубинцы – в том числе и мы, телохранители Фиделя Кастро, – получали продукты питания: в месяц на человека по пять яиц, пятьсот граммов куриного мяса, двести пятьдесят граммов рыбы, двести пятьдесят граммов растительного масла, фасоли, порошкового молока (только для детей до семи лет) и по буханке хлеба в день. Всего этого недостаточно даже на две недели, и бедные кубинцы были вынуждены придумывать всевозможные комбинации, чтобы раздобыть пропитание и утолить голод.
Огромная усадьба семейства Кастро со вкусом оформлена в классическом стиле домов плантаторов Карибского региона: ставни на окнах, мебель плетеная или из дерева тропических пород, на стенах висят акварели и фарфоровые тарелки. К этому следует прибавить множество книг в книжных шкафах и на низких столиках. Домработница по имени Зораида следит за тем, чтобы в доме был порядок, убирает в личных апартаментах Фиделя и Далии (на втором этаже), в общих комнатах (салоне, малой гостиной, столовой) на первом этаже, а также занимается стиркой белья всей семьи, за исключением самого Команданте.
Действительно, одежду и нижнее белье Команданте стирают отдельно. В то время как белье Далии и детей стирает и гладит прислуга в прачечной Пунто-Серо, его вещи стирают в прачечной Дворца революции. В Пунто-Серо за ними ежедневно приезжает водитель из Подразделения 160 и отвозит во дворец. После стирки и глажки каждая пара носков, кальсоны, рубашки и брюки проходят тест на радиоактивность, дабы удостовериться, что одежда Лидера максимо не подвергалась заражению. Наконец, тот же шофер проделывает тот же путь в обратном направлении и доставляет безупречно чистые и выглаженные вещи в Пунто-Серо, где прислуга аккуратно раскладывает их по местам.
Еду готовят два повара – Педро Морено Копул (бывший шеф-повар отеля «Гавана Либре») и Николас Монс дель Льяно, а подает ее на стол облаченный в ливрею мажордом по имени Орестес Диас. В семействе Кастро обедают как в ресторане, то есть по карте. Ежедневно, перед тем как лечь спать, Далия составляет на следующий день меню трех трапез (завтрака, обеда и ужина) для каждого члена семьи, в соответствии с его вкусами, привычками и пожеланиями.
За завтраком Фидель, который встает поздно – редко раньше десяти или одиннадцати часов утра – и начинает свой рабочий день около полудня, чаще всего ограничивается чашкой чая или бульона, рыбного либо куриного. Бывает, что он, как и дети, пьет молоко. Оно домашнего производства: в Пунто-Серо молоко попадает на стол с только что сдоенных коров, пасущихся в поместье. Верх утонченности: каждый член семьи имеет собственную корову, чье молоко наиболее соответствует индивидуальному вкусу каждого, поскольку кислотность и жирность его у разных коров разная! В результате молоко попадает на стол в пронумерованных бутылках; написанные на прилепляемых клейкой лентой кусочках бумаги номера соответствуют номеру коровы каждого члена семьи. Корова Антонио имеет номер 8, корова Анхелито – 3. Корова Фиделя имеет номер 5, та же цифра написана и на его майке для баскетбола. И ошибиться недопустимо: у Фиделя прекрасная память на вкус, и он тотчас же замечает, если сегодняшнее молоко отличается по вкусу от того, которое он пил в прошлый раз.
Обеды Фиделя скромны. Они зачастую ограничиваются супом из рыбы или морепродуктов, приготовленных, разумеется, из только что выловленных обитателей моря. Когда окуней или креветок не оказывается, кого-нибудь посылают наловить их в Ла-Калета-дель-Розарио – поместье на берегу моря, где стоят «Акварама II» и другие суда частного флота Фиделя.
Главной трапезой Команданте является ужин. Он состоит поочередно из жареной рыбы, морепродуктов, цыпленка, иногда баранины или даже хамона pata negra – но никогда из говядины: ее запретил ему диетолог. В качестве гарнира подаются рис, красная фасоль и корнеплоды (сладкий батат, пастернак, картофель) в умеренных количествах. Зато овощей, свежих и тушеных, он ест много, они составляют основу его рациона. Благодаря устроенным в саду теплицам, глава государства в любое время года имеет свежие и экологически чистые овощи и фрукты. Еще одно преимущество выращивания плодов на месте – это позволяет осуществлять полный контроль всей производственной цепочки, что минимизирует риск отравления продуктов. По той же причине Фидель Кастро пьет только воду, взятую из колодцев, находящихся чуть дальше в том же саду.
Команданте с удовольствием выпивает за едой немного белого, красного или розового вина, в основном алжирского производства. Президент Хуари Бумедьенн (1965–1978) посылал его своему кубинскому коллеге целыми ящиками. Традиция сохранилась и после его смерти. А президент Саддам Хусейн регулярно отправлял своему дорогому Фиделю баночки с вареньем из иракских фиников. Заботясь о правильном питании, Фидель никогда не пьет кофе – запрещенный его врачом, – но порой позволяет себе в качестве дижестива рюмочку коньяка «Наполеон».
В Пунто-Серо всем заправляет Далия: всеми трапезами, работой младшего персонала и даже встречами детей с главой семейства. Когда один из «пяти А» хочет поговорить с патриархом, он должен обратиться к Далии. Та идет к мужу, и он назначает аудиенцию на удобное для себя время. Никому, даже детям и внукам, не дозволяется являться к Команданте без предварительной договоренности. Фидель Кастро – полная противоположность доброму и заботливому папочки. За семнадцать лет я ни разу не видел с его стороны ни одного проявления ласки к потомству. Впрочем, насколько можно судить, после его выздоровления в 2006 году дети немного сблизились с ним.
Далия тоже не слишком радушный человек. Это резкая, властная, неприятная в общении женщина. Когда Фидель дома, она уходит в тень Эль Хефе, Шефа (так она за глаза называет Фиделя; а он зовет ее Ла Компарера (Подруга). Но стоит ему уехать или отвернуться, она вводит среди персонала строжайшую дисциплину. Ни обслуга, ни охрана ее не любят.
Мне вспомнилась одна забавная история, связанная с Далией. Надо сказать, что вокруг дома Кастро свободно разгуливают куры, чьи гнезда разбросаны в траве где попало. Обычно эта птица несется на рассвете. И вот во время ночных дежурств на одном из двух постов, расположенных один перед домом, другой сзади, мы стали незаметно выходить на охоту за яйцами. В некоторых гнездах их бывало по семь-восемь штук! Мы прятали их в карманы и уносили домой, где наши жены готовили тортильи на всю семью. В один прекрасный день сильно раздраженная Далия устроила скандал:
– Что такое?! Эти куры совсем не несутся! Может быть, они больные… Или проблема в качестве зерен, что я им даю. Я вызову ветеринара, чтобы выяснить этот вопрос!
В тот момент мой холодильник был забит яйцами. Самое смешное то, что в деле участвовали все, даже верный адъютант Пепин Наранхо, хотя тот имел обыкновение докладывать Команданте буквально обо всем. В этот раз Фидель и Далия остались в дураках!
Как я уже говорил, для своих детей Далия – настоящая волчица-защитница. Она эгоистично считает, что пятеро ее мальчиков – единственные законные наследники Фиделя. Поэтому, например, Фиделито всего один раз приезжал в поместье Пунто-Серо и никогда не был желанным гостем на острове Кайо-Пьедра.
В один из тех редчайших случаев, когда он все-таки туда прибыл, там также находились и пятеро его единокровных братьев. Не знаю почему, но было решено укрепить семейные узы. В тот день, когда все вышли на дебаркадер встречать Фиделито и его жену Наталью Смирнову, Далия сочла необходимым шепнуть мне, словно извиняясь: «Ну, надо же иногда встречаться семьей…» Однако чувствовалось, что ей этого очень не хотелось. И вот, поскольку неловкость стала буквально осязаемой, Пепин предложил Фиделю свозить Фиделито на Кайо-Ларгодель-Сур посмотреть на строительство, ведущееся на этом песчаном острове длиной двадцать пять километров, который должен был стать в будущем туристическим центром (и который действительно стал им).
Конец ознакомительного фрагмента.