Глава третья
Тайна воздушных кораблей
Уже много недель из разных городов, от Чикаго до Калифорнии, поступают сообщения о воздушном корабле. Сначала на них не обращали внимания, но вскоре они настолько участились, что публика стала проявлять к ним интерес. Потом воздушный корабль появился над Омахой и, следуя далее на восток, пролетел вчера вечером над Чикаго. Публика верит в то, что это воздушный корабль, а астрономы утверждают, что, вероятнее всего, это какая-то звезда.
Ранним утром 22 ноября 1896 года житель калифорнийского города Окленда астроном-любитель Кейс Гилсон возвращался домой после утомительных ночных наблюдений. Борясь с дремотой, он перелистывал роман Жюля Верна «Робур-Завоеватель», завидуя членам «Американского общества аэронавтов», которых главный герой похитил для кругосветного воздушного путешествия. Рассматривая гравюру с фантастическим аппаратом «Альбатрос», Гилсон случайно поднял глаза и с изумлением увидел на еще темном небе непонятный предмет. Удивленным возгласом он привлек внимание своих соседей, и вскоре все пассажиры рассматривали странную сигару с крыльями, испускающую впереди яркий луч света.
Так родилась одна из самых известных американских «городских легенд» об НЛО конца позапрошлого века, до сих пор вызывающая множество вопросов и бурных обсуждений…
Небесный призрак
Воздушный корабль над Чикаго. Город взбудоражен появлением мчащихся по небу огней. Астрономы настроены скептически. Они считают, что свет исходит от звезды в созвездии Орион. «Это управляемый аэростат», – заявил Макс Хармар, секретарь Чикагской ассоциации аэронавтики.
Чтобы понять последующие события, надо вспомнить, что тема воздухоплавания была очень модной в то время. Романы Жюля Верна и Андре Лори вдохновили многих изобретателей на создание управляемых аэростатов, названных французами дирижаблями. Газеты и журналы рассказывали о грядущей эре сигарообразных гигантов, и жители Окленда были уверены, что видели именно американский дирижабль.
30 ноября оклендская «Трибьюн» открылась сенсацией: в небе видели воздушный аппарат некоего изобретателя по имени Дариус Грин. Газета писала, что «он весь окутан тайной и, возвращаясь после очередного полета, по-видимому, складывает свое изобретение, прячет его под фуфайку и тихо поднимается к себе в квартиру по черной лестнице, чтобы не отвечать на вопросы родных… где он был».
В течение нескольких дней история с «воздушным кораблем» облетела все окрестности Окленда, став известной и в соседних городах. Тут же нашлось немало свидетелей, которые видели в небе необычный объект, который светился, вертелся, кружился и подпрыгивал, а также «выписывал спирали, покачиваясь на ходу как воздушный змей.
Звучали и редкие трезвые голоса. Так, местный астроном Чарльз Беркхальтер пытался доказать, что на вечернем небосклоне видели яркую Венеру, которая «по яркости не уступает дуговой лампе и медленно движется по небу. А все теории, связанные с воздушным кораблем, являются чистым вымыслом…». Профессор Самюэль Бернхэм считал, что наблюдатели видели звезду первой величины Альфу Ориона. Он объяснял, что, благодаря своему положению в северной части неба и разноцветной переливающейся окраске, она сразу же бросается в глаза. Когда она проглядывает сквозь тонкие облака, кажется, что она быстро движется, чему способствует и преломление света. Воображение наблюдателя может придать ей самую причудливую форму. Кроме того, создается впечатление, что эта звезда находится сравнительно невысоко над Землей.
По мере того как сообщения оклендской прессы стали перепечатывать центральные издания, «дирижабельная лихорадка» охватила все Соединенные Штаты. Кое-где она перешла в настоящую истерию, и некоторые религиозные секты стали готовиться к концу света.
В конце концов слухи о таинственном дирижабле пересекли американский континент, и воздушный корабль заметили сначала над Чикаго, а затем и над Нью-Йорком.
Воздушный корабль
В подзорную трубу можно было разглядеть человека, который делал какие-то движения, словно управляя воздушным кораблем. Вся верхняя часть воздушного корабля, очевидно, состоит из сигарообразной шелковой оболочки, под которой укреплена легкая корзина кабина. В середине кабины помещался человек. К кабине был прикреплен пропеллер или руль, по форме напоминающий руль корабля, но заостренный с обеих сторон. По-видимому, кабина изготовлена из какого-то белого металла.
Весной 1897 года хлынул целый поток сообщений из штатов Индиана, Иллинойс, Миссури, Айова и Висконсин. Каких только «воздушных кораблей» не видели в небесах!
Это были и странные округлые предметы, и огненные шары, и какие-то светящиеся призраки, и просто цветные переливы света. Количество огней тоже было разным, а иногда видели даже несколько светящихся роев, перетекавших друг в друга.
Были и разоблачения. Так, воскресный выпуск «Нью-Йорк Сан» от 11 апреля 1897 года поведал историю о двух шутниках, запустивших большой шар с несколькими цветными лампами.
В печати также началась полемика между изобретателями «воздушных кораблей», каждый из которых доказывал, что неизвестный конструктор тайно выведал и воплотил именно его «гениальный проект».
Мистификаторов становилось все больше, а наблюдения «воздушного призрака» обрастали все новыми и новыми подробностями. Был замечен ряд устрашающих пушек, смотрящих жерлами вниз, разноцветные флаги и экипаж в «переливающихся серебром и золотом мундирах». Слышали даже выстрелы из орудий, напоминавшие далекие раскаты грома.
Наиболее предприимчивые «свидетели» демонстрировали найденные ими остатки «воздушной шлюпки» в виде груды досок, брезента и полотна. Якобы воздушный вихрь сорвал эту конструкцию с корабля и швырнул на землю…
К сожалению, никому так и не удалось застать место посадки таинственного воздушного «Летучего Голландца», как назвала неуловимый аппарат газета «Нью-Йорк Геральд». Ведь стоило только любопытствующим приблизиться, как дирижабль, или что-то напоминающее его по конструкции, тут же взлетал. Это же касалось и профессиональных астрономов. Их инструменты были совершенно не готовы к наблюдениям именно тогда, когда на горизонте возникал «корабль».
Вскоре весть о воздушном корабле распространилась и в Старом Свете. Наибольший интерес американский «воздушный корабль» вызвал среди французских специалистов по воздухоплаванию. Ведь еще три года назад под Парижем был запущен дирижабль «Франция», который смог совершить несколько успешных полетов. Правда, среди европейских экспертов по аэростатам распространилось скептические мнения. Все они выражали глубокое сомнение в том, что кто-либо из американских конструкторов мог бы создать нечто подобное аппарату «Франция».
Загадочный «Пегас»
Эта новость кажется чем-то большим, чем простая утка, если принять во внимание подробности и точные цифры, которыми оперирует «Геральд», повествуя о полетах дирижабля. Он пролетел над Новым Светом на высоте от 500 до 600 метров, его видели тысячи людей и, что еще важнее, его сфотографировали.
Ученые, инженеры и изобретатели не раз пытались представить себе воздушный транспорт будущего. Более всего тут, конечно же, преуспели Жюль Верн и Герберт Уэллс. Однако к моменту описываемых событий существовал только один прообраз управляемых аэростатов – дирижабль «Франция». Это был военный аппарат с электрическим двигателем, способный совершать перелеты на многокилометровые расстояния.
Естественно, что если бы омахский воздушный корабль оказался реальностью, то мир обогатится еще одним великим открытием. Однако если внимательно вчитаться в газетные репортажи того времени, то становится ясно, что речь идет вовсе не о дирижабле. Большинство «очевидцев» рассказывало о каком-то совершенно фантастическом летательном аппарате с мачтами, парусами и крыльями. И только впоследствии, когда к обсуждению присоединились более грамотные научные обозреватели, ученые и изобретатели, родилась общепринятая версия. Вкратце она звучала так: некий изобретатель, уроженец Омахи, решил проблему воздухоплавания, создав управляемый воздушный корабль, напоминающий веретено, но явно тяжелее воздуха.
Создатели дирижабля «Франция» тут же откликнулись критическими комментариями. Изобретатель Шарль Ренар и инженер Артур Кребс безапелляционно заявили, что даже во Франции нет такой машины, которая могла бы поднять с помощью винтов или крыльев хотя бы собственный вес. Что же тут можно говорить об американском аппарате, несущем экипаж, топливо, продовольствие и всяческое оборудование? Да еще и передвигающемся со скоростью не менее ста километров в час.
Тем не менее американская мистификация продолжалась, ведь воздушный корабль был величайшей сенсацией! Любую сенсацию надо постоянно подогревать новыми «фактами» – и вот возле одной из ферм в штате Висконсин было найдено письмо, привязанное к воткнувшемуся в землю железному пруту. В нем был изложен целый сюжет нового научно-фантастического романа:
«Борт корабля «Пегас», 9 апреля 1897 года.
Проблема воздухоплавания решена. Весь последний месяц отправители этого письма бороздили небо на воздушном корабле «Пегас» и доказали, к своему полному удовлетворению, что действительно добились большого успеха. Мы смогли развить скорость до 150 миль в час и поднялись на высоту 2500 футов над уровнем моря.
«Пегас» был построен в уединенном месте в 10 милях от Лафайетта (штат Теннесси); его части были доставлены по суше из Глазго (штат Кентукки), а в Глазго их привезли по воде из Чикаго, Питтсбурга и Сент-Луиса. Мы совершали регулярные трехдневные полеты из Лафайетта в Янктон, и «Пегас» с честью выдержал это испытание…
Корабль приводится в движение паром и освещается электричеством, а его грузоподъемность равна 1000 фунтов».
Послание с таинственного «Пегаса» вызвало бурю восторга у читателей, и сообщения о новых наблюдениях воздушного корабля буквально посыпались со всех уголков Североамериканского континента. Приходили они даже из Европы и далекой России, где с большим опозданием видели нечто над Санкт-Петербургом! Создавалось впечатление, что над всем цивилизованном миром парит целая эскадра загадочных аппаратов!
Особенно старались малоизвестные изобретатели, увидевшие шанс заявить о себе. Так один из них прямо заявил пораженным журналистам:
«На изобретенном мною воздушном корабле я могу улететь из Чикаго, и ни одна живая душа не будет об этом знать. Кабина моей машины имеет лишь 9 футов в длину, и ее можно без труда доставить в какое-нибудь уединенное место. У меня все готово для полета, кроме самой оболочки».
Письмо «Волшебнику из Менлоу-парка»
Если изобретут воздушный корабль, то он не будет иметь форму воздушного шара. Это будет аппарат, который поднимется в воздух с помощью очень мощного, но легкого мотора. Пока еще никто не сконструировал такого мотора, но кто знает, что произойдет завтра. В одно прекрасное утро мы можем проснуться и услышать об изобретении, которое заставит нас тут же начать работать в этом направлении, как это было с рентгеновыми лучами.
Через несколько дней после первой вести «с борта „Пегаса“» в газеты попало еще одно сенсационное сообщение. Где-то на Среднем Западе вблизи городка Астория была найдена железная стрела, напоминающая гарпун, к которой был привязан пакет, покрытый пятнами машинного масла. В пакете было письмо, адресованное самому «королю американских изобретателей» Томасу Алве Эдисону. В нем некий К. Л. Гаррис, «электрик с воздушного корабля № 3», извещал «Чародея электричества», что им сделано выдающееся открытие в истории воздухоплавания. Там же безвестный конструктор извещал, что им построено три «летающих электрических аппарата», на которых он совершил несколько «беспримерных воздушных путешествий».
Тут надо заметить, что автор данного мифа очень плохо знал своего адресата. Желчный и склочный характер «короля изобретателей», никогда не брезговавшего открытым плагиатом и нещадно эксплуатировавшего своих сотрудников, приписывая себе все их находки и открытия, проявился тут в полной мере.
Когда репортер «Нью-Йорк Геральд» ознакомил Эдисона с «летучим письмом», тот решил, что миф об электрическом корабле как-то связан с «войной токов», которую он безуспешно вел с гениальным изобретателем Николой Теслой. Он тут же обрушился с руганью на неизвестного «электрика К. Л. Гарриса с воздушного корабля № 3», обвинив его, на всякий случай, в краже своих патентов. Затем «волшебник из Менлоу-Парка» (там располагалась его резиденция), как называли его в газетах, стал уверять репортера, что вся эта история является «чистым надувательством» и у него никогда не работал некий К. Л. Гаррис…
Так или иначе, но интервью Эдисона положило конец истории с «воздушным кораблем». Этот выдающийся делец-изобретатель решительно отмел все возможные объяснения, кроме одного: летающие предметы были обычными детскими забавами с воздушными шарами. Несмотря на грубую категоричность «электрического чародея», в его критике был определенный смысл. Дело в том, что масса китайских эмигрантов принесла в Америку много удивительного и среди прочего – «летающие китайские фонарики». Эти удивительно простые и в то же время занимательные игрушки представляют собой колпаки самой разной формы и размера, под которыми на нитках подвешена горящая пакля или масляные лампы. Горячий воздух поднимает вверх эти светящиеся «аэростаты», и издалека они представляют собой удивительное зрелище.
Где-то еще с неделю после интервью Эдисона поступали сообщения о «воздушных кораблях», но их поток становился все реже и реже, пока совсем не иссяк.
Между тем страницы прессы тут же заняла другая «воздушная тема», посвященная смелому плану воздухоплавателя Соломона Андре, решившего достигнуть Северного полюса на специальном аэростате. Этот проект казался вполне реальным, и 11 июля 1897 года трое отважных путешественников стартовали на воздушном шаре в Арктику. Больше никто и никогда их не видел, и, когда газеты писали о пропавшей экспедиции, все с большим сожалением вспоминали о призрачных «воздушных кораблях», которые могли бы спасти полярных исследователей… если бы были реальны.
Впоследствии появилось много гипотез, объясняющих «воздушную лихорадку 1897 года». При этом, кроме «китайских летающих фонариков», упоминались мерцающие звезды, солнечные венцы (множественные солнца), редкие лунные гало (круги света), необычные «линзовые» и «столовые» облака. Ну и, конечно же, обыкновенные миражи. Все эти явления природы обычно не привлекают особого внимания, если только не совпадают по времени со всяческими «сенсациями», которые и сегодня распространяют уфологи.
«Воздушные корабли 1897 года» изредка вспоминали в довоенные годы при появлении всяческих необычных НЛО. Затем упоминание о них проскользнуло при описании «марсианской паники 1938 года» и «тарелочной эпопеи 1947 года». Причем в этих случаях научные комментаторы больше внимания уделяли «психологии толпы», слепо верящей даже самым фантастическим слухам, если они распространяются СМИ.