С мечтой о Риме. Часть первая. Влияние Рима (Борис Джонсон, 2007)

(Рельеф, изображающий варвара, сражающегося с римским легионером. Камень. Римский скульптор, II век. Лувр, Париж, Франция, Lauros/Giraudon/Bridgeman Art Library)

Нельзя сказать, в какой именно момент Публий Квинтилий Вар осознал, что оказался колоссальным идиотом, но, когда варвары с обеих сторон от него начали издавать свой боевой клич, он обязан был окончательно уразуметь это. У воинов германских племен был обычай издавать звук baritus, от которого в жилах стыла кровь. Они подносили ко ртам щиты из ивовых прутьев и завывали, направляя их к противнику. Когда это делал целый строй, то получался ревущий шум, словно от хора диджериду Рольфа Харриса[3]. Эффект был весьма устрашающим.

Если же Вар был настолько недалек, что недооценил значение baritus, то вскоре получил следующее пояснение: первое копье железного века просвистело над замаскированной насыпью и пронзило римского легионера. Когда до ушей Вара донесся предсмертный хрип, можно утверждать, что он силился понять, в какой местности очутился и как организовать контратаку.

Теперь эта территория называется Калькризе, она находится поблизости от современного города Оснабрюка и выглядит как обычная в Германии ухоженная сельская местность. Там есть луга и опоры ЛЭП, канал и аккуратные немецкие домики. Но, если приглядеться получше, можно заметить все то же болото на севере, тот же крутой холм на юге и ту же полосу земли шириной 220 метров, проходящую между ними.

Еще можно найти остатки стены, за которой прятались варвары. Легко представить, как Вар с тремя легионами продвигался по полосе с востока на запад, как построение истончалось, втягиваясь в этот проход, пока он не превратился в совершенное место для засады. И можно понять, почему он стал территорией заклания, римским эквивалентом Хайберского прохода.

Шел сентябрь 9 года н. э. – почти две тысячи лет назад, – и на Вара надвигалась ответственность за самую большую военную катастрофу на памяти римлян, известную как битва в Тевтобургском лесу. Это поражение изменит ход римской и европейской истории. Оно укоренится в сознании римлян как символ предательства и резни, а также будет вызывать в памяти больших, волосатых, брутальных, непредсказуемых людей, готовых неожиданно выскочить с криком из тьмы между деревьями.

До нас дошли четыре хороших отчета об этой битве, написанные римскими историками, и все они уделяют большое внимание деревьям: их высоте, густоте, ослизлому слою первых опавших листьев, сорванных осенним ливнем, пугающему завыванию ветра и треску сучьев в темноте. Проницательные ученые наших дней говорят о стандартном цветистом повествовании римлян о Германии, об обычном употреблении тропов о варварском периметре, окружающем цивилизацию.

Тем не менее я не вижу причин сомневаться в почти буквальной верности этих историков. Они говорят о том мгновении, когда легионеры поняли, что германцы – которые ставились немногим выше бессловесных животных, отличаясь от них только способностью говорить, – действительно перешли в атаку. Это было мгновение ужаса.

Те римляне были умелыми бойцами. Они принадлежали к XVII, XVIII и XIX легионам, подразделениям численностью до 6 тысяч человек, основанным полувеком ранее молодым Октавианом, еще до того, как он стал императором Августом. Их тренировали форсированными маршами – когда требовалось за четыре часа совершить бросок на 40 километров с 25 килограммами груза. Они ели buccellatum, сухие лепешки, и закалялись плаванием в ледяной воде. Легионеры носили округлые железные шлемы с нащечными пластинами, которые вы помните по учебникам своего детства. У них были причудливые доспехи под названием lorica segmentata, железные полосы, охватывающие торс, из-за которых легионеры походили на древних трилобитов. На вооружении был короткий колющий меч – gladius и два метательных копья (вид которых зависел от места в боевом построении), а обувью служили сандалии с шипами. Но имелась еще одна вещь, превращавшая легионера в совершенную машину для убийства.

За римлянами была семивековая военная традиция захвата и агрессии. Они пользовались плодами той теории, что вслед за тяжелым учением будет легко в бою, и как нация были привержены такой муштре, что пруссаки показались бы халтурщиками. Мышцы легионеров были наращены рытьем рвов и установкой частоколов, сооружением осадных орудий и возведением понтонных мостов; но секрет их успеха состоял в кооперации, подобной муравьиной, в безжалостном подчинении личного героизма интересам группы.

К тому времени, когда они пришли в Германию, им удалось поколотить почти всех на планете. И само слово «Рим», по-видимому, происходит от греческого слова ῥώμη, обозначающего силу. В первые века после основания города в 753 году до н. э. римляне сосредоточились на покорении своих соседей. Те уступали один за другим: латины, сабины, вольски, этруски – все были поглощены. Затем, во II веке до н. э., у этой операции словно повысилась передача. Казалось, что римляне побеждают всегда, независимо от того, проявляли ли они агрессию сами или оказывались втянутыми в локальные конфликты. Покорена Испания, к портфелю завоеваний добавлена Греция, Карфагену нанесено окончательное поражение, а сам город разрушен до основания и, как утверждают, перепахан и засеян солью.

Конечно, случались поражения и катастрофы, но к I веку до н. э. все Средиземноморье находилось под контролем города на берегах Тибра, однако и этого было недостаточно. Подталкиваемые жаждой славы амбициозные римляне стремились занять командные посты и получить шанс связать свое имя с новыми владениями.

Юлий Цезарь вознамерился завоевать Галлию, которая включает современную Францию, Бельгию, Люксембург, Западную Швейцарию, а также кусочек Германии и Голландии. Как оценивают, к тому времени, когда он завершил задуманное, погибло около миллиона человек. Галлия стала частью империи, и Рим полностью доминировал на левом берегу Рейна. А как насчет правого берега?

Когда римляне смотрели через реку и разглядывали чащи, им требовалось сделать подсчет: конечно, там можно снискать славу, но стоила ли эта земля того, чтобы рисковать жизнью? В ней не было заслуживающих упоминания поселений, ничего, на что можно опереться, никакой цивилизации, которую можно романизировать. Лес был зловещим, темным и непроходимым, а скот – тощим и мелким. Разумным вариантом было бы не предпринимать ничего, а консолидировать колонии на левом берегу, например, в тех местах, где сейчас находятся Майнц и Кёльн.

Но такой подход не учитывал римского имперского менталитета и амбиций П. К. Вара. До нас дошло изображение этого мастера исторических неудач, созданное современником на монете того периода, когда Вар был проконсулом Африки. У него большой выдающийся римский шнобель, толстые губы, свойственные глупцам, и стрижка под горшок. Вероятно, моя оценка предвзята из-за испепеляющего вердикта историков, но он не производит впечатления человека с высоким интеллектом. По-видимому, он был типичным римским карьеристом, одержимым своим продвижением по cursus honorum – хорошо ранжированной лестнице государственных должностей, служившей римлянам мерилом успеха.

Его отец, некий Секст Вар, достиг ранга квестора, а затем совершил непростительный политический промах. Он не только встал на сторону Помпея во время гражданской войны 40-х годов до н. э. (если вы забыли, в ней победил Цезарь), но и усугубил свое положение после убийства Цезаря в 44 году до н. э., когда поддержал заговорщиков и убийц, консервативных сенаторов вроде Брута и Кассия. Вы помните из Шекспира[4], что эти антицезарианцы были разбиты при Филиппах в 42 году до н. э., а выжившие убили себя. По этому римскому обычаю поступил и Секст Вар. Он попросил своего слугу пронзить его мечом, и раб с удовольствием повиновался.

Поскольку хроника его семьи уже была испещрена грубыми просчетами, П. К. Вар решил подлизываться к наследнику Цезаря, чего бы это ни стоило. Он, видимо, участвовал в сражении при мысе Акций в 31 году до н. э., когда Октавиан одержал верх над Антонием и Клеопатрой. Вар стал эдилом, затем претором, а в 13 году до н. э. был избран консулом вместе с Тиберием, пасынком человека, ранее называемого Октавианом, а теперь известного как император Август. Сначала Вар женился на дочери Агриппы, зятя и сподвижника Августа, а впоследствии – на Клавдии Пульхре, дочери племянницы Августа. Все это показывает, что он вошел в римскую элиту и занимал немаловажное место в правящих кругах империи. Самоубийство отца оставило в его душе неизгладимый след, и П. К. Вар всячески угождал Августу, стремясь стать наперсником самого могущественного человека мира. Куда бы ни направлялся Вар, он в каком-то смысле был представителем воли и авторитета императора.

Вару была дана в управление Сирия, и говорили (возможно, несправедливо), что к концу своего пребывания в должности он сделал богатую провинцию бедной, а бедного человека богатым. В 7 году н. э. он стал пропретором провинции Германия, и, хотя ему исполнилось пятьдесят три, что было немалым возрастом для римлянина, Вар решил воспользоваться своим назначением в полной мере.

Считалось, что Германия была завоевана Тиберием и его братом Друзом. Считалось, что эта провинция была мирной. Друз дошел до Эльбы и был удостоен почетного прозвища Германик в награду за свои достижения. Хотя, по всей видимости, никто не удосужился поинтересоваться у самих германских племен, считали ли они себя разбитыми и колонизованными, Вар решил исходить из предположения, что теперь хозяин он.

Он начал отдавать приказы германцам, словно те уже были рабами римлян. Он требовал денег от Германии – даже от той ее части, которая была за Рейном, – как будто имел дело с покоренной нацией. Это приводило к нарастающему негодованию, которое германцы предпочли на время скрыть.

Рассказывали, что Вар устанавливал законы и выносил вердикты, словно был претором в центре города, а не полководцем, которого окружал со всех сторон великий Wald[5], населенный необузданными племенами. Веллей Патеркул сообщает нам, как германцы старательно изображали, что им интересна эта канитель законотворчества, и нарочито признавали чудодейственные блага римской цивилизации. Они потакали Вару, придумывая поводы для тяжб, а затем церемонно собирались у римлянина и просили того вынести решение. И все это время они ухмылялись и говорили между собой на непонятном римлянам языке, который сами не могли записать. Но по нескольким дошедшим до нас словам мы можем безошибочно связать их речь с современным немецким.

Наверняка Вар знал цену этим людям. Но у него были войска со значительно превосходящим вооружением, и можно понять причины его самоуверенности. Древние германцы не славились изощренностью. Согласно Тациту, который с восхищением пишет о них[6], их представление о тяжелом трудовом дне состояло в том, чтобы встать поздно после употребления накануне вечером забродившего ячменного отвара. Затем они умывались теплой водой и приступали к очередному пиршеству, кульминацией которого обычно бывали драки и по-дружески разбитые головы. Они носили штаны (варварскую одежду) и смазывали свои рыжеватые волосы животным маслом (в отличие от римлян, которые полагались на оливковое масло при мытье). Их общий подход к жизни был довольно хаотичным. Они проводили время в праздности, утверждал Тацит, и считали малодушием добывать по́том то, что может быть приобретено кровью. Их настроение менялось, согласно стереотипу, применяемому к жителям Германии на протяжении веков, от безудержного – возможно, разогретого ячменем – ликования до состояния избыточной тевтонской угрюмости.

По сравнению с людьми Вара вооружение германцев было значительно менее впечатляющим. Ведь у них было мало железа, и, соответственно, были редки мечи и пики. У них были копья под названием framea, которыми сражались как издали, так и в рукопашной схватке. У многих из них на вооружении имелись только дротики или камни, и, даже если их бросали поразительно далеко, это заведомо уступало достижениям римской баллистики. Мало у кого из германцев были панцири, да и рогатый шлем в стиле Конана-варвара надо скорее приписать беспочвенному воображению последующих поколений. Конечно, они носили шкуры, а некоторые щеголяли в пятнистых шкурах тюленей Северного моря, но только у немногих были хотя бы кожаные шлемы.

Их преимущество над римлянами состояло в молодом двадцатипятилетнем вожде племени херусков Арминии, «с лицом и глазами, отражающими огонь его души»[7]. Именно он провел Вара, как в прямом, так и в переносном смысле.

Арминий понимал потаенные чувства своих германских соплеменников, их растущее возмущение тем, как Вар проводил принудительную романизацию. Арминий подметил напыщенность и излишнюю самоуверенность римского военачальника. Поэтому он решил быть обходительным и полезным, дожидаясь благоприятного случая.

Его важнейшим достоинством было умение говорить по-латыни, а Вару с трудом давались несколько слов на пранемецком. И зачем ему это было нужно, если само слово варвар восходило к греческому βάρβαρος, человеку, который мог произнести лишь вар-вар-вар? Арминий же настолько преуспел в римской игре, что даже стал eques – вошел в сословие всадников, второе после сенаторов. Некоторые утверждают, что он получил образование в Риме. Он стал начальником подразделения вспомогательных войск и сражался на Балканах. Подобно многим другим лидерам революционных националистических движений, от Ганди до Хо Ши Мина, он был основательно обучен империей.

Через пару лет скверного правления Вара Арминий и его друг Сегимер вошли в такое доверие к римскому наместнику, что были допущены к столу. Они разделяли с ним палатку, завтракали вместе и постепенно увели Вара дальше от Рейна на территорию херусков, живших по обоим берегам реки Везер.

«Видишь, какие мы миролюбивые, мой генерал, – то и дело заявлял Арминий Вару (я не имею никакого понятия, что он говорил на самом деле, но в Фукидидовом или Тацитовом смысле он, скорее всего, говорил именно так). – Племена счастливы! Рим велик, как и твой император Август! Какая нужда тебе держать легионы в боевой готовности? Разошли их для поддержания порядка среди населения, охраны продовольственных обозов и ареста разбойников».

Именно так Вар и поступил. Он всецело доверился своему проворному молодому переводчику и адъютанту. Если Арминий говорил, что на территории воцарился мир, значит, так оно и было.

И когда позже Арминий пришел к Вару и сообщил о восстании хавков, тот уже не мог заподозрить подвох. Один из германских родственников Арминия, его тесть Сегест, даже попытался предупредить Вара о заговоре и об опасности, нависшей над ним и легионами. Но Вар отказался верить ему. Ведь о восстании рассказал Арминий, а Арминий был человеком чести.

Насколько мы можем судить, Вара убедили пройти маршем с востока на запад, из земли херусков на территорию хавков, с тремя легионами, тремя конными отрядами и шестью когортами вспомогательных войск. Вероятно, Вар был полон оптимизма. Восстание! Это означало настоящие боевые действия. Прелесть восстаний заключалась в том, что их можно было решительно и жестоко подавить. А вожаков – распять! Вару представлялись грядущая слава и триумфальные знаки отличия, а потом – кто знает? – и второе консульство!

Грудь Вара вздымалась – насколько позволяли доспехи, – когда он размышлял об апогее своей карьеры. «Сюда, генерал!» – показывали дорогу Арминий и Сегимер. Первые километры пути они сопровождали Вара по прогалинам, но спустя некоторое время попросили разрешения на отлучку.

«Можно ли нам уйти, – спросил Арминий, – чтобы собрать наши собственные войска? Ведь, когда дело дойдет до сражения, нас будет больше». – «Разумеется, можно» – ответил Вар.

Итак, Арминий и Сегимер отстали для сбора своих сил. Они отдали тайный приказ убить тех легионеров, которых Вар по своей доброте направил для поддержания порядка в деревнях, и поспешили с приготовлениями к засаде.

По всей непокоренной Германии разошлись вести, что ради общей свободы будет нанесен удар, и вскоре огромное войско херусков, марсов, хаттов и бруктеров поджидало римлян у Калькризе. Даже до того, как Вар и легионеры вошли в эту зону смерти, им пришлось несладко. Местность была сложной, и труд по рубке деревьев и прокладыванию дорог был крайне тяжел. Подобно британской армии, следовавшей за человеком-катастрофой Викторианской эпохи, лордом Эльфинстоном, через Хайберский проход[8], армия Вара была плохо подготовлена к войне. Археологи на месте раскопок в Калькризе обнаружили трагические остатки не только римских мечей и кинжалов, дротиков и шлемов, шипов и доспехов. С помощью металлоискателей они также нашли кастрюли, ложки, амфоры, ювелирные изделия, шпильки для волос и круглую брошь, что служило подтверждением правоты историка Диона Кассия: легионеры были не одни, их продвижению мешал большой караван женщин и детей. Оттого что одни шли быстрее других, римский конвой был уже сильно растянут. Затем хлынул сильный дождь и разразился ураган, корни деревьев и упавшие ветки стали очень скользкими, и попутчики разделились еще сильнее. Как раз в тот момент, когда Вар задался вопросом, а стоит ли оно того, не лучше ли вернуться в Рим и потягивать успокаивающее фалернское вино; когда повозки стали безнадежно застревать в оврагах и римская армия пришла в совершенный беспорядок, они вошли на Teutoburgiensis saltus – узкую полосу песчаной почвы между болотом и холмом. А затем, естественно, Арминий перешел в атаку.

Таков был трепет, испытываемый германцами перед римлянами, что сначала они только кидали копья с расстояния. Однако, заметив смятение римлян и то, что их броски оказались смертоносны, германцы атаковали вплотную со всех сторон.

Римлян было намного меньше, и они несли тяжелые потери. Но боевая выучка позволяла им держаться. Несмотря на ливень, ураган, темень, наскоки вопящих и визжащих варваров, они сумели соорудить лагерь, укрепить его и зажечь бо́льшую часть своих повозок. Ночь казалась легионерам зловещей. Они ждали рассвета и следили за кострами германцев. Можно представить, как в ярости скрежетал зубами Вар, вероломно преданный своим молодым помощником. Однако римляне, наверное, считали, что преимущество на их стороне: пусть Арминий выказал свою хитрость и двуличность, но варвар остается варваром.

На следующий день римляне продвигались более организованно, но спустя некоторое время снова оказались в лесах, став уязвимыми к нападениям германцев из засад. Ближайшие два дня сражение продолжалось таким же образом: германцы атаковали огромными толпами, а римлянам более или менее удавалось отразить эти нападения. Вообразите, как спотыкается Вар, идя по оврагам в состоянии, близком к оцепенению, как он едва может отдавать команды. Его охватывает паранойя при виде дрожащих дубовых листьев, по которым барабанит дождь. Со всех сторон его окружает враждебность, а ведь он считал эту страну усмиренной! Вот как они отплатили ему за благотворную римскую юриспруденцию!

Варвары, по своему обычаю, брали женщин на передовую, и те были готовы грабить убитых и оказывать поддержку. Если натиск варваров отражали и они отступали, их жены обыкновенно обнажали свои груди, демонстрируя войскам призыв, свойственный третьей странице газеты The Sun. «Глядите, за что вы сражаетесь!» – кричали они. Варвары подбирали свои мечи и топоры, вытирали кровь с разбитых носов, благодарили девушек за напоминание и снова бежали в гущу битвы.

На четвертый день легионеры по-прежнему с трудом пробивались на запад. Рейнские крепости были в сотнях километров, но римляне по-прежнему надеялись оказаться в безопасности. Впрочем, когда рассвело, дождь и ветер настолько усилились, что они едва могли стоять, не говоря уже о том, чтобы идти вперед.

Их луки и копья полностью промокли и выскальзывали из рук, потеряв боеспособность. Не удавалось удержать даже большой прямоугольный scutum, щит легионера с накладкой посередине. Всем попыткам упорядочить сражение и выстроить пехоту в боевой порядок препятствовали густорастущие деревья. Легионеры цеплялись за ветки и сталкивались друг с другом.

В таких условиях более преуспеет варвар, на котором нет ничего, за исключением тех меховых изделий, которые можно приобрести в фетишистских магазинах, – бандажей из тюленьих шкур, набедренных повязок – из заячьих. Снова и снова, с возрастающей отвагой, херуски со своими соратниками наскакивали на римлян, метали копья и камни и отбегали прочь, наблюдая, как облаченные в железо легионеры барахтаются в грязи, словно неисправные роботы.

К этому времени римляне начали массово гибнуть. Первыми были уничтожены сопутствующие гражданские, а затем наступил черед самих легионеров. Ряды римлян истончались, а толпы варваров росли. Оппортунисты со всех окрестных лесов сбегались на запах наживы, надеясь смочить копья кровью завершающей резни. Вара сопровождали шесть когорт вспомогательных войск, солдаты которых были завербованы в Германии. Каждый из них получил императорский sestertius и поклялся служить Риму. Их верность, однако, была сомнительна, и, когда стало ясно, как обстоят дела, они обратили оружие против своих начальников, безжалостно убивая их.

Мы не знаем, увидел ли Вар на поле боя Арминия, двуликого германского Яго, ведущего войска в рукопашную схватку. В соответствии со своей репутацией этот молодой человек мог оказаться везде сразу, что не кажется невозможным. Но даже если истории удалось бы устроить встречу двух бывших сотрапезников на поле боя, Вар знал, что ему не стоит ждать пощады. Сражение было проиграно, и он навлек бесчестье как на себя, так и на Рим. Не было даже малейшего шанса спастись бегством. Вар понимал, что вести о катастрофе достигнут римских ушей лишь через несколько дней и нет никакой надежды на подкрепление.

Вар вынул свой gladius, меч, который римляне скопировали несколькими веками ранее с галльского образца. Я представляю, как он погрузил рукоять меча в грязь с тщательностью регбиста, устанавливающего мяч для выполнения штрафного. Вар отступил на несколько шагов, разбежался и прыгнул с решимостью игрока, выступающего на «Твикенхэме»[9]. Так, заколов себя, ушел из жизни П. К. Вар, которого историки характеризовали как человека медлительного умом и телом, несуразного под стать своему отцу, принявшему ранее такую же смерть на ином поле боя.

После чего, как сообщается нам, все видные римские офицеры поступили так же, и, когда оставшиеся легионеры узнали об этом массовом самоубийстве, их дух наверняка пришел в совершенный упадок. Одни из них поступили по Вару, другие, лежа в грязи, попросили германцев прикончить их. Те с радостью повиновались.

Никогда, говорит историк Флор, не было побоище настолько жестоким, как свершившееся в этих топях и лесах. Никогда не были издевательства варваров настолько невыносимыми, особенно по отношению к «законникам». Да, это так: их особый гнев был направлен против экспертов по римскому праву, тех людей, которых, по мнению бедного, обманутого Вара, племена чрезвычайно уважали и ценили.

Одним законникам выкололи глаза, другим отрубили руки, кому-то зашили рот, предварительно вырезав язык. Держа в кулаке этот безжизненный речевой мускул, один из варваров воскликнул: «Наконец-то ты перестал шипеть, змея!»

Задумайтесь о символизме этого оскорбления. То была месть человека, который знал, что его и сородичей высмеивали за их гортанные звуки, за неумение «говорить членораздельно», за неспособность запомнить проклятую разницу между герундием и герундивом. Так мстили вар-вар-варвары всем надменным сибилянтам латинского языка.

Некоторые из римлян вели себя неподобающе. Плохие оценки латинских историков получил некий Нумоний Вала, который принял командование над кавалерией и бежал со своим отрядом, но был уничтожен впоследствии в германской глуши. А высоких оценок за классический римский поступок удостоился Целий Кальд. Его пленили германцы, но он схватил конец цепи, которой был закован, и с такой силой ударил себя по голове, что сразу вытекли кровь и мозги. Веллей Патеркул считает это свидетельством его превосходного характера, что говорит вам о понятии чести у римлян.

Высшие баллы также получил знаменосец XIX легиона, который, чтобы не отдавать святыню на поругание, сорвал орла с древка, спрятал под пояс и бросился в трясину.

Однако ничто не могло скрыть бесчестье армии, самую масштабную из катастроф, которая случилась после битвы при Каррах в 53 году до н. э., когда парфяне разгромили войско Красса. Ведь Вар не только потерял свою жизнь и предал на гибель 30 тысяч мужчин, женщин и детей. Он также утратил орлов, священных орлов XVII, XVIII и XIX легионов, на которых приносили клятву солдаты. Потеря одного орла означала вечный позор, а потеря трех…

Говорят, когда император Август узнал о произошедшем, он стал расхаживать в своих сандалиях на высокой подошве (его рост был всего лишь 168 см) и биться головой о стену. Он разодрал на себе тогу, несколько месяцев не стриг волос и не брился, но время от времени издавал стон, упоминая своего скудоумного приятеля. «Quinctili Vare, – говорил он, ударяя по косяку императорским лбом, – redde legiones!» («Квинтилий Вар, верни мне мои легионы!»)

Конечно, Вар не был в состоянии сделать это, но Арминий решил, что будет славно иссечь его тело, отрубить голову и послать ее другому вождю, Марободу, чтобы показать, насколько легко побеждать римлян, и побудить Маробода присоединиться к восстанию.

Но тот отказался и решил переслать голову Вара Августу. Если вы окажетесь в Риме, то можете увидеть, где она завершила свои странствия. Голова Вара была якобы захоронена Августом в его родовом мавзолее, этом огромном, жутковатом барабане, сделанном из туфа, покрытом травой и разросшимися кипарисами, который неожиданно появляется посреди площади, наполненной непримечательными кафе фашистской эпохи.

Утраченные орлы, отрубленные головы друзей, приходящие по почте, – Август как никогда оказался близок к панике. Он боялся, что варвары пойдут маршем на Рим, и приказал усилить охрану города; он организовал дополнительный набор в армию, а когда мужчины не пожелали вербоваться, император стал угрожать лишить гражданских прав и имущества каждого пятого человека моложе тридцати пяти и каждого десятого, старшего по возрасту.

Но некоторые римляне продолжали грубить и игнорировали его призывы к оружию – тогда Август приказал казнить нескольких из них. Это возымело действие. Говорят, один римский всадник отрубил двум своим сыновьям большие пальцы, чтобы те не были пригодны к службе. Август продал его в рабство.

В течение двух последующих лет пасынок императора Тиберий и его внучатый племянник Германик снова вели военную кампанию в германских лесах. Но их целью было только восстановление римского престижа, а не завоевание. Прошло более пяти лет, прежде чем они сумели достичь места резни.

В научных кругах по-прежнему ведутся дебаты об истинном масштабе, который имело Clades Variana, «Варово бедствие», как его стали называть в Риме. Одни говорят, что римские потери составили лишь 10 тысяч человек и что даже Вар не был такой дурак, чтобы подвергнуть три легиона подобной опасности. Другие называют значительно большее число, но в определенном смысле это не имеет значения. Важно то, что в римском сознании битва в Тевтобургском лесу стала символом, вызывающим представление о столкновении их безупречной боевой машины с чем-то более темным, сильным и примитивным.

В описании места события, обнаруженного Германиком в 15 году н. э., есть что-то от «Апокалипсиса сегодня»[10]:

Посреди поля белелись скелеты, где одинокие, где наваленные грудами, смотря по тому, бежали ли воины или оказывали сопротивление. Были здесь и обломки оружия, и конские кости, и человеческие черепа, пригвожденные к древесным стволам. В ближних лесах обнаружились жертвенники, у которых варвары принесли в жертву трибунов и центурионов первых центурий[11]…

Римляне захоронили своих мертвых; недавно в Калькризе были обнаружены пять больших ям с костями, на которых видны глубокие порезы и следы от ударов. Но самыми существенными были психологические шрамы, которые остались у всей римской элиты.

Катастрофа Вара оказалась поворотным событием в мировой истории – после резни в лесу римляне оставили попытки колонизировать Германию за Рейном. Достаточно, сказал Август Тиберию, когда близился его конец: только до этого предела, но не далее. Стремиться завоевать этих головорезов, говорил он, все равно что удить рыбу на золотой крючок – никакая добыча не возместит затраты.

Граница империи была установлена по этой реке, а в последующие годы limes, или рубеж с оборонительными сооружениями, был возведен между Рейном и Дунаем. Мы можем только гадать о глубоких последствиях решения Рима не идти далее. Вознамерься Тиберий действительно заселить земли до Эльбы – а это ему могло удаться, пусть и высокой ценой, – представьте, как Европа выглядела бы в наши дни.

Не будь немецкой нации, жители этой страны выглядели бы иначе, а их речь звучала бы совершенно по-другому. Народ Германии, подобно народам Галлии и Иберии, говорил бы ныне на романском языке. И, поскольку бы не было ни саксов, ни англосаксов, эта книга была бы написана совершенно на другом языке.

Германия не оказалась бы разделенной на католическую и протестантскую части, да и Европа в целом, как мне думается, избежала бы этой судьбы. Не стало бы великого культурного разрыва в Евросоюзе между теми, кто использует при готовке животное масло, и теми, кто использует оливковое, между теми, кто пьет пиво, и теми, кто пьет вино. Все это, возьмусь утверждать я, есть прямое следствие решения римлян воспринять катастрофу Вара как предупреждение, данное богами, и остановиться на Рейне.

Прежде всего, если бы легионы пошли дальше, Рейн не сыграл бы своей зловещей роли в истории нашего континента, не стал бы местом бойни между людьми, говорящими на немецком и на французском. Это не абстрактная историческая jeu d’esprit[12]. Два раза на памяти ныне живущих людей граница между Францией и Германией – которую провели римляне – становилась местом ужасающего кровопролития, позорящего нашу цивилизацию.

Именно из-за этого кровопролития мы решились на великий проект по созданию Европейского союза, главная цель которого, как было заявлено в 1957 году, состояла в установлении такой неразрывной связи между Францией и Германией, что они никогда более не пойдут на войну. И этой цели, как нам говорит здравый смысл, мы давно уже достигли.

Во многих отношениях ЕС может считаться наследником Римской империи, попыткой объединения этой обширной и разрозненной территории подобно римлянам, создания единого рынка, единой валюты, политического союза. Разумеется, отличие наших дней состоит в том, что мы добиваемся этого не расправами и насилием, а посредством тонкого соблазна интеграции, сопровождающей торговлю, укрепляемой при необходимости голосованием квалифицированного большинства Совета министров по таким деталям, как максимально допустимый шум наших газонокосилок.

Беда в том, что данный проект – такой огромный и в некоторых отношениях такой благородный – не всегда популярен. Он недемократичен. По-видимому, он способен разбудить национальное чувство возмущения даже среди французов и голландцев, основателей Евросоюза, которые в 2005 году отвергли проект Конституции ЕС.

Вот почему мы начали с Арминия, с предательства человека, который – благодаря своему образованию и открытым перед ним возможностям – мог бы достичь всего в Римской империи.

Арминий воплощает проблему, ради решения которой создавался ЕС: дух национализма, и в особенности германского национализма. Он олицетворяет неискоренимое желание людей править самим или быть управляемыми людьми своей расы либо своей языковой группы.

На полторы тысячи лет он затерялся в исторических книгах, и кто же открыл его? Мартин Лютер, который видел символизирующий потенциал вероломного сородича. Из имени Арминий он создал немецкое имя Герман. Германец Герман – подобно Лютеру – сопротивлялся Риму, ведь в то время сам Лютер начинал эпохальный разрыв с папской властью.

И когда германское уныние было особенно сильно после хорошей взбучки, заданной Наполеоном при Ваграме в 1809 году, именно Герман, первоначальное рыжеусое воплощение духа народа (Volksgeist), наделил его патриотическим вдохновением. Снова германское население было унижено императором, и снова Герман стал символом сопротивления. Написанная в то время Генрихом фон Клейстом драма «Битва Германа» (Die Hermannsschlacht) была настолько обжигающей, что, не будучи исполненной в театре, стала самиздатовским текстом реваншизма. «Юберфриц» Герман стал звездой не менее чем семидесяти шести опер между 1676 и 1910 годами.

Однако пика своей исступленной напыщенности германомания достигла в 1838 году, когда был заложен первый камень при сооружении памятника вождю, представляющего 27-метровую медную статую на постаменте той же высоты. Вскинув меч, он стоит на вершине 400-метрового холма, поросшего лесом, и, ощетинив усы, сердито смотрит на юг, в направлении Рима – отраженной им угрозы. К 1875 году, когда памятник был завершен и торжественно открыт, Бисмарк победил Францию, и Герман стал воплощением новой, объединенной Германии. Вскоре он стал олицетворять германский дух повсюду, и, когда немцы Миннесоты решили продекларировать свое культурное наследие, они взялись в 1888 году за сооружение собственного восьмиметрового колосса, покрытого медными пластинами, на постаменте высотой 21 метр. В 2000 году конгресс признал памятник Герману в Нью-Ульме национальным символом всех американцев немецкого происхождения.

Даже сегодня оригинал привлекает огромное количество туристов. Молодые думающие немцы испытывают замешательство, если спросить у них дорогу к Hermannsdenkmal [13], ведь, разумеется, он вызывает ассоциации с национализмом, не говоря уже о Гитлере: вас не удивит, что Герман был популярной фигурой у идеологов Третьего рейха.

Но, если вы отправитесь в тихий немецкий город Детмольд (он находится в 80 километрах от фактического места сражения), то с интересом отметите, что не только вы ищете Германа. Ватаги юных немцев играют в гигантских домах на деревьях в лесу и карабкаются по веревочным лестницам, кругом ларьки с мороженым, киоски и внушительный ассортимент барахла. Можно приобрести статуэтки Германа, пивные кружки с ним и маленькие полусферы, при встряхивании которых на непокорного Германа падает снег.

Наконец на вершине холма появляется замечательная и чудна́я фигура самого воина. Он облачен в тесную мини-юбочку и окислился до приятного пастельно-зеленого цвета. Пожелай Village People, диско-группа конца 70-х, включить в свой состав варвара, помимо пожарного, индейца и полицейского, Герман подошел бы идеально. По своему общему стилю и концепции памятник соответствует современной ему статуе Свободы, подаренной Францией Соединенным Штатам по случаю столетия американской независимости, но насколько отличен его посыл! Он восславляет не универсальную идею, а полностью посвящен германскости. Он нацелен на партикуляризм, национализм. Даже пьедестал нарочито не относится к какому-либо обычному архитектурному ордеру, иначе он подражал бы Риму. Стиль его подчеркнуто «варварский», на капителях украшения в виде брокколи.

Когда я стоял, разглядывая Германа, то почувствовал, что обратился к большому вопросу, лежащему в сердцевине европейского эксперимента. Мы, современные европейцы, разделены. Все опросы общественного мнения говорят об этом. Мы разделены на еврофилов и евроскептиков. Одних вдохновляет идея формирования единства из разрозненных европейских народов, другие предпочитают придерживаться национальных традиций и отстаивать примат национальных правительств.

Поразительно, насколько эти дебаты вторят эхом Древнему миру.

Надеюсь, из вышеизложенного стало ясно, что Арминия можно отнести к романоскептикам. У него имелись культурные и политические возражения, основанные на понятиях суверенитета и автономии, которые хорошо известны и в наши дни. Когда он хочет поднять своих соплеменников на последующее восстание, то кричит, что Германия навлечет на себя позор, если будет наполнена топорами и тогами – символами римского доминирования.

Но даже в собственной семье Арминия были страстные романофилы. Его тесть Сегест был настолько привержен римскому правлению, что, как мы видели, пытался предупредить Вара о плане засады. А Тацит инсценировал[14] относящуюся к последующему времени встречу между Арминием и его родным братом Флавом.

Римские войска выстроились на одном берегу реки Везер, а на другом были Арминий и херуски. Но Флав вместе с римлянами! Он даже отличается безупречной преданностью им и потерял глаз, сражаясь с германцами. Флав похваляется ожерельем, венцом и другими безделушками, полученными за верность. Арминий насмехается над ним с другого берега. Лучники же с обеих сторон отошли, чтобы братья могли надавать словесных тумаков.

Флав начинает говорить о римском величии, могуществе Цезаря, о милосердии к каждому покорившемуся, о том, что даже с женой и сыном Арминия обращаются неплохо.

«Жалкие оправдания!» – кричит Арминий и призывает брата вспомнить о долге перед отечеством, о свободе предков, об исконных германских богах, о том, что мать умоляет Флава вернуться! Постепенно они так разгорячились, что только река не дала братьям схватиться друг с другом…

Разумеется, некоторые называют этот диалог плодом воображения Тацита, который придумал слова и мотивацию ради развлечения. Но я не совсем уверен.

На протяжении 400 лет после поражения Вара римляне продолжали руководить своей империей – это правление было более продолжительным, мирным и успешным, чем у какой-либо другой империи за всю историю.

Меня всегда завораживал вопрос о том, как им это удалось, как они сумели совладать с завоеванными нациями и племенами. Как римляне создали это поразительное единообразие, e pluribus unum? Что мы можем почерпнуть из него? И почему, в конце концов, ему был уготован крах?

Увы, значительная часть моего университетского времени была потрачена на изучение того или иного упадка. Но немалая его доля была также проведена в раздумьях о достижениях маленького императора Августа, так ужасно отреагировавшего на поражение Вара.

Прежде чем обратиться к Августу, я рассчитываю показать, что не мы одни размышляем о его наследии и о наследии Рима. Этим занимались все.

Арминий, воплощающий дух германского национализма

Помпезная «Клятва Горациев» Давида, написанная в 1784 году: до революции французы восславляли доблести республиканского Рима… (Клятва Горациев. Жак-Луи Давид (1748–1825). Лувр, Париж, Франция. Фото: Scala, Florence, 2004)

В октябре 2004 года двадцать пять европейских лидеров прибыли в Рим на церемонию подписания. Какая это была тусовка!

Миллионы евро были потрачены, чтобы направить дорожное движение в объезд. Освещением события по телевидению руководил выдающийся кинематографист Франко Дзеффирелли, а модельер Валентино создал униформы для двадцати пяти «стюардов» и «распорядительниц». Мэр Рима позаботился о доставке 30 тысяч живых цветов, а на Капитолийской площади – в бывшем эпицентре государственного культа Рима, кульминационном месте священных процессий, – был развернут транспарант с горделивой надписью на латыни Europaeae Rei Publicae Status, «Установление Европейской республики».

Один за другим лидеры государств и министры иностранных дел выходили вперед и подписывали новую европейскую конституцию в зале Горациев и Куриациев. Они доставали перьевые ручки и оставляли властные росчерки на пергаменте истории. Берлускони, Шрёдер, Ширак, Блэр, Фишер, Юнкер, Стро – все подчеркивали торжественность момента своими «монбланами».

Народам Европы оставалось только дать согласие на пакт, заключенный от их имени. Они, увы, отказались.

Конституция была отвергнута, причем не датчанами или британцами, которых традиционно считают любителями портить европейское веселье. «Нет» сказали французы и голландцы, нации, стоявшие у истоков ЕС. Договор был переведен в состояние криогенного паралича.

Но, прежде чем электорат проявил жестокость и обескуражил своих лидеров, итальянское правительство повелело высечь надпись на мраморной доске. Она выполнена безупречными августейшими заглавными буквами, повешена на стене дворца и вот что гласит:

DIE XXIX MENSIS OCTOBRIS AD MMIV IN HOC SACRATISSIMO CAPITOLINO COLLE ALMAE URBIS ORBISQUE TERRARUM ARCE IN PRAECLARA

AUGUSTAQUE EXEDRA AB HORATIIS ET CURIATIIS NUNCUPATA NATIONUM IN UNIONE EUROPAEA CONIUNCTARUM SUMMI MODERATORES FOEDUS DE CIVITATIS FORMA CONSTITUENDA UT EUROPAE GENTES IN POPULI UNIUS CORPUS COALESCERENT UNO ANIMO UNA VOLUNTATE UNO CONSILIO OBSIGNAVERUNT.

«29 октября 2004 года на этом священнейшем Капитолийском холме, цитадели благодатного города и всего мира, в знаменитом августейшем зале, названном в честь Горациев и Куриациев, высшие руководители наций, объединенных в Европейский союз, подписали договор о конституции, подлежащей утверждению, чтобы люди Европы могли слиться в теле одного народа с одним духом, одной волей и одним правительством».

Один дух, одна воля, одно правительство! Когда на континенте в последний раз был один дух, одна воля, одно правительство? Такого не было с падения Римской империи. Не случайно и то, что мраморная доска вторит старому римскому лозунгу plurimae gentes, unus populus – «многочисленные нации, один народ».

Будет натяжкой сказать, что Римская империя служит единственным или даже основным источником вдохновения для современного Европейского союза, хотя мне думается, что эмблема с двенадцатью звездами восходит скорее не к двенадцати апостолам, а к двенадцати цезарям Светония, то есть императорам, чьи головы в золоченой оправе римляне носили как ожерелье.

Но можно утверждать, что нашим современным европейским лидерам, устремленным к экономическому и политическому союзу, будет уместно задуматься о достижениях Рима.

Нетрудно понять, почему так высоко ценится Рим.

Вот что пишет Эдуард Гиббон в 1776 году: «Если бы у кого-нибудь спросили, в течение какого периода всемирной истории положение человеческого рода было самое счастливое и самое цветущее, он должен был бы без всяких колебаний назвать тот период, который протек от смерти Домициана до восшествия на престол Коммода»[15]. Или с 96-го до 180 года.

А вот слова великого немецкого историка Теодора Моммзена:

Редко случалось, чтобы управление миром так долго переходило из рук в руки по установленному порядку… Но в своей сфере, которую всякий, кто к ней принадлежал, не без основания считал за весь мир, этот режим сохранял спокойствие и благоденствие стольких народов и более долго и более всесторонне, чем это когда-либо удавалось какой-либо другой правительственной власти [16].

Рим был крайне успешен, а по свойственному многим из нас инстинкту мы стремимся возвеличить своих успешных предков. Это называется снобизмом. Возникает старое доброе желание найти на своем генеалогическом древе кого-нибудь по-настоящему особенного, в надежде, что, упоминая эту личность, мы дадим знать окружающим о нашей собственной исключительности. Таким инстинктом обладают не только люди, но и общественные институты, и за последние полторы тысячи лет многие из них лезли из кожи вон, чтобы заявить о своем родстве с Римом, пусть и не близком и зачастую подложном.

Рим подобен дальнему зеркалу, в котором мы тщимся увидеть себя и подтвердить свой статус наследников. В зависимости от нашего темперамента зеркало Рима используется по-разному. Некоторые видят себя в шлемах, с копьями и орлами, других окружают салютующие воины либо коленопреклоненные племена, кому-то прислуживают имперские девушки для увеселения, и виноградные грозди свешиваются им в рот. На протяжении всей истории люди примеряют на себя те или иные части римского одеяния, чтобы понять, как они сидят. Порою выглядит неплохо, но еще никому не удалось облачиться полностью – ни какой-либо последующей империи, ни Евросоюзу. Никто не достиг идеала unus animus, una voluntas, unum consilium, и наше исследование частично нацелено на то, чтобы понять почему. Нам придется начать с первого мутировавшего наследника Римской империи, христианской церкви.

Церковь вышла из империи, осознанно опираясь на ее авторитет. Когда в 330 году Константин перенес столицу на Босфор, он назвал ее Новый Рим. Константинополь расположен на семи холмах, как и город на Тибре. Но гораздо важнее то, что слово «Рим» было указателем власти, немедленно понятным всем.

Константину и другим ранним христианам было очевидно, что языческая империя должна служить лекалом, предтечей новой духовной империи христианства. И действительно, Евсевий Кесарийский, биограф Константина и придворный теолог, утверждает, что Римская империя была вызвана к жизни, чтобы послужить своего рода ракетой-носителем христианства и запустить новую религию. Можно оспаривать телеологию его анализа, но в нем можно увидеть зерно истины.

Христианство распространилось так стремительно, поскольку империя уже создала единое политическое пространство и потому что Церковь легко наложилась на институты Рима. Языческий император Диоклетиан установил 101 провинцию, единицу местного управления, которые объединялись в 12 диоцезов. Отсюда рукой подать до территориальной единицы Церкви, во главе которой стоит епископ. Даже в своем языческом воплощении Рим уже был духовной империей, граждане которой побуждались к почитанию культа. Непосредственно перед великим переходом в христианство главным культом империи был Sol Invictus (Непобедимое Солнце, с которым был связан фестиваль 25 декабря). Когда укрепился подобный монотеизм, стало легко обратить культурно единую территорию в новую государственную религию. Риму надлежало стать штаб-квартирой христианства не потому, что там был распят апостол Петр или что его могила – поразительно – была обнаружена в Ватикане. Рим был очевидным местом, поскольку христианская церковь черпала силу из его имени. Существенной частью притязаний как римской общности, так и христианства было отсутствие географических пределов.

«Imperium sine fine dedi, – говорит Юпитер о римлянах в «Энеиде», – я дал им бесконечную империю». И эту претензию вознамерилось унаследовать христианство.

Когда папа Григорий I в конце VI века захотел подчеркнуть свой авторитет, он обратился к древнему титулу, и впервые был назван Pontifex Maximus, откуда происходит наше слово «понтифик». Но кем был Pontifex Maximus? Разумеется, политической фигурой из Древнего Рима, верховным жрецом. И, когда мы произносим Pontifex Maximus применительно к папе Бенедикту, помните, что он пользуется званием, которое прежде носили Юлий Цезарь и император Август. Целью употребления титула было наполнение папской должности той величественностью и достоинством, которые ранее связывались с императором. И срабатывает ли это использование старинного римского звания?

Конечно нет, потому что понтифик давно утратил какую-либо светскую власть. Как мы увидим, магия Рима состояла в слиянии религии и политики. И вспомните, напротив, испепеляющие слова Сталина: «А сколько дивизий у папы римского?»

Когда Карл Великий короновался в Риме в рождественский день 800 года, он был наречен Imperator Romanorum, императором римлян. Так закладывались основы Священной Римской империи. Ее можно было назвать Германской либо Франкской, но брендом была именно Римская. Рим наделял влиянием. В действительности, как заметил Вольтер, она не была ни Священной, ни Римской, ни империей, продержавшись в своей каролингской форме лишь около девяноста лет.

Когда британские монаршествующие Плантагенеты возжелали укрепить свое достоинство и независимость от Франции, они стали поощрять веру в альтернативное происхождение британского народа, не имеющее ничего общего с Нормандским завоеванием.

Была сделана смехотворная попытка связать слово «Британия» с Брутом, правнуком Энея, героя, покинувшего Трою и основавшего Рим. В трудах Гальфрида (Джеффри) Монмутского и Эдмунда Спенсера вы увидите ошеломляющее указание, что этимология кельтского племени триновантов, живших вблизи Лондона, восходит к Troi-novantum, или «Новой Трое». Замысел состоял в том, чтобы дать британцам совершенно особую родословную, более аристократическую, чем у французов, ведь нашими предками были троянцы – как у самих римлян! А в XIX веке был период, когда многих шотландцев называли Энеями, поскольку их родители пребывали в иллюзии, что это имя соответствует Энгесу. Как не повезло любому, кто звался Энеем Мактавишем – вряд ли получалось убедительно.

Если у вас есть национальный герой, то его стоит возвеличить, сделать еще замечательнее, заявив, что он римлянин. Король Артур был якобы римским рыцарем, и в пятой главе «Смерти Артура» Мэлори он отправляется в город на Тибре, где оставшиеся сенаторы и кардиналы коронуют его императором Рима. Именно так: главный национальный миф заключается в том, что мы дали миру римского императора. Немногие слышали об этом.

Все подобные личности, мифические или нет, претендовали на статус наследников Западной Римской империи, чье падение, безусловно, стало политическим и культурным катаклизмом. Но на востоке, разумеется, римляне владычествовали дальше и дальше. Мы считаем их византийцами, но сами они не использовали этот термин. Они называли себя «ромеями», «римлянами» по-гречески. Восточная империя продержалась еще тысячу лет, до падения Константинополя в 1453 году, и, когда султан Мехмед II устроил окончательный штурм города и ужасающую резню, какой титул он добавил к уже имевшимся? Не ждите никакого поощрения за правильную догадку – «римский цезарь», и османские султаны сохраняли этот титул до 1922 года, когда султанат был упразднен.

Турок Мехмед читал своего Гомера и знал все о классической цивилизации. Но в наши дни требуется приложить бо́льшие усилия, чтобы найти конкретные свидетельства могущества Римской империи. Вы можете разглядеть кирпичную кладку в глубине дорожной ямы в лондонском Сити, и римский вопросительный знак замерцает в вашей голове. Либо, пролетая на закате над полями, вы внезапно видите странный контур посреди пшеницы и задумываетесь – гм, не остатки ли это лагеря? Или всего лишь игра света?

Вам нужно отправиться в Бат, или к валу Адриана, или в деревню Фишборн, чтобы по-настоящему почувствовать римскую Британию, и все же Рим окружает нас. Точнее, Рим преимущественно под нами. Где-то внизу, в чреве Сити, кабели опутывают остатки римских дворцов. Поезда метро мчатся через подземные святилища Митры, а огромные викторианские сточные трубы проложены сквозь древние бани.

Рим расстилается под каждым крупным европейским городом, римские остатки находят и в пустынях Африки, и на Ближнем Востоке. Через три континента, от Португалии до Ирака, от Туниса до Шотландии, простираются ушедшие под землю участки римских стен, а кое-где загадочные глыбы римской каменной кладки пробиваются сквозь дорожное покрытие. Люди не задумываясь проходят мимо них, и, на первый взгляд, можно решить, что Рим забыт или стал совершенно неважным для современной Европы и ее граждан.

Отнюдь нет: я утверждаю, что идея Рима по-прежнему находится в коллективном бессознательном нашей западной цивилизации. Подобно тому как планы римских улиц различимы по всей Европе, так и в нашей культуре сохраняется глубокий, интуитивный отпечаток Римской империи. Я полагаю, Юнг назвал бы это архетипом – скрытое коллективное воспоминание о прежнем состоянии нашего континента, о поразительном достижении римлян в поддержании единства, процветания и мира на протяжении почти 400 лет.

Но отпечаток Рима несет не только наша архитектура, политические институты и законы. Мы даже придаем форму историческим событиям, сообразуясь с римским образцом, словно римское лекало дополнительно подтверждает их легитимность и неизбежность.

Взгляните на картину Давида «Клятва Горациев». На этом огромном холсте запечатлен один из тех бодрящих мифов раннего Рима, которые должны свидетельствовать об исключительном аскетизме новой власти. Трое братьев из римского рода Горациев дают клятву доблестно сразиться с тремя братьями Куриациями из враждебного города Альба-Лонга. Схватка была жестокой. В конце остался в живых только один из Горациев. Вернувшись в Рим, он застал свою сестру, оплакивающую не двух братьев, но одного из Куриациев, к которому она испытывала чувства. Гораций незамедлительно пронзает сестру мечом. Будучи привлечен к ответственности за убийство, он говорит о правоте своего поступка, поскольку сестра проявила враждебность Риму, скорбя по одному из Куриациев. Горация отпускают.

Давид работал над этой брутальной историей о сестроубийстве в 1784 году, за пять лет до революции, в его картине отображено стремление к аскетизму и патриотизму, которые французские интеллектуалы связывали с республиканским Римом. У самого Робеспьера было прозвище Римлянин, а когда к власти пришел Наполеон, он взаимодействовал с культурой, которая уже была одержима Римом. Наполеон опирался на существующий исторический нарратив, и, подражая ему, совершил переход от республики к империи, который ранее имел место при Августе. Рим снабдил его не только иконографией, он предоставил ему легитимизирующий прецедент для установления диктатуры. Рим заложил архетип конфликта, лежащего в основе всей последующей политики, – между республиканизмом и цезаризмом.

Подумайте о политической культуре имперской Франции, о том, как продвигался хитрый корсиканец – словно сам Август – от первого консула до императора. Вспомните об орлах, торжественных шествиях, Arc de Triomphe – Триумфальной арке, подражающей римским сооружениям, или колонне на Вандомской площади, отлитой из 1250 австрийских и русских пушек, захваченных при Аустерлице. Что эта колонна, как не знак уважения великой колонне Траяна, с ее 40 вертикальными метрами веской пропаганды, славящей победу его войск над даками, современными румынами, – не вполне Аустерлиц, но близко к нему. Вот таково удовольствие быть императором и Наполеоном: вы можете наградить себя сколь угодным количеством колонных дюймов.

Когда Наполеон был коронован императором, он надел на себя лавровый венок, несомненно заимствовав этот прием у цезарей. Он был запечатлен в венке на картине все тем же Давидом, который ранее идеализировал республиканские доблести.

А сколько длилась французская попытка цезаризма? Двадцать лет. Она завершилась на острове Святой Елены, где император медленно умирал из-за мышьяка в обоях.

Многие люди пытались следовать этому римскому стилю, потерпев при этом неудачу или выглядя по-идиотски. Легко представить, что творилось в голове Людовика XIV, когда он был облачен в панцирь и сандалии и закинут на большого бронзового коня в центре Лиона, бывшего когда-то столицей провинции Gallia Lugdunensis. Ведь этот человек именовал себя королем-солнцем и заявлял, что все искусства и науки должны совместными усилиями, как во время Августа, славить его правление. Людовик полагает, что он смотрится как римский император, но в действительности он выглядит как толстяк в юбке верхом на лошади.

Представьте, что вы российский самодержец, захватывающий все новые евразийские пространства. Как бы вы назвали себя? Разумеется, цезарем, или царем, и вы не колеблясь будете напоминать всем, что Москва известна как «Третий Рим» (первым был итальянский город, а вторым Константинополь) с 1472 года[17], когда Иван Великий женился на Софии Палеолог. Последняя, судя по всему, была крайне непривлекательна и заносчива, но приходилась племянницей последнему византийскому императору.

Вы женитесь на племяннице последнего византийского императора, вы абсолютный монарх, и – бинго! – вы наследник Цезаря. Но, в отличие от римского Цезаря, вы не одиноки.

Сербы использовали титул царя в XIV веке, а как можно забыть Болгарскую империю, созданную Симеоном I, сыном Бориса? Верно, что в наши дни мы в основном помним имперскую культуру Болгарии по слову bugger, дарованному английскому языку, но в конце IX – начале X века они контролировали значительную часть Греции, Боснии и полностью территории современных Румынии и Венгрии. Задолго до того, как этот титул стал употребляться русскими, Симеон провозгласил себя «царем болгар и греков», что не приветствовалось в Константинополе (Риме номер два). Царствование в Болгарии продолжалось и после того, как русский царь и его семья были расстреляны в Екатеринбурге, оно прекратилось в 1946 году.

Несомненно, Юлий Цезарь возлагал большие надежды на свое политическое бессмертие. Но даже он не мог представить, что спустя две тысячи лет после его убийства, на заре атомного века, возвеличенное им фамильное имя будет всерьез рассматриваться на Балканах как символ власти и авторитета.

Если вы лидер Германии XIX века, где усиливаются милитаризм и реваншизм, вы вглядываетесь в туман прошлого и ищете национальный символ. Найдя Арминия, вы сооружаете славного зеленого гиганта в лесу. Но вам хочется и того и другого. У вас две противоречащие друг другу мечты о Риме.

Вы желаете воспользоваться духом антиримского протонационализма, олицетворяемого Арминием. Но вам хочется и немножечко знаменитого римского универсализма, поэтому без тени смущения вы отождествляете себя с человеком, против которого сражался Арминий.

Вы называете себя кайзером (цезарем), используя титул, бывший в ходу в Священной Римской империи с 962 года, подхваченный австрийцами в 1804-м. Как германский кайзер вы присоединяетесь к империалистической схватке не только потому, что желаете потягаться с британцами, но и потому, что никакой уважающий себя цезарь не может обойтись без широко раскинувшихся владений.

Даже бельгийцы захотели создать империю – впрочем, она состояла в основном из Конго, личного владения короля Леопольда II. Чтобы отметить апогей бельгийского величия, в брюссельском Парке пятидесятилетия была воздвигнута Триумфальная арка невообразимых размеров, которая значительно превосходит лондонскую Мраморную арку и больше всего, что создали римляне. С ней может поспорить по несдержанности только памятник Виктору Эммануилу II, который был создан на склоне Капитолийского холма в конце XIX – начале XX века. Это побуждает меня сформулировать предположительную закономерность: большая империя – маленькая арка, маленькая империя – большая арка.

Почти всем хотелось этого притягательного римского действия, их стиля и напора. Возьмем орлов. Главное в орле – он сверхптица. У него обтекаемая форма тела, он агрессивен и падает на добычу быстрее и грознее, чем какое-либо другое небесное существо. Орел – птица Юпитера, подобающий талисман римских легионов, свидетельство силы, которая, по велению царя богов, должна иметь неограниченную власть на земле.

Вот почему эта птица стала символом римского милитаризма. По распоряжению Гая Мария от 104 года до н. э., лишь орел мог быть завершающим украшением штандарта: никаких вепрей, волков, коней, минотавров – только орлы. В IV книге од Гораций желает создать впечатляющий образ стремительного и победоносного налета Тиберия и Друза – пасынков Августа – на Рецию и Норик, альпийские области, находящиеся в современных Швейцарии и Австрии. Гораций называет их крылатыми стражами молний, орлами Юпитера. Намек заключается в том, что Август – земной Юпитер, и с тех пор римские орлы стали ключевыми атрибутами претендентов на императорство и государств, подражающих империям.

Свои орлы были и у Карла Великого, и у царей. Орел последних был двуглавым, одна голова глядела на восток, другая – на запад. У кайзера был большой черный орел с красным клювом, у Гитлера – особый нацифицированный Adler, а для дня начала воздушной атаки на Британию выбрали кодовое наименование Adlertag. Современная Федеративная Республика Германия порой вызывает смущение своим послевоенным чувством вины. Но на их флаге все тот же черный орел, правда несколько стилизованный, с менее грозными когтями и не таким жестоким клювом.

У Наполеона были стаи бронзовых птиц-убийц, венчающих знамена, и он носил их по всей Европе, как делали помешанные на славе римские полководцы. Виктор Гюго написал следующие строки о его отступлении из Москвы:

Гюго был прав: наполеоновская заявка на панъевропейское владычество провалилась. Агрессивно выглядящий орел постепенно был изгнан из французской политической иконографии. Римляне, с другой стороны, носили их половину тысячелетия.

Использование орла в качестве политического символа требует определенного нахальства, но в XX веке его было предостаточно. Взгляните на безумные барельефы Муссолини в римском пригороде EUR[18], застроенном в 30-х годах в стиле брутализма. На стене унылого офисного здания перед нами предстает извивающаяся процессия римской истории, вырезанная на песчанике. Начинаясь с Ромула и Рема, она проходит мимо Августа и завершается у чокнутого Муссолини, истеричный салют которого более вертикален, чем у императоров. Диктатор современного времени заимствовал у Древнего Рима не только fasces – символизирующие власть пучки прутьев с воткнутыми в них топориками, которые носили ликторы, – но и орлов, перекочевавших на штандарты. Имперским амбициям Муссолини оказали сопротивление абиссинские мушкеты, его срок пребывания у власти оказался короче, чем у Наполеона, и после того, как тело дуче было подвешено вниз головой, мы вправе сказать, что итальянцы отказались от орлиного проекта… За явным исключением «Лацио», самого фашистского из их футбольных клубов.

Орел – символ силы и предначертания судьбы, только у одной нации хватает смелости по-прежнему использовать эту серьезную и грозную птицу в качестве своего национального символа. Неудивительно, что если вы придете на пресс-конференцию самого могущественного человека мира и вглядитесь в кружок на его трибуне, то различите белоголового орлана, сжимающего в лапе стрелы Зевса/Юпитера.

Что вполне уместно. Америка с огромным преимуществом – самая могущественная страна на Земле, и этот орел выражает ее термоядерную способность уничтожить любую другую нацию несколько раз. Следуя вечному историческому translatio imperii, переносу империи или ее наследованию, Америка стала новым преемником Рима, приведя к появлению клише в политическом анализе, что она, подобно прежней Римской империи, глобально доминирует в наши дни.

Возникают интересные исторические параллели, в немалой степени связанные со стремлением могущественных держав воспроизвести римский опыт – особенно период, пришедшийся на I век до н. э. и I век н. э., когда жили величайшие поэты и авторы Рима, и поэтому наиболее ярко сохранившийся в нашем представлении. Вся последующая западная история была одержима этим временем, когда римская цивилизация совершила канонический переход от республики к империи.

В соответствии с древней идей, за империю приходится платить немалую цену, причем не только завоеванным народам, но и метрополии в ущерб ее этике. Римляне взяли себе в образец афинян, а самый пышный их триумф – Акрополь и его шедевры – был отстроен отнюдь не на основе плодов демократии: Перикл трансформировал Делосский союз в Афинскую империю весьма безжалостным способом. Ассоциация демократических городов-государств превратилась в нечто другое – в Афинскую империю, которая стяжала большие богатства и славу, но утратила кое-что неоценимое.

(Вспомните «Звездные войны», и вы убедитесь в распространенности этого мотива. Как-то я смотрел со своими детьми «Месть ситхов» и рывком очнулся из полукоматозного состояния, услышав заявление, что «Республика» распускается и в целях безопасности создается «Империя» с единоличным правителем. Некая Падме Амидала изрекла: «Вот так умирает свобода – под гром аплодисментов».)

Именно римляне дали подобным событиям их каноническую форму. Сложная конституция, предполагающая разделение на три ветви власти с выборным элементом, была, по существу, отброшена, во главе государства встал император Август. Демократия, или, по крайней мере, более демократическая система, уступила место диктатуре. Французы последовали по сходному пути. Liberté, égalité и fraternité породили все то же братоубийственное насилие, и на смену опять-таки пришла диктатура Наполеона. Как мы видели, он использовал язык и иконографию, явно отсылающие к римской революции.

А что же Америка? Никто не утверждает, что американская конституция ниспровергнута и президент близок к установлению диктатуры. Но уже некоторое время идет характерный римский переход. «Отцов-основателей» США вдохновляла трехчастная конституция Римской республики. Сенат, палата представителей и исполнительная власть вторят римской системе, где был аристократический элемент (сенат), народный (собрания плебса) и монархический (консулы). Повторяющимся мотивом американского политического анализа стало утверждение об угрозе, нависшей над идеалами «отцов-основателей».

Резонеры болезненно вещают, что «республика стала империей», и этот лозунг проник в подзаголовки дюжин современных высокопарных трактатов. Разумеется, у американцев нет явных имперских намерений, как у римлян. В американской политической мысли сильна традиция изоляционизма.

И Америка не занимает такого господствующего положения, как Рим. На протяжении веков Римская империя производила подавляющую часть мирового ВВП. Америка производит около 25 процентов, причем эта доля постоянно уменьшается. Америка – единственный мировой полицейский и отягощена соответствующими заботами и издержками. Жаль, что величайшая держава мира безнадежно завязла в Ираке. Интересно, видит ли кто-нибудь еще прискорбный намек в том, что две тысячи лет назад первоначальная мировая гипердержава потерпела одно из своих величайших и обескураживающих поражений именно в Месопотамии?

Американскому орлу грозит унижение в тех самых песках, где в 53 году до н. э. Красс потерял 20 тысяч убитыми, а 10 тысяч были захвачены в плен – вместе с орлами семи легионов.

Римской империи предстояло осознать ошибки, восстановиться и продолжаться еще несколько веков. Удастся ли это Америке?

Никто не вглядывался в дальнее зеркало Рима с бо́льшим энтузиазмом, чем британцы. Британские империалисты с одержимостью искали в римской истории обоснование своего поведения и схожесть опыта.

Британцам не нравились орлы (слишком по-французски), они предпочли имперских львов, ведь большая кошка также присутствовала в мыслях римских империалистов. Закончив свое величественное и тошнотворное уподобление пасынков Августа птицам Юпитера, Гораций обращается к новому сравнению и предъявляет льва, собирающегося съесть дрожащую козу.

Львы не ассоциируются с Юпитером, тем не менее представляют собой довольно полезный символ превосходства. Львы пожирали варваров в амфитеатрах Древнего Рима, и современных британских львов можно увидеть не только на Трафальгарской площади, но и у ног Британии, а этот образ был также заимствован у Рима.

Сначала Британия была символом не британского могущества, а британского унижения. Она предстает на рельефе из города Афродисий, ныне Турция, относящемся приблизительно к 60 году н. э. На Британии шлем, ее груди обнажены, и ей совсем не весело. Рельеф был изготовлен для прославления завоевания Британии Клавдием в 43 году, его смысл в том, что Клавдий крепко наподдал Британии под зад.

Она кричит в агонии и вырывается по направлению к нам, а римский захватчик держит ее за волосы. В следующий раз она появляется на монете, отчеканенной Адрианом. На сей раз Британия сидит, в ее руке копье, но она по-прежнему хандрит.

Она начинает выглядеть более веселой на монетах Антонина Пия (годы правления 138–161), что неудивительно, ведь к тому времени провинция стала стабильной. После этого символическая фигура Британии исчезла на тысячелетие. Она возродилась при Карле II, появившись на монете в полпенни 1665 года. А в 1667 году ей послужила моделью Фрэнсис Стюарт, герцогиня Ричмонд и любовница короля.

В середине XVIII века люди стали петь «Правь, Британия, морями», и к XIX веку произошел полный переворот. Символ порабощения стал символом мирового господства. Британия правила морями, и британцы с удовольствием разграбляли римскую хронику в поисках ключей своей судьбы.

В 1847 году португальский еврей по имени Дон Давид Пасифико, делец с умеренно сомнительной репутацией, уже жил в Греции несколько лет, когда его дом был разгромлен и разграблен. Он потребовал компенсации у греческого правительства, но оно не пошло ему навстречу. Тогда Дон Пасифико обратился за поддержкой к британскому правительству на том основании, что родился в Гибралтаре и потому был британским гражданином.

Британским министром иностранных дел в то время был лорд Пальмерстон, который сильно обеспокоился делом Дона Пасифико. Он послал к берегам Греции Королевский флот, угрожая греческому судоходству и блокируя порты на протяжении двух лет, пока Дон Пасифико не получил компенсацию. Все это вызвало восторг в Британии и прямо оправдывалось римской доктриной гражданства.

Римское гражданство значило крайне много. Оно давало вам права. Вас не могли просто так подвергнуть телесным наказаниям. Когда апостола Павла собирались бичевать в Иерусалиме[19], он обратился к центуриону и использовал козырь, который невозможно побить. «Я – римский гражданин», – говорит Павел. И центурион идет к своему начальнику и докладывает, что тот человек – римский гражданин. Начальник спрашивает у Павла, так ли это. Павел отвечает: «Да». И этого достаточно, порка отменяется.

Такой страх наводило имя Рима. Павел был евреем из Тарса, но у него имелось римское гражданство, а целью Пальмерстона было показать, что Британия – новый Рим, и сколь неочевидным ни было подданство живущего в Греции португальского еврея Дона Пасифико, ему как британскому гражданину полагалась полная защита канонерок.

Всюду, куда бы вы ни посмотрели в Британской империи, находились маленькие напоминания о римских прецедентах. Для управления колониями посылались «проконсулы». Дизраэли сочинил помпезный, но по существу фальшивый лозунг «Imperium et libertas» – империя и свобода. Перед Первой мировой войной колониальный администратор Ивлин Бэринг, лорд Кромер, написал необычный и наводящий на размышления труд «Древний и современный империализм», в котором использовал римский пример для оправдания британского владычества в Индии и его продолжения.

Идет 1909 год, и лорд Кромер, человек высокого интеллекта и неплохой филолог-классик, задумывается о нравственности сохранения индийской колонии. Что мы делаем? – спрашивает он. Куда ты идешь, Британия? Quo vadis же? Он пытается понять, что́ счел бы своим долгом римский империалист, и приходит к выводу, что тот приложил бы все силы, чтобы сохранить империю, цивилизовать и романизировать ее народы, поддерживать хорошее управление.

Цели британского империалиста, заключает Кромер, должны быть приблизительно теми же. С ее 147 языками Индия столь разнородна, а противоречия между индуистами и магометанами так сильны, что будет не просто ошибкой, если Британия вынет этот драгоценный камень из ее имперской короны. «Это будет преступлением против цивилизации».

Быть может, в отдаленном будущем мы с полным основанием отдадим факел прогресса и цивилизации в Индии тем, кого цивилизовали сами. Сейчас лишь можно сказать, что, пока не изменится полностью человеческая природа, пока не исчезнут с лица земли расовые и религиозные страсти, отказ от этого факела почти неизбежно приведет к его затуханию.

И правда в том, что его мрачные предчувствия оказались в значительной мере обоснованны. Рождение современной Индии, произошедшее спустя сорок лет после его предупреждений, было безусловно кровавым, а сохраняющаяся напряженность между Индией и Пакистаном расценивается как одна из величайших потенциальных угроз миру на Земле.

При размышлениях о грядущих проблемах постбританской Индии у скорбного орденоносного графа Кромера была глубокая догадка. Я надеюсь развить ее, положив в основу данной книги.

Британцы любили настойчиво твердить о своих римских претензиях, и Кромер не исключение. Он замечает сходство в образовании империй, то, как юные карьеристы гонялись за славой, а вести об их завоеваниях встречались с некоторым смятением элитами метрополий. У Уоррена Гастингса[20] были двойники в Древнем Риме, и у его двойников тоже были недруги. Как и британцы, римляне испытывали нравственную амбивалентность в отношении своих действий.

Часть аристократии активно выражала неприятие захвата новых территорий, считая, что весь этот грабеж пагубен для души и что расширение почти неизбежно привнесет странные чужеземные верования и обряды, приведя к ослаблению римской цивилизации.

Катон Старший всегда сетовал на утрату традиционных республиканских ценностей, и Кромер назвал его приверженцем «малого Рима» на манер «малой Англии». Точно так же заклятый антиимпериалист Дж. А. Гобсон написал превосходное обличение империи в 1902 году (работа Кромера может рассматриваться как своего рода ответ на него):

Народ может или, следуя примеру Дании и Швейцарии, приложить свои способности к земледелию, развить различные системы народного образования, общего и технического, применить все научные усовершенствования к своей специальной фабрично-заводской промышленности и таким образом на сильно ограниченном пространстве содействовать прогрессу благосостояния значительного населения, – или же, подобно Великобритании, он может пренебречь своим земледелием, допустить, чтобы земли его оставались невозделанными, а население скучивалось в городах, отстать от других народов в области просвещения и применения новейших научных открытий, и все это ради того, чтобы растрачивать денежные и военные ресурсы в погоне за скверными рынками, в поисках нового поприща для помещения спекулятивного капитала в отдаленных уголках земли, ради того, чтобы прибавлять к площади, занимаемой империей, миллионы квадратных миль и миллионы населения, неспособного к ассимиляции [21].

Так писал Гобсон в начале прошлого века. Несколько схожие мнения можно обнаружить и у римских авторов, например у Флора, жившего в век Адриана и Траяна и считавшего, что Риму будет лучше ограничиться провинциями Африка и Сицилия, чем расти дальше до таких размеров, что он будет разорен своим величием.

По мнению Кромера, все это общие черты британцев и римлян, народов, объединенных склонностью к спорам о морали, определенным практицизмом, боевыми навыками и тем, что их характеры «наилучшим способом проявляются в критическое время».

Но между британским и римским империализмом имеется одно огромное различие, и оно подталкивает Кромера к его самым мрачным размышлениям. Беда с нами, британцами, говорит он, в том, что мы не так умело, как римляне, ассимилируем нации завоеванных территорий. Римская имперская методика была совершенно гениальна: ее создатели «либо романизировали народы, которые сначала были подневольны им, а в конечном счете становились хозяевами самим себе, либо предоставляли этим народам возможность добровольно проводить собственную романизацию».

А что же мы? Наш недостаток в том, что мы несколько надменны, считает старина Кромер. «У нас островные привычки, – говорит лорд, – и общественные традиции делают нас, во всяком случае при сравнении с романскими народами, неуместно обособленными. Эти черты способствуют созданию барьера между британцами и образованной частью подчиненных народов».

Кромер честно признает проблему, и немногим за последние пятьдесят лет удавалось быть столь же откровенными. Проблема, грубо говоря, в том, что, согласно Кромеру, мы – снобы и расисты, и между британцами и их иностранными подданными никогда не было должного «слияния».

Но есть последующая, более глубокая проблема, с которой римлянам не пришлось иметь дело до заката их империи. На протяжении веков римляне завоевывали племена, религия которых не представляла настоящего препятствия для ассимиляции. Римляне были как хитрыми, так и добродушными. Как мы увидим, они приветствовали новых богов и просто сливали их с римскими божествами. Кельтский Луг стал Меркурием, сирийский Бел трансформировался в Юпитера Белуса и так далее.

Но, когда римляне столкнулись с двумя великими воинствующими верами, приверженными прозелитизму, – христианством и его ответвлением исламом, – пределы ассимиляции были достигнуты.

Не могло быть никакого компромисса, отсутствовала сама возможность мирного сосуществования, поскольку эти религии настаивали на однозначной истинности своего вероучения. В конце концов Рим был завоеван христианством, а значительная часть Римской империи – прежде всего североафриканская житница и Восточное Средиземноморье – досталась исламу.

К тому времени, когда британцы начали завоевывать Индию и другие части Азии, старый римский подход – ассимиляции и счастливого кровосмешения – уже был отброшен. Возможно, если выбрать единственное, самое важное отличие Британской империи и Римской, оно будет заключаться в даровании гражданства. В римском мире оно стало универсальным в 212 году, а британцы не могли и мечтать о подобном предоставлении прав.

В римском мире каждый был потенциальным гражданином. А британцы считали, что их подданных слишком много и они чересчур странные.

Британский подход был по существу коммунальным, а именно признавались непреодолимые барьеры между различными религиозными группами, и поэтому им разрешалось жить в своей собственной иерархической структуре. Британцы не щадили усилий, чтобы искоренить некоторые наиболее отвратительные обычаи, например сати, но вовсе не из-за того, что хотели утвердить свою власть над религией. Просто им казалось безумным, когда вдову заставляют пойти на самосожжение.

У римлян все было иначе. Когда они запретили галльским друидам совершать человеческие жертвоприношения, речь не шла об особой нравственной чувствительности. Просто не хотелось, чтобы у кого-либо другого было право жизни и смерти.

Как признает Кромер, римляне преуспели как в успешной ассимиляции, так и в создании универсального чувства римской общности. По причинам расизма, религиозных и культурных предрассудков с обеих сторон британцам не удалось создать сколь-нибудь сопоставимого чувства британскости за рубежом и даже дома. Теперь нам приходится иметь дело с последствиями коммунального подхода здесь, в наших городах, где растут дети из наших имперских владений, причем часто говорится о балканизации и отчуждении. А римский талант к ассимиляции – желанию всех людей быть римлянами – проявлялся на протяжении многих веков.

Вот почему так часто подражают Риму. Дело не только в милитаризме или униформах, салютах, намеках на оргии, а прежде всего – в экономическом успехе и миролюбии этой богатой и разнообразной монокультуры.

Сколь притягательна память о благоденствующем и едином континенте! Она идет к нам через века, словно колокольный звон ушедшей под воду церкви. Она подобна памяти о детском блаженстве, которую вновь хочет пережить стареющий континент. Этот успех стремились воссоздать великие европейские тираны и диктаторы; вот почему последняя, самая искусная попытка отстроить заново Римскую империю – и образовать единый гармоничный политический и экономический союз – должна была начаться в Вечном городе.

Эта задача крайне амбициозна, нужно быть абсолютно прожженным евроскептиком, чтобы не исполниться восхищением перед тем, чего они хотят достичь. Назовите меня идеалистом, но я сочту замечательным, если бы народы Европы на самом деле разделяли один дух и одну волю. Однако поверьте мне: этого не происходит сейчас и вряд ли будет при моей или при вашей жизни.

В 417 году языческий поэт Рутилий Намациан написал восславляющую Рим поэму, которая становится еще более выразительной, если вспомнить об уже начавшихся опустошениях варваров. «Ты создал для разных народов patriam unam, одну отчизну, – говорит поэт. – Из того, что раньше было миром, ты создал город».

Римляне действительно сумели образовать европейскую patriam. Пришло время попытаться понять, как им это удалось, как им подчинился волшебный процесс ассимиляции.

Мы начнем с человека, сыгравшего ключевую роль в становлении римской императорской системы, настолько важную, что его называют крестным отцом Европы, – с императора Августа.

Императорское ожерелье, сверхъестественно напоминающее флаг Европы