Сценарист. Альманах, выпуск 4. Голливудский дневник ( Коллектив авторов)

Голливудский дневник

Лиля Ким

16 мая 2015 г.

Фраза дня. Была на студии. Говорю продюсеру: хау ж вери найс тут у вас! Как в рай попал! А он вдруг с большим чувством, вспомнив, видимо, о пережитом говорит: «О! Это такой тяжелый труд – делать рай!». Только, мол, отвернешься на секундочку или расслабишься – рай сразу сыпаться начинает.

Lilya Kim никому мы тут на… не нужны, в Голливуде. Но есть варианты это изменить. немного. совсем чуть-чуть. мне этого в общем будет достаточно.

27 мая 2015 г. ·

Сценаризм. Регистрируют нас сегодня на программу. Представляют – вот по части организационной, вот менеджер по планированию карьеры, а вот наш штатный психотерапевт. То, что вы все из разных стран – еще ладно, но вот люди из совсем диких мест приехали – штата Индиана, например. Так что – поверьте опыту вас, творческие люди, скоро начнет колбасить. Поэтому не стесняемся. По понедельникам у нас группа поддержки для мусульманских девушек, по средам – ЛГБТ, и так вообще в любой момент заходите – в кабинете есть печеньки и какао. На вечеринку приходим обязательно. Почему обязательно? Потому что там будет бесплатная еда. Художник всегда должен знать, где бесплатно кормят и не упускать такую возможность. А теперь давайте по специализации. Кто у нас тут актеры? Половина зала – актёры. Кто у нас тут продюсеры? Половина зала продюсеры. Тут координатор смотрит в листик, а психотерапевт с интересом в зал.

– Сценарист. Поднимаю я руку.

– Вот если актер получит Оскар – его знает весь мир, а кто из вас может назвать, хотя бы пяток сценаристов? В списке самых богатых людей в киноиндустрии – одни продюсеры и несколько актеров, которые тоже продюсеры. И ни одного сценариста. И это, конечно же, очень несправедливо. Психотерапевт мне улыбается и машет. И перешли к острой теме изнасилований. Мол, подливают вещества в коктейли, жертвы потом ничего не помнят. Причем, мультикультурно в опасности не только женщины, а все, что движется, господа, все что движется. У мужчин еще и ценности крадут. И машины на крейглист за наличку покупать не надо. Убили в прошлом году так одного, а трем повезло – просто обокрали. Добро пожаловать в Голливуд, в общем.

П.С.: во время перечисления, откуда приехали – один студент сказал «Саудовская Америка».

Lilya Kim Еще нам объяснили, что в силу культурных различий, мы первое время будем ошибочно интерпретировать язык тела. Так что рекомендуем никого не трогать и близко не подходить. Вот так вот стоим. Если видим, что к лицу что-то прилипло – руки тянуть не надо, надо сказать. И даже в актерских этюдах – пять секунд спросить: мне убрать волосы с твоего лица, или ты предпочитаешь сама это сделать?

Lilya Kim С нетерпением жду отдельный инструктаж, как обсуждать работы друг друга. сегодня вскользь упомянули, что конструктивное обсуждение – это навык, которому сначала надо научиться, прежде чем начинать «твой фильм не работает!»

28 мая 2015 г. ·

Дисциплинарный пакет. Инструктажи продолжаются, мечта сбывается. Ободряющих речей никто не произносит – все больше отрезвляющие. Декан доверительно сообщил, что: «карьера будет у 1—2 человек из всех, что сейчас находятся… нет, не в этом зале. Во всем здании. Все видели картину Брейгеля, где в уголочке Дедал и Икар? Люди заняты своими делами и никому дела нет до двух персонажей, которые пытаются долететь до солнца… Кто не знает Брейгеля и мифы – я лично прослежу, чтобы или выучили, или поехали домой. Так вот. Брейгель. Дедал и Икар. Это ваша жизнь. Почему Икар утонул? Не потому что близко к солнцу подлетел, идиоты! А потому что плавать не умел. Так вот – вы, вы и вот вы особенно – никому не нужны. Нигде. Поэтому первейшая задача – тренировка самодисциплины. Да и вот еще имейте в виду – курсы, которые вы ненавидите больше всего: логика и высшая математика – в ваши программы включил я».

Тут слово взяла тетя, ответственная за развитие у нас этих самых навыков. Итак. Во-первых, всем установить программы, которые считают, сколько времени вы тратите на почту, соцсети и, собственно, работу. Ужаснуться. Признать проблему. Сообщить куратору. Во-вторых. Всем начать планировать все. Сообщить куратору честно все, что вы должны делать. Составить план. Ничего не забыть. Включить обязательные пункты – планирование, спорт, отдых, достаточное количество сна. Никаких авралов перед дедлайном чтобы не было. Работу распределить равномерно. Оставить время на отдых и свежие впечатления. Кто не справится – вон из искусства сразу. В-третьих, все страдающие прокрастинацией – уведомить куратора в первую очередь. Получите дополнительный дисциплинарный пакет. Группу посетить коррекционную. Вообще – кто в команде работать не умеет, неудачи боится или перфекционизмом страдает – всем на коррекцию. Английского кому не хватает для свободного письма – в библиотеку. Количество часов назначат каждому. Ещё будьте любезны, не завалить продвинутый курс логики и «мировые шедевры сторителлинга». За плагиат – моментальное исключение без права на восстановление, черный список всех киношкол США. Претензии не принимаются, деньги не возвращаются!

2 июня 2015 г. ·

Американские коллеги жалуются. Индустрия то в упадке. Раньше, в 90-е и начало нулевых – миллионные сделки за сценарий были обычным делом. А сейчас что? Молодому сценаристу сунут какие-то жалкие сто тысяч долларов. Если чуть более опытный – ну, триста. Ну, полмиллиона. Ну, это же просто слёзы, господа. Еще потом Рассел Кроу придёт и все опошлит. Ужасный человек. Не такой ужасный, как Мэл Гибсон, но тоже задница. А все, потому что сотрудников студий увольняли в случае провала фильма в прокате. Вот они и начали только франшизы штамповать и что за счет менчандайзинга доберется. Поэтому если я написал гениальный сценарий всех времен, а вот он – про рыгающих бегемотов, то деньги дадут на рыгающих бегемотов. Потому что у них уже есть аудитория. Хорошо хоть телевидение развивается. Игры тоже вот на подъеме. Вы слышали, что звезды такие то и такие сыграют персонажей следующей компьютерной игры? Как-как… Датчики движения на них клеят, и они все эмоции отыгрывают по сценарию. Продал Нетфликсу пилот – потом меня уволили, взяли другого, его уволили, третьего взяли и сразу уволили, потом снова наняли меня и опять уволили.

3 июня 2015 г. ·

В моей мини-группе, где мы сценарии друг друга должны обсуждать – почти все ветераны американской армии. Как я поняла, армия тут реально работающий социальный лифт. В какой бы трущобе и нищете не родился гражданин – он может отслужить три года в армии, как мужчины, так и женщины. Затем государство оплатит ему полный курс обучения в любом высшем учебном заведении по его выбору. Чем лучше результаты службы – тем выше качество учебного заведения. Каждый преподаватель им говорит «спасибо за службу».

5 июня 2015 г. ·

Студийная, кабельная и streamer (потоковая) системы. Если катаклизм все-таки минует, к этому придет все и у нас. Плюс – почему при заказе сериала для центрального канала с рекламными паузами не надо ссылаться на сериалы HBO и тем более Netflix, если нужен все же продукт для центрального канала с паузами. Наконец-то, подробно, со схемами, графиками и ремарками мне объяснили, как устроена американская телевизионная система и как в ней работают сценаристы. Общая рамка. Внутри, разумеется, много нюансов.

Для начала нужен гениальный материал. Предположим, сценарист его написал. С этим делом он старается попасть к какому-то известному продюсеру, который делал нечто похожее или вообще просто нравится. Или неизвестному. Потому что известные продюсеры хотят встречаться только с известными сценаристами. Продюсер говорит сценаристу, что нужно исправить – обычно три драфта. Это происходит в июне-июле. Как это происходит – скоро увижу, расскажу. Судя по инструктажу – тяжело. На этом этапе помощники отбирают для всех продюсеров, у которых «в обойме» примерно тысячу проектов.

В зависимости от материала, продюсер решает, куда с ним идти. На студию, кабельный канал или потоковый.

1. Студия – широковещательный общенациональный бесплатный телеканал.

Все крупные студии принадлежат центральным общенациональным бесплатным телеканалам. Disney принадлежит ABC. 20 век принадлежит FOX. Парамаунт принадлежит CBS Universal to NBC.

Все хотят продать материал им – потому что там больше всего денег. Общенациональное вещание чувствует себя хорошо и никуда не денется – это главное, бесплатное развлечение для всех. Эпоха ситкомов тут прошла. «Мы живем в мире драмы». Все эти каналы ищут часовые драмы, оригинальное переизобретение в который раз процедуралов – если кому-то удается изобрести оригинальный свежий процедурал – сразу миллионер. Продюсеры, взяв с собой авторов, или авторы, которые сами хотят быть продюсерами – если уверены, что их идея может заинтересовать центральные каналы – в августе/сентябре – идут на студийные питчинги.

Из тысячи проектов студии отберут примерно 100. Если сценарист известный или материал сильно волшебный – на этом этапе автор может получить первый чек, чтобы права закрепились за студией. На каждой студии есть авторы на зарплате. Это и штатные сценаристы, и звездные сценаристы, которым платят, допустим, 10 млн. долларов в год, чтобы она писали только для этой студии (а если канал не берет то, что они написали – материал может быть продан другому каналу). За то, что они напишут – будут платить отдельно, сверх этой суммы. Ясен пень, лучше быть сценаристом студии – так как тебе, во-первых, все время платят зарплату вне зависимости от того, что ты делаешь. Приоритетный набор на топовые проекты этой студии, в свободное время можешь писать, что хочешь и так же предлагать независимо любому, сначала показав своей студии, которая это рассмотрит в приоритетном порядке. На канале тоже есть свои сценаристы.

Делается это с одной простой целью – привязать к себе как можно больше талантливых сценаристов, чтобы а) первыми получать их материал, б) если вдруг возникает очевидная бомба и мировой хит – сразу аккумулировать команду лучшую из лучших.

Студийные продюсеры идут к продюсерам канала. Канал, которому они принадлежат, имеет право первой ночи на все проекты, что они найдут. Если канал говорит «нет» – студия может предложить это другому каналу (много примеров привели, как сериал был написан авторами одного канала, но вышел на другом, или кому-то NBC годами платит по 1 млн. долларов в год, а все проекты идут на Нетфликсе).

Sony и Warner Brothers – независимые студии, которые могут предлагать свой материал кому угодно, но они вторые в очереди. Каналы стараются покупать материал только у студий, которым им принадлежат, чтобы деньги не уходили из семьи.

Студии предлагают материал телеканалам на питчингах в сентябре/октябре/ноябре. Из 100 проектов каналы купят примерно 30—40.

В феврале пилоты снимут на 12—13 из них. Средняя цена пилота – 7 млн.

Май. Все студии устраивают грандиозные скрининги для рекламодателей. В основном в Нью-Йорке. В зависимости от рекламного пакета, собранного пилотами – решают, какое шоу запустить в новом сезоне.

Его авторы нанимают персонал – начинают работу. Оплата работы сценариста на шоу, которое пошло в эфир – от 52,5 тыс. (нижняя ставка staff writer, который кофе носит и пишет на доске, а говорит, когда спросят 3—4 раза в месяц) до 1 миллиона за серию, и в отдельных, исключительных случаях больше.

Сколько будет актов в сериале – канал скажет. Это зависит от количества рекламы, которое собрал пилот. Если очень много – то даже ситком могут поделить на тизер, три акта и таг, чтобы впихнуть пять рекламных блоков.

2. Кабельные каналы

Премиальный HBO, есть и другие.

У кабельных каналов нет рекламы. Соответственно технология создания материала для них принципиально другая. Это, во-первых, горизонтальный сериал. Во-вторых, умный. В-третьих – это кино. Длина сериала уменьшилась – это 4—10 серий. Потому что уговорить, скажем, Финчера снимать 24 серии – нереально. А 10, возможно. Для кабельных каналов пишется все то, что раньше номинировалось на Оскар. В этом сегменте работают все, кто недавно был в «большом кино». Сценарий HBO – это чаще всего киносценарий, переделанный в теле. Требования к нему, как к большому, «оскаровскому» фильму. Игра смыслов, визуальные решения и т. д.

HBO презентует свои пилоты так же в мае и так же в Нью-Йорке. Тоже примерно 12, но чаще меньше. В разные годы по-разному. Бюджет пилота от 7—10, в этой сумме наибольший вес гонорары сценариста, режиссера и приглашенных звезд.

3. Stream channel

Netfix и Amazon

Это инди-муви. «Санденс» стиль. Медленно. Детально. Арт-хаус в пределах «чтобы все было понятно все-таки». Рекламные паузы так же не предусмотрены. Тут может быть комедия типа Transparent и Карточный домик.

Преимущество имеют молодые режиссеры, которые сами пишут и сами знают, как это снимать.

На первом отборочном этапе фигурирует «оригинальный сценарий». Он должен быть хорошей литературой. Его единственная задача – цеплять читателя. Как автор это делает – его бизнес.

Если вдруг принято решение о запуске – делается съемочный сценарий. Формат зависит от способа съемки – одна камера, много камер. Жанр. Степень детализации. На этом этапе добавляется вся скрытая реклама – всего на свете.

В сентябре новые проекты выходит в эфир. Из 12 пилотов – на второй сезон продлевается несколько. В случае большой удачи – сериал живет несколько сезонов, становится мировым хитом и наконец-то приносит деньги каналу за счет продажи прав на трансляцию. И всем, кто в этом участвовал.

Карьера сценариста движется в сторону продюсирования. Сделав свое шоу – сценарист может делать и чужие. Если начинающий сценарист на питчинге предложил хорошую идею – его возьмут в команду, но писать хорошую идею отдадут более опытному. Более опытный может взять автора идеи в соавторы – если захочет.

Дальше все строится на личных симпатиях. И это не скрывается. «Если мне предстоит в худшем случае год, а в лучше много лет провести в чьей-то компании – я хочу, чтобы эти люди мне нравились».

Lilya Kim Все сегменты тв – развиваются довольно бурно. Плюс ещё один бешено растущий – сценарии для компьютерных игр, которые уже превращаются в сериалы. Кино – действительно находится в упадке, потому что им занимается сейчас только 5 студий. Но до кино мы еще не дошли.

Lilya Kim интересное – про отношения студий и каналов. студии вроде как им принадлежат, но все же остаются достаточно независимыми. т.к. все параллельно производят кино и собирают деньги за всякие франшизы. поэтому канал прямо на них надавить не может. например, тут все «профессионалы индустрии» страшно любят «American Crime» – у которого рейтинги плохие, потому что дорогой зритель потом спать не может после такой жести (для них это жесть). Но. Всем профессионалам нравится. Поэтому студия его продолжает снимать, а канал показывать – хотя ему приходится деньги возвращать рекламодателям за каждую недобранную «пару глазных яблок» по сравнению с обещанным. вообще – смешное выражение про рейтинги «урожай глазных яблок», «они недобрали глазных яблок», «урожай глазных яблок превзошел ожидания»

Lilya Kim про AMC еще забыла упомянуть – как подъем кабельного пакета timewarner – что позволяет им все еще делать кино. Телевизионный отдел есть на любой студии – Dreamworks даже.

5 июня 2015 г. ·

Из жизни сценариста. Так вышло, что по ночам я все еще дописываю сериал. Как раз, когда тут ночь – у нас начинается рабочая страда. Останавливает меня сегодня соседка снизу. Реджина, 84 года, живет с мамой, которой 105. монахиня из Нью-Йорка на пенсии. Пока я удивляюсь, что монахини выходят, оказывается, на пенсию, чтобы жить с мамой – Реджина интересуется: «а что за странный звук я слышу по ночам? Как будто какое-то животное клацает когтями или что-то копает?». Мгновенно сообразив, что Реджина слышит грохот клавиш, потому что она далеко не первый сосед снизу, который не может понять, что это за звук, я отвечаю: «Понятия не имею. Можете зайти – посмотреть. У меня есть маленькая собачка. Может он копает что-то ночью?». Ну, потом мы поговорили, она сказала, что в общем, я самая тихая из всех соседей, что у нее были. Рассказала, кто жил в этой квартире за последние восемь лет. Все они были сотрудниками студии или студентами NYFA. Предпоследний был козел – включал музыку на полную громкость в два часа ночи, заставлял свою собаку писать ей на дверь за то, что она вызывала полицию. А последний был красивый, как греческий бог. Ридер на студии. Стал продюсером, переехал в Беверли Хиллз. Телефон дать обещала. Говорит, был добрый. Всегда помогал им с мамой к бассейну спуститься и плавал с ними. Предложила заходить к ним. Извинилась, что телевизор громко работает. Мама слышит не очень хорошо. Говорит, мол: «извините, что я интересуюсь насчет животного. Просто хочу удостовериться, что это, знаете ли, не белка, которая поселилась в стене и однажды появится оттуда «Здрасте! Вот и я!». Думаю – не белка это, Реджина, будьте спокойны. Немного осталось. На следующей неделе наступит тишина. Я буду спать неделю после сдачи.

Lilya Kim Прихожу домой мимо киностудии Warner с пачкой заданий к встрече с топовым агентством, сажусь и… «НАТ. ПРОХОДНАЯ МАСЛОЖИРОВОГО КОМБИНАТА. ДЕНЬ». Зе мост крейзи экспириенс.

6 июня 2015 г.

Сценаризм – это тяжелый ручной труд (мозоли на пальцах, разбитая клава)

11 июня 2015 г.

Встреча с агентством. Продолжаются базовые инструктажи «как все, в общем, в самых общих чертах устроено». Вход по приглашениям, пропускам, спискам. Явки-пароли сдавать нельзя. Кто сценарий свой принесет и попытается его сунуть ридеру – того больше ни с кем не познакомят. Чьи работы представлять на читку – это мы отдельно решаем. Шанс надо заработать. Все с этим счастливы? ОК. Снимать нельзя. А пять камер стоят – так они в австралийский кампус встречу транслируют. Начали. Во-первых, агентства сценарии не покупают. Они занимаются формирование пакетов – сценарий – звезды – продюсер – режиссер. Потому что большие студии рассматривают только пакеты. Ридер. К нам пришел глава «отдела историй», который работает уже 25 лет. Почему задержался на такой поганой должности? Потому что должность поганая, но всем нужная. И со временем он начал читать для многих звезд. Карьеру сделал, откопав сценарий для Вуди Аллена. И вот у него на приеме по случаю премьеры, томился он в очереди со всеми приглашенными, чтобы пожать руку хозяину – там и звезды, и режиссеры, и продюсеры. И вдруг помощник заорал: «Вуди, смотри, тут вот в хвосте парень, который нашел тебе этот сценарий!». Его провели мимо всей очереди обниматься. Потом подошли всякие звезды и сказали – читай для меня. Так и собираются пакеты. Допустим, находят сценарий приключенческой любовной истории, и на него «делается обложка» (что это такое чуть позже). Агентство думает, как бы хорошо продать Уорнер приключенческую комедию Гора Вербински с Марком Уолбергом и Эми Адамс. Находят ридера, который читает для Марка Уолберга, носом землю роет в поисках серьезной любовной истории. Говорят: вот у нас есть сценарий, там приключения, но с очень серьезной любовной историей. Уолберг говорит «нет». «А если там будет Эми Адамс?». «Это другое дело», отвечает Марк. Далее находят ридера, который читает для Эми Адамс. «Эми хочешь сняться в приключенческом фильме с Марком Уолбергом?». – «Нет, конечно!». – «А если режиссером будет Гор Вербински» – «Это другое дело». Дальше находят ридера, который читает для Гора Вербински. «Гор, хочешь снять серьезную любовную историю с Марком Уолбергом и Эми Адамс». – «Нет». – «Но это приключенческий фильм!». В общем вот чем вкратце занимается агентство. Ридер это человек, который прочитав сценарий, состоящий из логлайна, синопсиса на 1 страницу и собственно драфта – сделает на него coverage (про искусство писать синопсисы на 1 страницу, которые заставляют потом читать первые 10 страниц сценария – это отдельный бизнес) Coverage – это опять-таки 1 страница. Мнение ридера. Рассказчик страшно гордился, что он делал coverage на «Титаник». За 3 часа. Кэмерон параноик – он прислал сценарий в лимузине. Там за три часа, не вынося за пределы, его надо прочитать, написать coverage и отослать текст обратно. (Зачем Кэмерону это было надо – для меня осталось загадкой, но видимо раз надо, значит надо) Рекомендовать, есть зерно – можно доработать и «скушнааа». На этом этапе стало ясно, что в каждой реальности есть свой «геннадий». Поскольку тут вдруг вскочил и понес чепуху какой-то чувак, для которого «рассказывать истории – это его жизнь, и почему от мнения какого-то ридера, который может быть плохо образован и вообще никто – зависит судьба его шедевра? у вас вот никогда не было, чтобы автор грозился вас убить?». Неловкий момент преодолели очередной порцией баек – в каких ридеров авторы плевали, стреляли, преследовали семью и т. д. Как приходилось в полицию заявлять, чтобы ограничили доступ и т. д. Кого читают. Читают тех, кого рекомендуют. Как быть рекомендованным? Дать свой сценарий кому-то прочитать. Круг замкнулся. Но, в общем, основных каналов два: победа в сценарных конкурсах (перечислили какие) и рекомендация тех, кто тебя учил, если они обладают авторитетом. Есть и третий – когда ты делал что-то заметное на национальном рынке, и это было интересно кому-то в США. Это тоже считается. Тогда сами найдут, спросят – есть че? дай почитать. И тут надо быть готовым. 2—3 вещи, которые отражают «уникальность вашего голоса». Потому что истории более-менее все рассказаны по тысяче раз – поэтому авторский голос, как тембр у певца. Или есть такой, что зритель мгновенно опознает, или нет. Далее – получасовой инструктаж как важно быть оригинальным, аутентичным и т. д. Иметь потенциал стать «воспринимаемым», кем-то к кому люди автоматически подключают какой-то спектр своих переживаний. Потому что способов эксплуатации таланта… (перечисляют, какие есть), а вот в чем он состоит у каждого, так чтобы питать эту самую аутентичность и свой голос – это большой-пребольшой вопрос. Иногда случаются такие вещи, как «возвращение Джейн Фонды». Джейн Фонда хочет сняться еще в нескольких фильмах. Есть аудитория. Большая уже вообще-то. От 70 до 110. У нас есть Джейн Фонда и Шон Коннэри. И далее смешной рассказ, как по всему свету искали сценарий, где героям от 70 до 100. Срочно. И вдруг они все продались. Все три. И надо еще – потому что пожилые люди все живее, все активнее. Медицина не стоит на месте, знаете ли. Завершилось все напутствием – пишите хорошо, большой брат, так и быть – следит за вами. В надежде, что вы чем-нибудь его удивите…

Lilya Kim Еще одно коленце пропустила, между ридером и тем для кого он читает, есть еще агент.

Lilya Kim Студентов знакомят с людьми, с которыми им потом работать, если вдруг случится найти свой авторский голос и внятно что-то им крякнуть.

16 июня 2015 г. ·

Утром понедельника один из студентов нашей группы, пришел на 2 часа позже, с фонарем под глазом, изодранной шеей и таким следом от крупных человеческих зубов на плече, что все зомби-гримеры заплакали бы от совершенства природы. Не все районы Лос-Анжелеса одинаково скучны. Товарищ проживает в DTLA (Downtown of LA). Собрался он вечером поехать в Голливуд – снять кого-нибудь. Не в кино смысле, а в человеческом. Началось все хорошо потому, что ему под колеса попала заплаканная избитая девушка. Проститутка, которую избил сутенер, прогнал, вещей не отдал. В общем, чистый «True Romance». Дело было вечером, делать было нечего. Позвал друга и пошли они забирать три магнитофона, три портсигара, куртку замшевую – три. Все нажитое непосильным сексуальным трудом. Есть у любителей внедорожного экстрима поговорка: «Чем круче джип – тем дольше приходится идти за трактором». Ну, вот с бодибилдерами, как оказалась, подобная фигня. Сутенер культурно отдыхал с оставшимися работницами. Пили, употребляли вещества, смотрели «Игру престолов». В общем, появление рыцарей нарушило вечер выходного дня. Началось все чинно и благородно. Сутенер ударил защитника, тот врезал сутенеру. Но тут в драку влезли проститутки и отметелили защитника женщин так, что он еле уполз с огромным беспокойством в душе – а что если у него теперь СПИД, после эдакой-то рваной раны от человеческих зубов на плече?

Но этим приключение не закончилось. Профилактический осмотр и анализы займут день и будут стоить… Не меньше 200 долларов. Это если страховка хорошая. А если укус бешеной проститутки страховым случаем не является, то от 500. Но и это еще не все. Почему парень опоздал. Потому что сутенер обратился в полицию. Так, мол, и так – сидели дома, пили, курили дурь, да. В медицинских целях. Спим плохо. Разрешение от врача – вот оно. Никого не трогали. Вдруг вломились двое. Избили. Ограбили. Примите меры. И теперь – better call Sol.

15 июня 2015 г.

Пофиг человечеству этот маленький шажок, но игого скачок для меня. Только что написала первую сцену на английском в Final Draft 9.

16 июня 2015 г.

Челюсти и евреи. По-английски это jews и jaws, соответственно. Поскольку я с удивлением заметила, что русский акцент в сочетании с непонятным лицом автоматически добавляет мне шарма – то решила и дальше ту спик виз аусентик хард бойлд рашен. Однако у всякой радости есть своя цена. Надо было привести простой визуальный пример какого-нибудь фильма, где цель героя находится в термоядерном конфликте с его истинной потребностью и напрягает его фатальный недостаток с каждым битом истории все сильней. Я вспомнила про «Челюсти» – «Jaws». А с русским акцентом по-английски «челюсти» звучит как «евреи». Получилось следующее: «В классическом фильме „Евреи“, главный герой боится воды, а они постоянно испытывают этот его недостаток». Некоторое время все кивали и пытались вспомнить этот великий классический фильм. А когда проржались – полезли в гугл. Оказалось, что русские и до этого пытались пересказывать американцам содержание фильма «Челюсти».

17 июня 2015 г.

Изучая возможности final draft 9, случайно зарегистрировала свой сценарий в WGA. Such a wonderful world!

18 июня 2015 г.

Про кодекс Хейса. Все, наверное, это знают, но меня порадовало. Он был принят в 1930 году по требованию многочисленных и очень влиятельных религиозных организаций, чтобы блюсти чистоту нравов и поддерживать патриотический дух. Дальше кинематографисты с ним боролись, потому что «фильмы не отражают реальной жизни! Так нельзя с искусством!» – но эта лирика всем была по фиг, продюсеры старались быть как можно патриотичнее. Иногда получалось очень хорошо – например «Касабланка», оказывается, была снята в 1942 году, как максимально доходчивый ответ на общественные сомнения стоит США вступать во Вторую Мировую войну или нет. Рик – это собственно США, Эльза – Европа, выбравшая коммунизм (Виктора Лазло смягчили до чеха), капитан Рено – Франция, которая быстро капитулировала, но потом исправилась. Поэтому хватит быть циниками, давайте всех спасем. Потом кинематографисты соревновались друг с другом в изобретательности – кто круче обойдет кодекс Хейса, чтобы насилие и секс были – а с бюстомером и секундомером не придраться. Круче всех в этом был Хитчкок, стиль которого сложился благодаря этой борьбе. Потом начались 60-е, и перед выборами кодекс Хейса был смягчен, чтобы привлечь голоса молодежи, которая была чувствительна к воззваниям бунтующих кинематографистов, которые хотели снимать «все как в жизни». Однако, студии возражали до боли знакомое. «Нашему зрителю хватает проблем в жизни. Он не хочет видеть их в кино. В кино ему нужна сказка». Так продолжалось до 1968 года, пока студии не начали терпеть убытки, потому что зритель стал ходить в кино на итальянские и французские фильмы, состоящие из реализма и проблем чуть более чем полностью. В 1968 году кодекс Хейса был отменен.

18 июня 2015 г. ·

FAQ. О программе NYFA. Поскольку многие меня спрашивают одно и то же – зачем сценаристу с опытом работы был нужен AMF 1 Year Screenwriting, который обычно берут как доп актеры или продюсеры. Объясняю. Есть три больших проблемы. Самая большая – язык. Все понимать и быть способным писать на чужом языке: две большие разницы. Это возможно, но требует практики до кровавого пота на лбу до того, как начнешь что-то ответственно делать. По программе NYFA надо читать 4—5 лучших сценариев в неделю, плюс все, что написала твоя группа, плюс глав 6 из разных книг, на все писать эссе. Плюс собственные работы – сценарий п/м и сценарий эпизода в сериал. Все это одновременно. С обсуждениями и замечаниями. С одной стороны безопасная песочница, с другой – материал нарабатывается. И тебе его проверяют, корректируют, пока он не станет годным writing sample. Таких примеров у сценариста в портфолио должно быть 2—3. Поскольку меня отличает полное отсутствие самодисциплины – готовится самостоятельно или заочно для меня не вариант. Второй вопрос – гринкарта. Ее созревание занимает определенное время. Пока я не могу легально принять ни одно из предложений не только из-за языка, но и по техническим причинам. Третий вопрос – мне очень важно понимать, как в целом все устроено. Выбор NYFA, а не более престижных UCLA и USC, обусловлен тем, что две последних школы ориентированы на выдачу качественного образования, которое у меня уже есть. Если вы едете, чтобы точить мастерство – то вам туда. В UCLA я была до этого. NYFA – это скорее бизнес-школа, чем киношкола в чистом виде. Они делают упор на наработку портфолио – для всех. Актеров, режиссеров, продюсеров, аниматоров, операторов и т. д. И знакомство с индустрией. Есть «карьерный офис», который в зависимости от твоих успехов, предоставляет всякие разные интеграционные возможности. И что немаловажно – права на твои работы остаются у тебя. Потому что ситуация как с «Отрочеством», когда парень ничего не получил за оскаровский фильм, т.к. он был его студенческой работой и все права принадлежат USC, не такая уж редкая. Менее заметных примеров очень много, особенно если люди сразу планируют потом куда-то стажироваться или работать. NYFA интегрирована с Universal и Warner – поэтому, если вступаешь в совместный проект с кем-то, даешь короткометражку, допустим, то есть шанс, что на их базах все будет снято очень, очень хорошо. Плюс возможности, т. к. Warner в соседнем здании и оттуда все время приходят разные люди, которые готовы рассмотреть кандидатуры для самых разных целей. А в UCLA и USC можно ходить на всякие workshops и лекции каких-нибудь великих людей. Это дает право в их движняках тоже участвовать.

Lilya Kim Бутылочное горло это SNN – social security number. Без него тебе не могут легально платить деньги (а за работу нелегально – пожизненный запрет на въезд), чтобы получить SNN – нужна гринкарта. Либо есть еще вариант – рабочие визы H1B или O1. Но это за тебя должны ходатайство подать работодатели – это гемор и для сценариста со стороны, это делать вряд ли станут. Только если они покупают твой проект и хотят, чтобы ты на нем работал. Но в этом случае – тебе, скорее всего, оплатят иммиграционного адвоката, чтобы сделал гринкарту. Так как обе визы надо продлевать. H1B каждый год, О1 раз в три года. И это стоит почти столько же, сколько гринкарта. Проще один раз сделать ее и не мучиться.

Lilya Kim Еще имеет значение, какой кампус. NYFA в NYC это совсем другое. NYFA в LA – это бизнес-школа в области кино, мне так кажется. Основной упор – на то, как сделать материал и куда, потом с ним идти, в плане обучения UCLA и USC, безусловно, лучше. Но они о твоем будущем будут думать только, если ты лучший на курсе – а я в себе сомневаюсь.

Lilya Kim Еще лично для меня приятная штука – что я пока не могу прятаться за всякие словесные кружева. Мне для этого знания языка не хватает. Поэтому приходится фокусироваться на структуре и брать концептами. Прогресс очевиден – потому что до сих пор мне ни разу не удавалось построить годный эпизод ситкома или выдать годный хай-концепт для фильма, а тут вдруг получилось. Тупо, потому что в прозу не удариться.

Lilya Kim А если можешь хорошо в прозе сделать заявку – с атмосферой и характерами, даже самому кажется, что она построена. А на самом деле нет. Кстати, годный вариант чтобы фокусироваться на структуре, писать аутлайн на английском. Автоматически придется сначала очень хорошо понять, в чем суть, перед тем как переводить. Но навыки делать атмосферный 1 page pitch потом тоже нужны, т.к. это sales document.

20 июня 2015 г. ·

Мэл Гибсон, как мем индустрии. «Есть три типа катастроф на площадке: дети, животные и Мел Гибсон» (в ответ на комментарий «это еще ладно, что сценарий вторичный и тупой – это можно терпеть, но он еще и скучный!») «Так… Чтобы это был последний Мел Гибсон – момент в моем классе» (сварливому актеру) «Если ты встал на путь Мэла Гибсона… Тебе надо стать еще продюсером и режиссером, чтобы самому себя снимать». Как единица измерения:

– С этим чуваком будет сложно работать. Он мудак. – Насколько, если в процентах от Мэла Гибсона? – Ну… Процентов… двадцать. Но он все делает бесплатно. – Ради бюджета можно терпеть до 75% Мэла Гибсона. Как оскорбление: «Представь себя М.Г, который ведет себя, как М.Г, но у него нет денег и харизмы. Представил? Ну, вот такое впечатление у меня от тебя». Тревожный признак: «Сегодня у меня был М.Г. – момент. Хотелось взять эту суку и башкой ее об стол!». Как возможность: «Убить человека – плохо для кармы. Даже если случайно. Но ты всегда можешь пойти работать в продакшен М. Г. Шесть месяцев – и карма чиста. Это если ты убил намеренно. А если случайно – авария там, ну в общем, если убитый сам был виноват. Две недели».

23 июня 2015 г. ·

Про новые образы русских в сценариях. Одним из внезапных бонусов программы оказались читки. Это вообще в принципе для меня очень полезно – но речь не об этом. Трижды в неделю 7—12 работ, созданных будущими киношниками со всего мира (США, Бразилия, Таиланд, Китай, ЮАР, Мексика, Нигерия, Индия, ОАЭ, Австралия, Испания, Греция…). И почти, в каждом есть русские персонажи, что подтверждает общее наблюдение – а мы чертовски привлекательны! Образы нас эволюционировали, но их все еще можно сгруппировать:

«Подтянутый мужчина лет 50 в очень дорогом, элегантном костюме. Смесь харизмы и опасности». Такого персонажа я встретила несколько раз. В основном в сценариях, написанных гражданами ОАЭ или жителями Нью-Йорка. Он не скрывает своего акцента, но свободно говорит на нескольких языках. Он не преступник, а бизнесмен, который работает по всему миру, минуя бюрократию. Он хорошо разбирается в сигарах и винах. У него всегда есть красивая и очень коварная помощница – украинка. В двух случаях ее звали Иванна.

«Человек-терминатор». У этого нашего архетипа масса вариантов. Киллер, спортсмен, гонщик, солдат, агент, трейдер… Характер нордический, беспощаден к врагам. На пули, прошившие тело навылет внимания не обращает, застрявшие выковыривает ножом или зубочисткой. Почти не разговаривает. А теперь сюрприз. У него есть любовница. Русская холодная и расчетливая бизнес-вумен (это в ОАЭ такое мнение сложилось), которая придумывает все коварные планы, которые ее верный терминатор исполняет.

«Гонщик» или «Гонщица». Это некто без башни, лет 25, гоняющий на мотоцикле. Часто к тому же хакер. Важный участник какой-нибудь молодежной группировки, которая кому-нибудь мстит, что-нибудь грабит или добывает какую-то информацию.

«Русский Индиана Джонс или Лара Крофт». Есть в КАЖДОМ приключенческом фильме. Либо конкурент главного героя, либо учитель, либо – любовный интерес. Это смесь всего, что было выше – разбирается в винах, говорит на нескольких языках, выковыривает пули зубочисткой, гоняет на всем. Но также поразительно быстро умеет подбить туземцев на что угодно, в непролазных джунглях как дома, может высечь огонь зубами и т. д.

Русская фемм фаталь. Чаще всего она актриса. На втором месте – бизнес-вумен. Её почти всегда зовут Ольга (мужчин почти всегда зовут Владимир или Сергей). Она притворяется слабой, что ей нужна помощь. А когда герой на нее западает – железной рукой манипулирует его чувствами, тащит, так сказать, за яйца в полную и окончательную погибель. Разрушение моральное и финансовое. Трагедии это всегда. И ещё она часто узнает, что беременна и уезжает рожать в Россию, не оставив отцу ребенка записки и прочих шансов поучаствовать в жизни его ребенка. Что усиливает трагедию до полного экзистенциального отчаяния.

Мне лично это все очень понравилось! Они нас любят! Все!

Lilya Kim Русские из злодеев переквалифицировались в профессионалов, чья деятельность связана с большим риском. Запомнился сценарий одного американца – тоже «из личного опыта». Как он, потеряв во время кризиса все – сбежал от комиссии по ценным бумагам в Дубай. И там друг англичанин вовлек его в аферу, что они, мол, сейчас легко обворуют русских. Далее сочные описания русских клубов и гонок в Дубае. И плохо все для американца с англичанином закончилось. Трагедию чувак написал.

Lilya Kim Кто пишет первый сценарий – чаще всего делает, что-то автобиографическое. Но жанры самые разные.

Lilya Kim Письма без четкой структуры не дозволяют. Собственно все эти читки, плюс анализ сценариев-шедевров, плюс просто элементы истории – все с разных сторон о четком усвоении структуры вообще, потом жанра.

23 июня 2015 г. ·

Товарищ из группы скромно читает свой будущий сценарий. Внук наркобарона решительно рвет отношения с семьей. Бежит с невестой в Техас и записывается в американскую армию, потому что больше ему деться некуда. Служит в Афганистане. Там же проходит спецподготовку ЦРУ. И узнает, что у него похитили дочь. Требуют 2 млн. долларов выкупа. Он едет в Техас, но боится обращаться к местной полиции, потому что она вся на содержании у картеля (отсюда разговоры о независимости Техаса). Он обращается к знакомым из ЦРУ. Те обещают помочь. Потом сообщают, что помощь будет только в обмен на сотрудничество – надо сдать техасский филиал родного картеля. Он, конечно же, сдает – получает обратно дочь. Поступает в программу защиты свидетелей. Несколько лет переезжает с места на место. Наконец, в Мексике начинается война между департаментами картеля, всех его врагов в ней убивают, а он может начать жизнь заново. Скромно добавляет в финале, что это автобиографическая история. Что его очень раздражают все фильмы о картеле, включая святое – Breaking Bad. Поэтому он решил написать как всё на самом деле. С нетерпением жду тритмент дочери нигерийского губернатора – драму о двух лесбиянках, которые пытались делать стендап в Нигерии, но их образ жизни не поняли соотечественники.

26 июня 2015 г.

Все начали огребать. Вчера сокурсник получил разнос за «халатное отношение» к написанию своего сценария – правки внес для проформы, увеличил количество движняка, над характерами не подумал. «Я ненавижу, когда люди плохо делают свою работу и тратят мое время и силы, время и силы своей группы на то, чтобы сделать вид будто они работали. Быть сценаристом значит успевать все это (показывают график работы со студией и съемочной группой с 10 Утра до 20 вечера) и это (показывают график сдачи исправлений – продюсера, режиссера, продакшена, актеров – с разницей в два дня). И это все должно быть гениально. Там не может быть слабых сцен. Или эта работа не для вас». Никто не кричал – но если бы мне такое сказали, я бы очень расстроилась. И мне такой шанс выпал сегодня. Сегодня я огребаю масштабных люлей за нарушение дисциплины. Что, мол, если я не буду посещать все социальные дела, брать выходные, когда считаю нужным, и не научусь быть частью системы, следуя правилам и установленному распорядку – то свои очень хорошие сценарии всю жизнь буду писать в стол. Они могут быть сколько угодно супер – но если я не научусь быть частью команды, системы и ладить с людьми, то эффект будет точно такой же, как когда люди не могут писать вообще.

28 июня 2015 г.

Про эмиграцию. Насмотревшись на жизнь эмигрантов разных волн в Германии, Израиле, Греции и США – я поняла, что быть эмигрантом в чужой стране это либо:

а) Стать живым музейным экспонатом того этапа общественно-исторического развития своей родины, когда ты её покинул. Со всеми нюансами своего прежнего социального слоя.

б) Ассимилироваться – раствориться в новой культуре, забыть все, включая язык – некоторым этого по каким-то причинам искренне хочется.

в) Стать гражданином мира, который живет там, где его мечты и чаяния встречают больше всего возможностей для их реализации.

Эмигрантом мне становиться никогда не хотелось, а вот жить во всем мире сразу – очень даже. Несколько зарисовок. Русский район ЛА – West Hollywood – это такой же дом с привидениями, как места компактного проживания соотечественников, где бы то ни было. Тут можно встретить продавщицу, которая привезла с собой советский гастроном 80-х и устроила свой музей эпохи в corner shop – шоу с ролевыми играми для всех случайно или намеренно пришедших. Можно встретить бандита из середины 90-х, который живет по понятиям на территории своего бара.

Другая история – благополучно ассимилировавшиеся. Почти забывшие русский язык, но не потерявшие акцент, не знающие слова «бахилы», мучительно вспоминающие как сказать «broadcasting network» по-русски. У них другая проблема. Дети выросли и выросли американцами. То есть еще более другими, чем в рамках одной культуры. Друзей «с нашего двора» рядом нет. Американские друзья – это не то. Если человек не является социопатом от природы – дефицит глубокой связи с окружающими приводит к тяжелой депрессии. И совсем редкие, единичные случаи, когда эмигрант добился такого успеха, что теперь может работать где угодно. Хоть в США, хоть в России, хоть где угодно в Европе и Азии. Его дети говорят на 3—4 языках свободно, друзья «с нашего двора» регулярно приезжают погостить, вся семья где-то рядом… Но это не эмиграция. Это стирание границ. Вообще. Любых.

3 июля 2015 г. ·

Про защиту авторских прав. В общих чертах нам разъяснили, как работает копирайт в сценарной части вопроса. Если коротко, охраняется «как сделано», а не «что сделано». Идеи и сюжеты объектами авторского права не являются. Только характеры героев и диалоги. Поэтому сценарии, конечно же, воруют. На одном из курсов преподаватель рассказал, что его первой работой на «фоксе» была как раз «переделка сценария», который стал объектом судебного разбирательства. И он менял такие детали как – возраст героини с 21 на 23, род занятий со студентки на практикантку, марку ее машины – старый корвет на старое что-то там еще. Сюжет оставался прежним, а описание характеров и диалоги – близко, но не то же самое. И автор первого сценария суд с треском проиграл. Тут же добавили важное замечание – если человек, хоть раз судился с Голливудом, больше он никогда в нем работать не будет. Потому что срабатывает коллективная оборона – этот козел хотел засудить моих братьев. Все. Анафема. Поэтому суды иногда используют те, кто хочет уйти из индустрии в том случае, когда фильм уже готовят к премьере и есть шанс, что студии будет дешевле откупиться, чем увязать в разбирательстве накануне выхода фильма в прокат. Сюда же забавная история про «Black List». Сокурсник жалуется, что участвовал в конкурсе, но ничего не получил. Профессор его успокаивает – не принимай, мол, это близко к сердцу. Black List используют менеджеры проектов, чтобы держать их на слуху. Это тотально коррумпированная система. Они все по кругу звонят друг другу, чтобы держать в фокусе нужные им проекты. Дабы те не исчезали в бездне забвения, а оставались на виду на случай, если что-то из выбранного вдруг отвалится по причине, что авторы не смогли нормально разработать. И еще. Когда автор приходит работать на существующее шоу, даже если оно еще не вышло, даже если сеть его только разрабатывает – никакого своего копирайта на первую страницу он поставить не может. Там уже в левом нижнем углу написано, что все права на данный сценарий принадлежат сети или студии, которые автора пригласили. За сколько пригласили – зависит от всего. Что делал, насколько успешно и т. д. Совет мне: «тебе нужен менеджер, а не агент». Я: «А в чем разница?». Ответ: «Менеджеры имеют право участвовать в продюсировании. Агенты по закону не имеют права заниматься продюсированием. Поэтому они работают в интересах заказчика, а не твоих». Совет другого человека, но на эту, же тему: «Здесь ничего не случится, пока ты не научишься сама продюсировать свои проекты».

9 июля 2015 г. ·

Невзлюбил меня один профессор. Хотя мне его курс очень нравится. Разбор лучших классических сценариев и снятых по ним фильмов подан с т.з. общей истории Голливуда, которая в свою очередь включена в историю мировой культуры. Почему, когда, как все возникло, как менялось. Многое проясняет. Каждую неделю на этом курсе надо писать эссе по поводу очередного сценарного шедевра. Когда я первый раз получила обратно свое эссе с оценкой – то страшно возмутилась. Не имея претензий к содержанию, профессор снял мне два балла за один раз пропущенное «is», лишнее «the» и ошибку в spelling слова «comprehensive». Первым импульсом было подойти и сказать – товарищ, я вообще-то иностранный студент, имейте совесть уж так-то придираться… Но порыв тут, же погасило осознание отличной возможности. «We-e-ell…» – сказал внутренний голос. Это же в наших интересах – прокачаться до письма без ошибок. Просто так добивать грамматику до совершенства скучно. А из вредности, чтобы бесить профессора – очень даже захватывает.

9 июля 2015 г. ·

Курс истории Голливуда с т.з. сценарной работы, конечно же, включает в себя эволюцию стратегий получения «Оскара». Если коротко – все они и всегда были основаны на том, что голосуют за фильмы белые мужчины преклонных лет. Поэтому амбициозные кинематографисты часто переносят историю на 20—30 лет назад, повторяя эпоху, когда голосующие были рысаками. В 60-е происходила сексуальная революция, антивоенные протесты, мощная социальная движуха – а «Оскары» давали легким авантюрным фильмам, действие которых разворачивается в 20—40 гг. Потом протестующие выросли и уже в 80—90 стали давать «Оскары» социальным драмам, которые им самим нравились в молодости. Поэтому не стоит сейчас удивляться награждению фильмов, действие которых происходит в 70—80 гг. Например, «Даллаский клуб покупателей» или «Афера» и т. д. Охота за голосами начинается одновременно с производством фильма. Есть специальные детективы, которые изучают пристрастия членов жюри и в фильм включается максимум «комплиментов». Герой пьет такое виски, потому что его любит такой-то. Он республиканец, потому что Клинт Иствуд накануне выложил видео, где разговаривает с пустым стулом, предполагая, что высказывает Обаме все, что о нем думает. А его подруга – ярая демократка появляется в точно таком же платье, с которым связаны приятные воспоминания такой-то дамы, и таких-то ее мужчин, которые тоже в академии и демократы. Вплоть до географии. Такие-то улицы, потому что на них голодал в молодости кто-то важный. Формированием подарочных корзин к каждому празднику занимаются эксперты по вкусам, часто анонимные – чтобы не светить, как лучшие друзья академиков капитализируют дружбу с ними (этим же занимается ближайшее окружение каждой звезды). Ну и конечно тема. Тема берется такая, какая была актуальна 20 лет назад. Потом весь мир начинает это копировать – и время делает петлю. Все это сложно сочетается с продактплейсментом, интересами прокатчиков и госзаказом на формирование/разъяснение каких-то повесток дня.

24 июля 2015 г.

Трое разных американских друзей из индустрии прониклись уважением к системе NYFA, узнав что:

– за два месяца меня приучили к дисциплине, я теперь все успеваю;

– от дисциплины перешли к «преодолению хаоса в голове», т.е. бит-листам и дисциплина по сравнению с этим просто мятный пряник. «Странно, что так мало людей в мире понимают, что превосходство американского сторителлинга не в идеях – хорошие идеи есть у всех людей по всему миру, а в тщательности исполнения», – говорят мне и радуются, что профессор любезно берет на себя труд устраивать мне фильм «Одержимость», значит им самим не придется, Хоть и ясно, что это самое лучшее и важное, чему надо научиться и сформировать привычку – но а) это тяжело – кого-то воспитывать, б) занимает много времени, в) отнимает силы, г) вредит отношениям.

Бит листы это доска или черновик, где каждый шаг истории записан в паре слов. Их надо точить, пока не уберутся все повторы, не будут найдены все возможности сложить максимум битов в один визуальный шаг. Я работала сценаристом 7 лет. Писала черновики, синопсисы, тритменты для каждого проекта. Ни один проект не доносила до стола – их покупали на уровне заявок. Что я хочу сказать? Понятно за что американскому сценаристу платят такие деньги. Потому что awesome is a hard work. Потому что эти бит листы кропотливостью исполнения доводят меня до слез и желания бросаться предметами, рвать и комкать бумажки и т. д. Но прогресс очевиден. И, хорошо, что с дисциплиной предварительно разобрались.

24 июля 2015 г. ·

Нюансы перевода. У американцев есть свой исторически сложившийся канцелярит – язык официального и формального общения. Предполагает исключительную вежливость, доброжелательность и демонстрацию готовности сотрудничать. Поэтому навык различать истинный смысл сказанного требует опыта. Например: «Мы бы хотели вас проинформировать» = «Предупреждаю последний раз, потом открываю огонь без предупреждения» «Мы вынуждены…» = «Вам п****ц» «Да, вы безусловно правы. В конце концов, Тарантино и Вуди Аллен не соблюдают никаких форматных правил. Если это ваш индивидуальный голос – пожалуйста, продолжайте его оттачивать» = «Ты необучаемый идиот, который не понимает ни слова из того, что я говорю, поэтому не хочу тратить на тебя время» «Это интересная точка зрения. Объясните подробнее, что вы имеете в виду» = «Догадайся сам, в чем ты не прав» «Твой первый акт не работает. Посмотри фильм такой-то и разбери его завязку. Почему твой протагонист такой вялый? Сделай подробный бит лист двух первых эпизодов. Мид-пойнт не подготовлен – вернись к доске и сделай еще раз» = «Молодец. Мне интересно». «That’s f*cking bullshit!» = «Скажу тебе как друг…»

30 июля 2015 г.

Проспорила я. Примерно месяц назад разговаривала со сценаристом-соотечественником, который давно живет и работает в ЛА, но об этом никто не знает. Ни строчки, ни фото. Потому что, по его мнению – все наказуемо. Надо прятаться ото всех и если уж очень хочется что-нибудь рассказать – только анонимно! Никому не доверять, делать вид, что живешь на даче, поэтому так редко в Москве. А я ему: «Да ну! Надо делиться опытом! Рассказывать о впечатлениях! Делится позитивом!». Он мне: «Лиля, не надо. Ты пожалеешь». Ну что… Пойду за бутылками, проигранными «Шардоне».

2 августа 2015 г.

Смысл жизни по-американски. Сценаризм хорош тем, что каждая история есть самотканое зеркало. И в ходе обсуждения изучение культуры, этики и социального всего происходит очень прицельно и быстро. На workshop вдруг прозвучало meaning of life. Услышав проклятый русский вопрос, я тут же стала активно слушать и записывать. Резюме услышанного для меня прозвучало удивительно. С американской точки зрения жизнь индивида обретает смысл, когда он прокачивает себя до обретения такого набора качеств, умений и навыков, которые делают его нужным другим, когда он прекращает создавать проблемы сам и помогает решать проблемы другим. Чем больше власти изменить жизнь других к лучшему – тем больше смысла в жизни. Отсюда же перешли к разговорам о власти. Что человек, не обладающим большим значением – не имеет и искушений, поэтому вынужден быть хорошим членом общества. Но все меняется, когда он получает деньги или власть. Когда его решения производят эффект на жизнь других. Поэтому истинность «быть хорошим» выявляется в отношениях с теми, кто от человека, обладающего, влиянием зависит. Если человек употребляет их, чтобы ублажать свое эго в ущерб тем, кто ему ответить не может – это однозначно признак гнилостности натуры. Дальше перешли к обсуждению – кто есть хороший шоураннер для начинающего сценариста. Мол, студия заберет вашу первую историю по любому. И тут все будет зависеть от человека, к которому она попадет. Если он хороший – то он даст вам голос и возможность учиться, принимая участие в разработке. А если он ревнивый и гнилой asshole – то нет. Но, мол, не расстраивайтесь – это наказуемо, потому что большие боссы держат глаз на всех. Если с вами кто-то так поступит – они будут выяснять почему. Т. к. Иметь гниль под собой так же недальновидно и опасно, как над собой.

Lilya Kim Про семейные ценности разговор все время идет. Фоном ко всем сериям, что делаются. Это то, что я вообще пока не понимаю. И, почему отпали в качестве возможности все шоу «в реальности». Я могу делать только sci-if, horror, action пока, потому что культурная пропасть не меньше языковой.

13 августа 2015 г. ·

У меня скопилось некоторое количество сообщений, на которые я сейчас, к сожалению, не успеваю ответить. Как и было предусмотрено программой – первая половина семестра являлась ознакомительной. Чтобы нам понять процесс, чтобы процесс понял нас. И после первичной оценки всяческих параметров и потери нескольких передумавших быть сценаристами еще на проходной – началось основное веселье. Потихоньку стали прояснять, кто для кого пишет – кому потом на студийные программы, кому в какие лаборатории, а кому на доп. MFA – BFA еще прокачаться. Короче – кто, чем, как и где должен обрести менеджера, агента, дружественный networking и т. д. Американская система так выстроена, что в ней прыжки через ступеньки не предусмотрены. Будь ты хоть трижды лауреат и почетный член – прохождение всего КМБ от низкобюджеток до студийных пакетов всё равно предполагается. Для всех. Ты изучаешь систему – система изучает тебя. Поэтому можно привезти в ЛА тонну денег, снять реальных звезд, а потом узнать, что прокатывать свое кино будешь исключительно на родине, «маме погордиться». Это отработанная схема «спонсирования» временно безработных членов всех гильдий за счет амбизиозных шейхов, менеджеров алибабы, хоть черта в ступе – главное, чтобы обеспечил работой профсоюзы. Если кто-то говорит обратное – это, скорее всего LA douche bag (голливудский мудаковатый придурок, который говорит, что он всех тут знает и работает только с лауреатами премии Оскар, но и вам может помочь, раз уж вы оказались в нужное время в нужном месте). Система же понятна и эффективна. В ней все продумано и справедливо. Поэтому когда речь пошла о реальных credits, которые все имеют значение – началось «мясо». Мне надо писать по 40 страниц в неделю и пруфридить это в языковом центре NYFA, чтобы учить-учить-учить writing English, потому как просто правильно после mid term уже стало мало. Теперь надо еще и художественно. Что в целом – и есть реализация намеченного плана. Все идет как надо – только очень устаю.

24 августа 2015 г. ·

Адаптация к другой языковой и культурной среде напоминает выход из комы после клинической смерти c травмой позвоночника. Очнулся – никого не узнаешь, заново учишься ходить и говорить. Памяти нет. Чистый лист. Социальная и языковая перестройка – по ощущениям как подъем из паралича. Держась за брусья, под присмотром персонала, роль которого исполняют иммиграционный адвокат и все структуры NYFA (которая надо отдать должное, почти идеальный «реабилитационный центр»), ежедневно со слезами и соплями от бессильного бешенства стараешься пройти хотя бы метр. После того, как бегал профессионально много лет. Заставляешь мозг делать ещё предложение, еще абзац, «ещё шажок». Друзья из индустрии приходят тебя поддержать и рассказать духоподъемное, знакомят с «бегунами на протезах», которые спустя 2—4 года уже могут бег с барьерами, поле дэнс, хоть кунг фу исполнять. (Новые «ноги» никогда не вырастут у взрослого человека). Вдохновляешься – и снова начинаешь еле-еле ползти свои полтора метра с ходунками в виде такого словаря, сякого, тезарус, grammarly, FD synonymous…

30 августа 2015 г. ·

Могу точно сказать, что сейчас переживаю один из самых захватывающих опытов, какие только могут быть даны человеку в ощущениях. Круче этого был только опыт под кодовым названием «роковая страсть». Притом, что я многократно была в Америке раньше. Проехала на машине от западного побережья до восточного. Жила в ЛА несколько пробных месяцев – все равно адаптационный процесс пошел, как в психотерапевтических учебниках написано. В лайт версии, но как по нотам. Первые три месяца мне казалось, что все вокруг ненастоящее. Как будто на сет в перерыве зашел и все люди в нём – актёры, которые репетируют сцену. А когда к тебе кто-то обращается – это «camera! action!» момент. И ты произносишь свои реплики по сценарию. Так продолжалось до конфликта из-за медицинских справок. Хронология такая: сначала я очень устала, потом мне сделали недостающие прививки, от них моя имунная система рухнула, я схватила мощную ангину, пошла к врачу, заплатила за это 500 долларов, провалялась неделю с температурой на антибиотиках, принесла в NYFA бумажки от врача, что я болела – а там есть один профессор, который меня люто ненавидит и он выразил сомнение, что мои справки извиняют мое отсутствие. Надо, мол, еще справок. Надо рукописную справку от врача, что мне было-таки действительно необходимо дома отлежаться неделю (еще 250 долларов это стоит, к доктору зайти). И тут я психанула. Все напряжение, копившееся 3 месяца – сдетонировало разом и сожгло весь целлулоид вокруг к фигам. И вдруг все стало реально. Через конфликт, как и учит нас драматургия. Сразу по-другому заработала голова, сразу пришло понимание, что я сильно перестраховалась и т. д. Сет стал жизнью.

Что я точно поняла за этот семестр, что принцип «это не должно быть хорошо – это должно быть сделано» мне не подходит. Точнее сказать – не соответствует моим целям. Мне нужны годные writing samples – а не пачка исписанной бумаги, что небесполезно т. к. Упражнение по языку всё равно, но у меня нет столько времени еще 4 месяца этим заниматься. Расписание к тому же сжигает много времени и сил – 80% уходит на читки, обсуждения, изучение жанров и великих сценариев – что все полезно, безусловно, и нужно. Но я это все уже делала не один раз. Тратить на это еще время (и немалые деньги) мне представляется нерациональным. Но это в моем случае, потому как я уже сценарист и знаю, что мне делать дальше. Если бы я только начинала – и это были бы мои первые шаги, то программа выстроена под это прекрасно

8 сентября 2015 г. ·

Каждый новый жизненный этап начинаю с планирования. Цели у меня всегда немного странные потому, что драйв на разнообразные свершения приходит из глубин ID, а это объемнее, чем предлагаемые всякими начинающими коучами «увечить свой доход на 20%». Сначала надо понять – зачем? Почему тебе чего-либо хочется, что тебе это даст, и какую цену ты за это заплатишь (сколько времени, сил, денег, непрожитые альтернативы). Внимательно выслушать все внутренние голоса. Понять, который из них – сопротивление и от чего оно желает защитить. Снять маску с героя, который с этим сопротивлением бьется. Это кто? Что ему надо? Это часть моего «я» вообще или засланный агент влияния? То же самое и о сопротивлении. Это часть «я», или чей-то агент под прикрытием? Или они оба «Отступники» Мартина Скорсезе? (как чаще всего и бывает). Весь этот процесс нужен, потому что ясное понимание «зачем» – выстраивает любой сложности «как это сделать?» От иррациональной цели, которая даже не цель, а твое личное «счастье не цель – оно путь» (извините, за упрощение пошлое), через понятные задачи, разделенные на цепочки шагов. Все равно методом проб и ошибок – но вместо хаотичного «тыка» идёт процесс «проверки возможностей» по принципу «всякая любовь заканчивается болью до тех пор, пока одна – нет». Это другое ощущение. И, кстати, все про сценаризм потому, что любая мало-мальски приличная история есть метафора этого процесса.

Так вот – из очередного экзистенциального похода за смыслом я вдруг принесла интересную задачу: вернуть себе радость рассказывания историй. Потому, что в какой-то момент это из цели стало средством для решения совсем других задач. А оно не должно быть. Все остальное существует как средство для рассказывания историй в моей жизни. Тут деформация. Вдруг открылось, что эта задача должна быть решена прежде всех других. И открылось это… во время подбора картинки на загрузочную страницу сайта. Как обычно озарение приходит из всякой мелкой малозначительной фигни (что подтверждает – на самом деле ничто не фигня малозначительная, но речь сейчас не об этом). А теперь мне нужен high-performance coaching.

9 сентября 2015 г. ·

Про тренера мечты. Други, работа сценариста лучшая в мире. Во-первых, это чистая магия – придумал что-то и оно вдруг ожило. Вызывает зависимость с первого раза, как зашел на сет, выстроенный по твоему сценарию, а потом увидел своих героев живыми на экране. Во-вторых, это азартная игра по крупному нон-стоп. Делаешь ставки, считаешь карты, проигрываешь, проигрываешь… а потом раз и выигрываешь. Адреналин. We are the gamblers. В-третьих, ни за кого, кроме себя, не отвечаешь. Нет у тебя в подчинении трудового коллектива и компании, которую надо ежедневно спасать от банкротства. В-четвертых, где хочешь… В общем, у этой работы только один крупный минус – жизнь внутри своей головы. Сценарная работа держит 24/7, всегда и везде с тобой, её нельзя спланировать, она способствует невротизации как никакая другая профессия (самый высокий уровень сами знаете чего) и ещё – она сидяче-лежачая. От всех этих напастей меня в Москве спасала Юлия Хозяинова. Во-первых, она меня ждала 4 раза в неделю утром, пока я, сова, еще ничего не соображаю, но двигаться уже могу. Самому не дойти – а вот когда тренер ждёт, так сразу встал и побежал, потому, как нельзя такого хорошего человека зря на работу выгнать к 7:30. Во-вторых, когда тренер профессионально занимался спортом и действительно учился своей работе в академии, а не на краткосрочных курсах при фитнес-клубе – это большая разница. В-третьих, ей не нравится, как некоторым нерадивым коллегам её, впустую отстаивать часы в спортзале с «идеальным клиентом», который жрёт и покупает абонемент за абонементом в качестве индульгенции, чтобы самому себе говорить «я делаю все что могу!», и ясно, никогда своей физической формы не улучшит. Когда человек так вкладывается в свою работу – её неловко саботировать. Сейчас Юля ведет несколько программ – workout на открытом воздухе, канал в ютубе и просто комплексы упражнений. Слава технологиям, теперь любимый тренер снова со мной каждый день!

12 сентября 2015 г. ·

Story Expo 2015. День первый. Записать впечатления по свежаку, а то же все забуду. Может быть, потому что отправились мы на выставку с Павлом Карнауховым, и сразу же там встретили Веру Папанову, а затем меня узнал преподаватель из UCLA, где я училась три года назад, мы разговорились где, кто, что, как. Со всех баннеров строго смотрел Джон Труби, Майкл Хог продавал в фойе кинотеатра свои DVD с Кристофером Воглером, а потом Линда Сегер сказала передать привет и hugs to Геннадию Иванову и Веронике Лементаревой – все смешалось в доме и возник сюрреализм, в духе бессмертного пирожка Дениса Елеонского:

(с) Елеонский. После этого мне начало казаться, что все лица вокруг знакомы и вообще – отель Westin это расширение домов архитекторов, с баром и блекджеком. В такой приятной обстановке, мы забегали между девятью залами, где в течение трех дней будут выступать все сценарные гуру сразу. Нам казалось, что придется разорваться, но часть классов оказалась для начинающих, поэтому к вечеру мы уже бегали, пытаясь попасть на что-нибудь полезное. Для начала перед нами выступил Арнольд Шапиро и показал, как ему вручали Оскар, иронизируя, что одет он был по-дурацки, еще более странно причесан, ни разу не моргнул и нёс экстатический бред, завершив фразой: «Ребята, кто делал со мной этот фильм – спасибо большое, разделяю эту награду с вами, но заберу себе». Все посмеялись, прослезились, вдохновились и побежали внимать. Линда Сегер есть мой незавершенный гештальт. Сначала я не могла поехать на ее семинар, потом школа Митты вынуждена была отменить другой заезд из-за курса рубля – в общем, все никак не складывалось. … И уснула на 20й минуте ее выступления. Возможно, тот факт, что каждый сценарист знает ее книги наизусть, и провоцирует легкое чувство скуки. Проснулась, когда она перестала пересказывать книгу и ударилась в сценарный шаманизм – что надо найти свой космический канал и обязательно прокрастинировать, чтобы подсознание успело обработать информацию и выдать «ага!» момент. То есть озарение. От хороших новостей все тут же проснулись и стали задавать вопросы. Конечно же, в зале присутствовал американский геннадий, который спросил Линду, зачем ему нужны ее советы, если его сценарий это прекрасный кусок жизни. Мне показалось, что я вижу, как в первом ряду ржет Алешковский, а во втором делает фейспалм Наталья Корецкая. Всюду жизнь.

Вера была умнее и после Киевского семинара Линды на бис не пошла. А посетила Cinematic Storytelling от Jeniifer van Sijll и так круто потом рассказывала, как это было здорово и полезно, что мы радовались за Веру и расстраивались, что пропустили.

Классы по TV пилотам не задались, т.к. давали общую информацию, которую мы сами можем прочесть в любое время дня и ночи аудитории любого размера.

Но вселенная услышала мой предыдущий запрос про high perfomance coach – и в одном из залов как раз такая была. Специальный коуч, который прокачивает сценаристов, помогая им правильно жить и работать. Она помогает своим клиентам понять, в чем их фишка, потому что менеджерам и агентам надо максимально точно понимать, что именно они продают. Основной ее мессидж был такой: человек может ничего не знать про Вуди Аллена, братьев Коэн, Тарантино, но ему достаточно прочесть пару страниц из их сценариев, чтобы понять, в чем их стиль, фишка и очароваться. Вот, что такое «уникальный голос и стиль». Это как тембр у певца. Он либо имеет потенциал стать узнаваемым и завораживать, либо нет. Соответственно, надо понять – по поводу чего вскипает твоя страсть, определяющая индивидуальность, которая запускает харизму. Мол, менеджерам и агентам надо точно знать в каком стиле, жанре, смыслах этот конкретный сценарист может жечь напалмом долгие годы. По мнению коуча 95% сценаристов не имеют работы, потому что они мутные и сами не знают, чего хотят. Хватаются за все подряд и все подряд заваливают, ища своё методом простого перебора. А надо, мол, сначала понять, где твоя страсть, в чем ты уникально можешь быть впереди планеты всей, прояснить это на примерах… А потом коуч поможет сценаристу построить отношения со своим племенем, если тот его найдет. Дальше мы опять забегали между классами в поисках сокровищ. Оно обнаружилось в зале, где шел класс про питчинг. Там подробно рассказали, когда и где какие питчинги проходят, условия, формат. Как питчить на панели (гусары – ваш выход! я первая пошучу про паперть) на студии, по знакомству. Полный метр. ТВ-сериал. Как питчить агентам и менеджерам, если продается не сценарий, а сценарная машина целиком. Разобрали биты каждого питча, каждое предложение письменного приложения к нему. «Усталые, но довольные они пошли домой».

13 сентября 2015 г. ·

Story Expo. Absolutely awesome day 2. Засыпаю совсем, но главное надо записать. Единогласно постановили считать Peter Russel главным открытием дня с его Killing the Cat и Horror-Thriller Genre Class. Мол, эра Save the Cat – устаревшая парадигма, таких героев не приемлет больше мир. Добро не равно смирению, а бунт против разнообразного инстуционализированного лицемерия – не есть зло. Антигерой нашего времени – это не злодей, а тот, кто отказывается быть жертвой. Хоррор и триллер как жанры воплотили идею о монстре, который является «духом возмездия» и «метафорой морального вопроса» – чаще всего это дух существа, которое общество не спасло и теперь он мстит всем за то, что с ним случилось. Подача материала – самая продвинутая. Фрагменты фильмов снабжены текстом и подсказками на что обратить внимание, тут же слайды, тут же актёрский перфоманс, тут же страсть луизианского проповедника с хором, чемпионом штата. В общем, еле живые после шести 1,5 часовых классов – завтра побежим на Russel к 8 утра потому, что он тотально крут. Но поскольку день удался – мы открыли также Jennifer Grisanti – заслуженный exacutive мира телевидения. Она всех сразу успокоила, что потребность телевизионной индустрии в контенте высока как никогда, но предупредила, что они упорно не снижают планку требований к сценаристам, даже если их категорически не хватает. Поделилась критериями отбора проектов, главный из которых является оригинальность, уникальный авторский голос-мир-взгляд, каких еще не было, сильный движок, сложные герои и еще более сложные конфликты – как сюжетные, так и психологические. Должно быть внятно, захватывающе, достаточно сложно, глубоко и аппелировать к сложным моральным вопросам. Например, может ли Броуди обратиться против своей страны, если его вера в неё разрушена? Мафия возникает там, где общество и государство не исполняют своих функций – так, что из перечисленного большее зло, если мафия восстанавливает справедливость, нарушенную государством? (я не поняла, про какой сериал она говорит) и т. д. Трио «ведьм сценаризма» – Линда Сегер и её подруги-ученицы Дара Маркс и Памела Джей Смит. Про Дару Маркс и её Inside the Story я уже рассказывала поэтому, сегодня посещала ее класс «Engaing the Feminine Heroic» – как писать современные любовные истории, а так же истории, где ведущими персонажами являются женщины. Много думала. Памела Джей Смит написала все, что мне самой хотелось написать – о том, что вдохновение ищется на темной стороне, а годный конфликт создается за счет злодея, который вообще-то таковым не является. В жизни злодей может быть идиотом, дегенератом и просто сволочью – кино- и телезлодей есть воплощение ID в этой истории, подавленных желаний героев, его страха и стыда, потому как сценаризм, есть современная форма массовой терапии. Надо ответственно подходить. Задача сценаризма – помочь людям принять свою уязвимость, узнать, что другие ее тоже чувствую и научить людей преодолевать все виды страхов и тревог через позитивное взаимодействие и открытие друг друга. Присутствовали люто конкурирующие между собой сценарные коучи, представляющие две противоположных школы. Одна нудная – планы, рутина, мелкие шажки. А другая страстная – порывы вдохновение, высоковольтный накал, неистовый коллаборейшен. Но информацию выдали примерно одну и ту же. Все агенты – адвокаты и все они лжецы. Их надо менять при первом же недовольстве – они всегда работают только на себя, и вообще поднимается вопрос свергнуть их монополию. По сути, они просто нотариусы, которые фиксируют сделки. Крупные агентства собирают пакеты для звезд, средние забирают 10% с каждой сделки, которую клиент и его менеджер провернули ценой неимоверных усилий, а мелкие и вовсе живут на трансферы. То есть пылесосом подписывают всех начинающих сценаристов, ничего для них не делают, но если сценарист и его менеджер сами куда-то пробьются и захотят в агентство получше – они должны будут первому агентству, которое «в них поверило» заплатить отступные за трансфер. Так же сошлись во мнениях, что сценаризм – это 90% креатив и только 10% бизнес. И эти десять процентов должны быть делегированы менеджеру. Менеджер, это человек, который выносит готовую работу на рынок и старается продать. Заботясь о результате – он предварительно следит, как его сценарист пишет. Сейчас менеджеры начали возвращать утраченный институт «девелопмента», что раньше делали на студиях, но потом перестали, когда настала эра «пакетов» и «франшиз». Но менеджер следит только за бизнесом – кому, и на каких условиях пытаться продать материал. За остальным должен следить коуч. Самая востребованная услуга – наблюдение за дедлайнами, поддержка на длинной дистанции, так как сценарии пишутся долго, часто в одиночестве, и часто не самыми организованными людьми. Чтобы автор верил в себя, держался своего голоса, не борзел – следит не агент, а коуч с почасовой оплатой. Все, больше не могу, глаза закрываются, руки не двигаются.

Lilya Kim Герои для ТВ становятся все сложнее – и темнеют с каждым сезоном. Это часть общего тренда на разъяснение того факта, что переход от молодости к зрелости всегда сопровождается крушением множества иллюзий, а в мире все гораздо сложнее завязано, чем каждый в юности предполагает. И всякий герой «Одержимости» неизбежно станет Риком из «Касабланки» – если найти любовь это может облегчить жизнь, но только стремление к мечте и большим целям придает жизни смысл и драйв. Поэтому все постулаты save the cat, созданной для прежнего общества, которое хотело обманываться и уходить от реальности – больше не работают. Люди хотят видеть рефлексию настоящей жизни со всем *овном и позитивный пример, что именно такая – она прекрасна.

14 сентября 2015 г. ·

Story Expo. День 3. К этому шоку коварные организаторы готовили плавно… Первый день шел разогрев, базовые принципы, программы UCLA, как все устроено. Второй – ценная практическая информация. Менеджеры, братства, коучи, методы, продвинутый сценаризм, тенденции жанров. А третий… Третий был посвящен «сути сценаризма» и суть эта… (Вы лучше сядьте, не ожидаешь такого услышать в цитадели прагматизма и свободной конкуренции) … Воглер, Памела Джей Смит, Эрик Эдсон, отчасти студия Питера Рассела – саммари: состоит в том, что сценаризм есть современная форма шаманизма, witchcraft в чистом виде, как посредничество между тонким миром и миром людей. Профессия сценариста – улавливать боль своего племени, удаляться для общения с тонким миром и приносить племени зашифрованный ответ, как им пережить эту боль, который надлежит передать в виде перфоманса, цель которого ввести аудиторию в транс у большого костра. Роль костра для племени в современном мире выполняет киноэкран, либо домашний телевизор, у которого собирается семья или кто-то один ждёт ответов, почему всё так. (Воглер: Organic Storytelling) Дело ответственное, потому что тонкий мир коварен и, во-первых, требует платы за ответы, а во-вторых, ответ надо приносить очищенным от всяческих вирусов-троянов. Плата тонкому миру за ответы это известные с первобытных времен практики ритуального секса, когда шаман питает тонкий мир своими мультиоргазмами (Памела Джей Смит – Power of the Dark Side & Master your creative process), что успешно применял Лопе де Вега и современная Лена Данэм. Либо жертвоприношения – ритуальные, разумеется, когда шаман (или ведьма) целенаправленно мучают кого-то, чтобы его энергией накормить тонкий мир. Если подумать, каково жить со сценаристами – то… В общем, сказать, что это бред – язык не поворачивается. Схемы «один сценарий – одна девушка» и «один проект – один любовник» хорошо знакомы нашему стеклянному дурдому. В общем, кто до сих пор не знал, что именно его заставляло с такой настойчивостью и изобретательностью пускать кровь ближним – знайте, вы не виноваты. Ваш босс – тонкий мир, к нему все вопросы. Самая продуктивная форма кормить тонкий мир оргазмами – это творческий брак. Глядя на известные примеры… Опять-таки нет возможности возразить. (Воглер, Эндрю Стивенс «Film School Crash Course») Нельзя выбрать профессию шамана, т.е. сценаризм. Тонкий мир выбирает проводника. Открыт сценаристу канал для общения с тонким миром или нет – сразу видно по текстам, поэтому нельзя стать «шоу-шаманом» и дурить почтенную публику, потому что в Голливуде нет, не было и никогда не будет государственной или фондовой поддержки кино (внезапный поворот!). А публику привлекает только чистый шаманский продукт. Много званых, мало избранных, в общем, и если сценаризм у вас не прёт – значит, тонкий мир вас не видит в качестве проводника. Прекратите теребить привратников. Они (менеджеры, менторы, продюсеры-покупатели) только фиксируют волю тонкого мира, потому что процесс принятия решений чисто интуитивен, даже когда они делают вид, будто произвели серьезные расчеты. Нет. Любому продюсеру платят за чутье. Он миллионер пока в качестве назначенного вождя правильно угадывает избранного шамана, среди тысяч утверждающих, что они шаман. Если оба теряют чуйку – значит, такова воля тонкого мира, списали их за что-то. С этим связано то, что после провала меняют всех, кто к нему причастен. Тонкий мир отвернулся от них – значит надо побыстрее вымести, потому что Голливуд страшно суеверен и считают, что потерю канала можно подхватить от проштрафившихся. Поэтому задача шамана – не халтурить в улавливании душевных терзаний почтенной публики с одной стороны и за ответами тоже путешествовать с полной самоотдачей. Платить положенную дань, исполнять призвание – а иначе не будет тебе никакой карьеры нигде и никогда. Не допустит тонкий мир мошенничества, отвернёт от самозванца публику и накажет, набив его нутро злобными демонами и окружив болотными огнями, которые уведут мошенника в погибель. Задача же всех менеджеров, коучей и продюсеров – найди того, кто грезит, кто daydreamer и помогать ему а) выжить б) записывать ответы четко и в срок. Потому что тот, кто большую часть своей жизни проводит в трансе (а вовсе не прокрастинирует!) – не имеет достаточно сил, чтобы параллельно заниматься бизнесом. Тонкий мир не любит бизнеса. Он любит жизнь. Механика процесса: daydream (дар, научить нельзя) – craft (ремесло) как способ перевести ответ тонкого мира на язык людей, этому можно научиться – art как результат первых двух – корпус текстов, физическое воплощение ответа.

Lilya Kim Мне очень нравится штат New Mexico и столица его Санта Фе, что буквально означает «Святой Франциск». Там очень интересно сплавились шаманизм и францисканство, как самое мистическое направление католицизма. Даже собор Святого Франциска начинается с памятника местной колдунье, которую согласились считать «свято». Так вот в этих выступлениях, как мне показалось, сплавился весь калифорнийский spiritual, который есть дикая смесь индуизма, буддизма и продвинутой психотерапии – с традиционной протестантской этикой, что успех есть доказательсов, что человек избран богом

Lilya Kim У меня наступал шок во время класса Памелы – и не прошел до сих пор. Не то, чтобы я с этим не согласна, но одно дело думать что-то подобное самому – ну мало ли какие фантазии могут посещать творческого человека, а услышать в рамках мастер-класса – это совершенно другое, и все вокруг кивают, соглашаются, начинают опытом делиться.

Lilya Kim Вопросы есть у аудитории, причем она их даже не формулирует, томится чем то, а чем не знает. Шаман их должен уловить – сходить к тонкому миру посоветоваться, уплатить согласно тарифному плану – обрести его ответ в образах и смутных ощущениях, идее как к метафоре – пропустить через ремесло (декодировать) и выдать арт-объект, который является ответом на неосознанный еще аудиторией вопрос. И если шаман тру – то аудитория испытывает катарсис и наполняет бокс-офис.

Lilya Kim Подозреваю, у Воглера есть ответ в духе «всякому урожаю свое время» и что ответ может быть нужен всего одному человеку на какой то специфический вопрос. Помню, как увидела «ответ» случайно зацепившись взглядом за микробюджетный док, где мужик год снимал из окна своей квартиры как ремонтируют яму на дороге – залатали – раскопали, к зиме вместо ямки – котлован по замене труб. Фильм крутили в фойе кинотеатра на обычном экране.

17 сентября 2015 г. ·

Дополненные и отредактированные заметки про Story Expo 2015.

«Класс Памелы Джей Смит «Творческий процесс». В числе прочего разбор препятствий: что мешает авторам делать карьеру. «Все начинают, как маленькая рыбка в небольшом аквариуме. Допустим, вы учитесь в киношколе или пытаетесь что-то писать самостоятельно. Если автор растёт, скоро ему становится тесно в своём аквариуме, и он замечает другой – побольше. Уровень начинающих профессиональных сценаристов – братства, конкурсы, интернатура, практика. Но чтобы перепрыгнуть в аквариум больше, надо сначала набраться сил, сделать работу, которая может представлять автора на этих конкурсах, разогнаться для рывка, прыгнуть… И что после этого? В аквариуме побольше вы снова становитесь маленькой рыбкой, которую никто не знает, до которой никому нет дела, все нужна рыба покрупнее. Вам снова предстоит расти, находить ресурсы, находиться в зоне дискомфорта, чтобы стать крупнее (в плане работ). Если все идёт хорошо – рыбка видит аквариум побольше – рынок профессиональных авторов. Но уже знает, что кроме сил для рывка (написать что-то выдающееся), ей понадобятся ещё и силы, чтобы снова пройти этап маленькой рыбки в новом аквариуме большего размера. Вы развиваетесь, пока у вас есть храбрость, воля и силы повторять этот процесс. Снова и снова становиться маленькой рыбкой в аквариуме побольше».

18 сентября 2015 г. ·

На Story Expo самому известному carrier manager для сценаристов задали вопрос: «Скажите, есть ли возрастной ценз для сценаристов?». На что она ответила: «В Голливуде возраст не имеет никакого значения до тех пор, пока его не видно». И добавила: «Просто не надо выглядеть и вести себя, как обитетель дома престарелых – скрипеть, шаркать, ворчать, жаловаться, что раньше все было лучше. Эйджизм тут не причем – я знаю таких ровесников, мне 42. Пока вы креативны, генерируете оригинальные идеи, позитивно смотрите на мир, открыты людям и следите за собой – ваш биологический возраст никого не волнует. Самому старшему из моих авторов – 83, карьеру он начал в 74. За все это время меня его продюсер только один раз попросил с ним поговорить, чтобы он не носил войлочные тапочки в офисе».

24 сентября 2015 г

Сценарное. Не хвастовства ради, а токмо для иллюстрации. За свою жизнь я не написала ни одной холостой заявки. Все, заявки, что я писала когда-либо, кому-либо были куплены, или отобраны редакторами, если это конкурс, либо стали поводом для другого заказа. До экрана доходил один проект из примерно пяти. Но заявок мимо кассы не пролетело, ни одной. Ежели меня когда-нибудь, таки уговорили бы все же где-то преподавать, мой курс бы назывался: «Заявка, которая продает». Так вот. Делаю я сейчас «бумажный питч» для одной компании (writing for assignment). Это в принципе почти, то же самое, что наша «расширенная заявка». Такой почти синопсис со всеми характерами, тоном, атмосферой, темой. Пользуясь, случаем, пока рисую outline – заодно и язык на примере качаю, и формат, и запись с тьютором отрабатываю. Переписываю каждое предложение, чтобы научиться их строить не просто правильно, но с чувством стиля, причем не тьютора – а своего собственного. День за днем тянется бесконечный proofreading – «wordly», «descriptive», «describe it in action», «slow», «confusing», «repetitive», «jump into conflict not tell», «make it visual»… И это то, что у меня получалось! Но это я как раз люблю. Это состояние, когда мозг от напряжения начинает чесаться под черепной коробкой. «Стряхивает кору», как специалисты говорят, синаптические связи новые строит, напрягается и проклинает мою волю, мстит мне зараза бессонницей, и всяческими химерами. Потому что мозгу лишь бы ничего не делать!

24 сентября 2015 г.

Cinematic storytelling. Как скрыто, заставить режиссера снять, а актеров сыграть, что сценарист задумал, не давая им ни малейших указаний. Во-первых, строках сего наимоднейшего руководства – мол, структура это нудные гаммы. Что вам действительно поможет, сценаристы, так это работы Кулешова, Пудовкина и Эйзенштейна. Чувствую гордость и досаду за родину парашюта, психотерапии и cinematic storytelling

30 сентября 2015 г.

Иногда сценаристу надоедает работать дома и хочется делать это в понимающей компании. Для этого в ЛА есть целая «сценарная миля» – Сансет и Мелроуз в West Hollywood c sophisticated coffee shops. Однако, самые старые и энергетически заряженные из них уже исчезли. За два года их сменили дорогущие бутики и ювелирные магазины. Что доказывает теорию, что лучший способ поднять квартал в цене – пустить туда художников почти бесплатно. Хоть commissary на месте остался. Все сидят, пишут, и сразу все придумалось – хотя жара страшная на веранде, внутри все забито, как в трамвае.

1 октября 2015 г.

Интересное наблюдение. Девушка, учившаяся со мной в одной группе, получила работу по рекомендации преподавателя – причем довольно хорошую для стартовой позиции. Ридером в большой продакшен компании. Делать те самые coverage. Прошла тестовые задания, всем понравилась – принята. Когда об этом узнал другой профессор – он обиделся, что рекомендовали не его, а студентку. Остальным товарищам по учебе она не собирается говорить и боится, что они узнают (я им закрыла доступ к этому посту) – расстроятся и будут страдать. Особенно иностранные студенты, которым крайне нужен OPT, чтобы остаться. Больше того – она боится, что товарищ, с которым у нее начинаются романтические отношения, узнав, что она получила такую хорошую работу раньше, чем он, активирует комплекс и вся романтика испортится. Спрашиваю – это лично твое отношение и опасения? Она говорит – нет, это всегда так. Ревность, что кто-то добивается того что все хотят, быстрее, мол, открытая и очень деструктивная.

1 октября 2015 г.

Продолжаю про сценарные кофейни. Vita – угол Sunset и Hollywood бульваров. На втором этаже мне места не хватило (раньше приезжать надо) – опять-таки за каждым столом по сценаристу. Передо мной сидит парень с готовым сценарием и уже час решает, как оформить титульный лист. Как я понимаю у него четыре названия на выбор и несколько вариантов как написать имя. Вот он и их так и сяк складывает, ищет сочетание. Рядом товарищ пишет что-то про музыкантов, и все время открывает записи на ютубе и смотрит, кто, как играет в симфонических оркестрах – находит какие-то детали интересные и добавляет в свой сценарий по капле. Наверху пишут все – вижу в черное зеркало компа, что бариста осуждает мое отвлечение на фейсбук, стол занимаю зря.

2 октября 2015 г. ·

– Вообще-то обидно, что на практике у вас отношения с Америкой лучше, чем у нас. Несмотря на весь шум, – говорит мне выпускник киношколы, мексиканец, работающих на трех бесплатных киноработах, в надежде, быть рекомендованным на какую-нибудь за деньги.

– Что ты имеешь в виду? – интересуюсь я.

– Вы даже по туристической визе можете оставаться в США до 6 месяцев подряд. Даже граждане ЕС могут оставаться только три. Потом им надо выезжать. Вам дают гринкарты сразу, а нам надо ждать десять лет.

– Эээ… у меня не совсем обычная гринкарта…

– Все равно, все равно! Все русские из моего потока сразу начали работать за деньги! Ваши рабочие визы утверждают за 3 недели, вас никогда не проверяют, у тебя уже есть права местные – а у меня нет! Это несправедливо! А еще говорят, что вы враги! А относятся, как будто это мы враги, а не вы!

7 октября 2015 г. ·

Единственное, что меня бесит в сценарной работе – это факт, что от нее ничего не остается. Даже если сценарий поставлен. Это не книга и не пьеса, которые с момента создания живут своей собственной долгой жизнью. Причем, это бесит меня уже лет пять, и каждый раз я себе говорю – если писать хотя бы по 3 страницы в день, то за год можно написать три книги. И тогда тебе станет абсолютно все равно – поставят твою историю как фильм или не поставят. Ну, то есть, конечно, приятно, если поставят, но корпус текстов пристет и без этого. А все потому, что никак не могу перейти от работы на заказ к работе от предложения. Ещё с издательских времен кормлю кукушат, подкинутых отделом маркетинга, пока мои собственные гадкие утята на меня глядят из морозильного угла, как бы говоря, что впереди уже далеко не всё.

7 октября 2015 г. ·

Hooray. После 5 месяцев адской головной боли и тренировки в духе write script – read scripts&books – proofreading – and repeat. Пруфридинга до шума в ушах и капания кровью из носа на клавиатуру, замены трех тьюторов – менеджер сказал, что мой письменный английский уже практически не нуждается в коррекции. Переходим к диалогам. listen – write – read subtitels – do the verbatim – write – listen… С той же интенсивностью. ТТТ! Только бы не сглазить.

Lilya Kim просто болтать – это я могу, проблема сценарные диалоги сделать натурально звучащими, чтобы характер каждого и всякие свойства через них выражались. Проще всего с mid west (thank to Fargo!) – betcha, watcha и т. д.

11 октября 2015 г. ·

Сходила на встречу сценаристов. Первый сценарист (родился и вырос в Сан-Франциско), которого я там встретила, пять лет работал в Москве в рекламном агентстве, офис которого был не где-нибудь, а в Спиридоньевском переулке, где он каждый день ходил мимо офиса cinemotion и читал газеты его. И думал, а не стать ли ему сценаристом. И ездил на рыбалку в Мурманскую область. Потом познакомилась с другими. Сценаристка рассказала, как приехала из Чили, где была журналисткой. Мол, коррупция на родине и отсталость пастушьего менталитета приводили ее в отчаяние. Но в первый год жизни в Америке она все переоценила, написала об этом роман на своем языке. Прошло пять лет и она staff writer на Warner brothers. Тут все вокруг стали наперебой рассказывать откуда они приехали и как все переоценивали в первый год. Драматичнее всего была сценаристка, переоценивавшая Канаду. Меньше всего стресса было, конечно же, у шведа – но он не считается. Иммунитет. Панч-лайн выдала девушка Молли: «Ох, ни фига ж себе! Я думала, что я издалека приехала! Из Теннеси!». Мне дружно посоветовали вести дневник, записывать все впечатления, звонить им, если что – потому что все помнят свой первый год в ЛА.

13 октября 2015 г.

Movie’s world. Нечто, похожее на букинистический магазин, но завалено всем, что связано с кино. Сценарии, книги, биографии, образцы цветокоррекции, мастер-копии, журналы с 20-х годов начиная. У нас было очень мало времени, но в коробках с журналами, думаю в обозримом будущем основательно пропасть.

18 октября 2015 г. ·

Warner Bros. Основана четырьмя сыновьями польско-еврейских эмигрантов с территории современной Белоруссии. Единственная студия, для которой до сих пор приоритетом является кино, устоявшая против ТВ-сетей и работающая с CBS как партнер (CW). Все остальные великие киностудии ныне принадлежат разным телеканалам. Только Warner продолжает искать авторов полнометражных фильмов и покупать в больших количествах сценарии к ним. Из баек больше всего понравилась про пожар. Когда горела часть декораций «Нью-Йорк», построенных в 30-х, продакшен не пускал пожарных тушить здания, пока не отсняли материал, как они горят, чтобы можно было это использовать в будущих фильмах. Еще про «ушедшие на пенсию» красные кожаные кресла из «Матрицы». Они стали настолько узнаваемыми, что props department больше не мог использовать их ни в одном фильме. Поэтому они теперь «на почетном отдыхе».

Все бэтмобили на ходу. В бэт-гараже у меня случился приступ фанатизма.

21 октября 2015 г. ·

Кроссфит. От любви до ненависти один шаг. И когда речь идёт о чувствах к себе – тоже. Американцы очень серьезно относятся к ЗОЖ. И пока они себя любят – занимаются спортом, всякими йогами-зумбами, а когда начинают себя ненавидеть – записываются в кроссфит клубы. Поскольку мы живем рядом с парками Гриффит и Лос Фелиц – тут стада фанатичных кроссфитеров по утрам. Долго думала, как назвать одним словом эти веселые старты со штангой, драматические рывки, скручивания (со штангой! щас оскоромлюсь и заору «Карл»), прыжки, беготню с нею же, толкание разнообразных ядер, перетаскивание чугуна волоком (вспашем асфальт и бетон). Все получалось два слова. «Смерть коленям», «смерть пояснице», «инвалидность приди!», «накажи меня!». Все это в командах, задорно, с харизматичными тренерами, бросить нельзя, потому что ты часть команды. Сектантство сливается с саморазрушением в суицидальном экстазе. Аутоагрессия. Вот то самое одно слово. На это больно смотреть и больно вспоминать, когда увидел. «Лучше бы пил. И курил».

21 октября 2015 г. ·

Помните пост про встречу сценаристов? Где мне рассказали про журналистку из Чили, которая ненавидела свою страну и заново её открыла, только эмигрировав в США. Так вот речь, оказывается, шла про Изабель Альенде, племянницу Сальвадора Альенде, который отправил ее в США учить язык и литературное мастерство, дабы она когда-нибудь смогла рассказать всему миру о Чили так, чтобы быть услышанной.

Книга, которую она написала My Invented Country, стала американским и международным бестселлером. Почему американским – понятно. Она подробно рассказывает, как пыталась отказаться от своей национальной идентичности и стать американкой. Но в процессе поняла, что каждый американец опирается как раз на личный миф о своих исторических корнях – итальянский, ирландских, немецких, русских, мексиканских, африканских, армянских (442 языка!) из которого уже растёт «крона» разделяемых им универсальных ценностей свободы и ответственности, которые считаются американскими. Роман как бы притворяется мемуарами, но это фикшен конечно. Как она сначала выдумает для себя Чили, потом изобретает свою Америку и через это не то восстанавливает, не то обретает свою тру идентичность.

30 октября 2015 г. ·

Цивилизация страха. В производственных целях старательно изучаю всякие научные работы о главных страхах американского общества. Премисы надо делать к будущему сезону, а доминирующие, причём абсолютно, жанры – триллер (с большим отрывом), хоррор и sci-fi. Все формы комедии забыты, требуется драматическая драма, максимум со злым сарказмом, но все равно трагедия в духе Коэнов и т. д. Милый невротизм Вуди Алена в сад, тяжёлая паранойя – вот наше все. Герой без посттравматического расстройства несовместимого с жизнью – не может быть. Остальной ансамбль – тоже психопаты, интересно оттеняющие друг друга. Кто знает меня долго, сейчас понимает – настал Лилин звёздный час. Природная мрачность характера + «я сам всем болел» +15 лет жизни с психиатрической династией – бесценно. Главное от этой внезапной радости не стать добрее, здоровее и приятнее. Так вот – прочитав кучу новейших исследований про главные страхи американского общества, я открыла много интересного. Например, один из докладов в преамбуле сообщал: «Америка – цивилизация страха. Именно страх и ничто другое лежит в основе…» ну и там дальше про доминирующее положение. Мол, американцы переняли от англичан склонность к паранойе, считать себя осаждённым островом и на всякий случай завоевать всех, кто потенциально может быть угрозой (чай не продаст, цену на древесину поднимет, откажется пользоваться услугами страховой компании, цену на золото обвалит – обесценит запасы короны, ну и прочие причины, почему Великобритания полмира превратила в свои колонии и эту традицию передала самой большой и способной из них – Америке). Страх, мол, заставляет паранойяльно высматривать любую угрозу не то, что в потенции – в эйдосе её, и делать все возможное, чтобы удушить вероятного монстра, пока он ещё не вырос в полноценную большую проблему. Мол, страх заставляет Америку подслушивать и подсматривать абсолютно за всеми – а вдруг злоумышляют? Страх заставляет прислушиваться к каждому тревожному звоночку в экономике и создавать кучу отходных вариантов, часто избыточных. Страх, мол, лучший друг Америки. (Тут я вспомнила надпись, увиденную мной в Москве на заднем стекле завёрнутого вокруг столба порша – «Слабоумие и отвага!». Тоже тянет на манифест).

Больше всего американцы боятся коррупции – 60%, потом кибер-терроризма – 50%, потом правительственной слежки за их персональными данными и возможности этими данными манипулировать – 45%, террористических атак – 44%, что корпорации будут использовать личные данные для манипуляции обществом – 41%, биологической атаки – 40%, что кто-то присвоит их данные – 39%, коллапса экономики – 39%, что денег станет меньше – 37%, кража карточек – 36%. 40% американцев боятся паранормальных явлений.

И дальше возникает замкнутый круг. Медиа очень внимательно изучают каждый страх. Огромные деньги тратят на эти исследования. Затем еще больше денег тратят на выработку рекомендаций, как этот страх наиболее эффективно триггерить. И страх становится еще больше. Послания тоже вкладываются в медиапродукты всех уровней. Что благодаря умным и настойчивым людям все можно решить, и главное по отношению друг к другу – оставаться людьми. А чужих мы убиваем и забираем их ресурсы, чтобы своим было хорошо (основная тема The Walking Dead). Так же ко всему этому добавляется, что страх – постоянный спутник свободы, потому что если быть свободным и неосторожным, то очень-очень быстро можно погибнуть. Отсюда особый жанр – все фильмы вроде «В диких условиях», о том, что выживание основано на страхе. Хочешь быть свободным – слушай свой страх внимательно.

Lilya Kim Это фикшен так строится. Самое популярное шоу на данный момент – the walking dead целиком про это.

Lilya Kim Читала пилот минисериала про Гуантанамо – что, мол, там ужасные нарушения прав человека, пытки и т. д. и конфликт весь построен – на том, что есть персонаж, который за общий гуманизм, а второй – говорит, что декларация прав человека принята в Америке для американцев, а врагов мы пытаем, чтобы другой подумал стоит ли ему становится нашим врагом. Пилот в целом был не очень – может потому что не близко совсем – но диалог запомнился.

6 ноября 2015 г. ·

Начался у меня WGA workshop. Это такая штука, когда уже работающие сценаристы собираются вместе брейнстормить над своими пилотами к будущему сезону. Потому что вместе процесс бодрее идет, обмен опытом, информацией, взаимный контроль по дедлайнам, ну и больше азарта креативить перед коллегами, чем одиноко бродить по дебрям своего невроза. Примерно 2/3 staff writers, которые так или иначе друг друга знают и 1/3 начинающих, которых кто-то привел-рекомендовал. Ведущего они выбирают по принципу «у кого бы мы вот сейчас хотели бы научиться». Это кто-то только что сделавший карьерный прорыв – написавший что-то крутое, на что агентство смогло устроить аукцион – больше одного канала хотело это купить (мы это через 2 года увидим только, но автор уже the hottest in the town), но еще не ушедший в шоу-раннеры. Потому что все понимают – еще чуть-чуть и этот автор, возможно, войдет в «миллион лигу» и некогда ему станет отвечать коллегам на вопросы как и что он делает. И в свете грядущего – не будет лишним, если он запомнит, кто хотел у него учиться, как жить и работать. Поэтому инициаторы просят такого коллегу оказать им честь и провести вокршоп для них. Это традиция и форма признания. Тот, кто будет вести, назначает цену – за сколько он готов раз в неделю делиться опытом, модерировать профессиональный разговор коллег об их пилотах на следующий год, читать их разработки и давать советы по улучшению этих самых пилотов. По умолчанию подразумевается, что он так же может потом помочь с их продвижением – с кем-то познакомить и т. д. Но не обязан. Цена таких воркшопов от 500 до 1500 с человека – размер группы 11 – 15 чел. Проводит их практически каждый сделавший прорыв. У нас Эйлин, которая только что стала staff writer HBO, потому что они покупали ее сериал с аукциона, в котором участвовали Showtime и Cinemax. Ведущий узнает, кто, что собирается писать к следующему сезону, думает над планом работы, готовит материал, какой считает полезным. Эйлин нам прислала два пилота, чтобы задать координаты, что с ее точки зрения идеальный пример на данный момент – для драмы The Knick, для ситкома – я даже не смотрела. Чтобы мы понимали ее вкус. Потом она прислала свой brainstorm development list – как она подходит к разработке истории. На первой встрече происходила сверка кто, что, чем считает. Для начала они вдруг в режиме пулемета отстреляли определения – кто и что думает по поводу «все хотят привычное, но другое», как двигать горизонты по части разработки всего. Сошлись, что у героя, чем больше недостатков, тем лучше, но все эти недостатки должны расти из его душевной травмы. Все антагонистические силы должны быть так выписаны, чтобы не быть злом, но самым серьезным образом испытывать слабости героя. Весь поддерживающий ансамбль второго плана тоже должен это делать – плюс каждую неделю помогать раскрыть характер главного героя с какой-то новой стороны. Что любая история является метафорой размышления на универсальную темы и то, как автор раскрывает универсальную тему полностью, отражает его личные представления о мире.

Потом прошлись по листу, который составила Эйлин, как она разрабатывает истории. Задали вопросы, кому, что было непонятно. Попутно разобрали все новинки сезона – посочувствовали своим знакомым, стаффам, которые делают «Карточный домик» по заданию шоураннера – мол, главный герой у них теперь только удерживает власть и ничего не достигает активно. А удерживать власть – это плохая цель, статичная, она его автоматом превращает в реактивного героя. Коллективно поплакали над «Настоящим детективом» с выводом, что это все равно настолько великое произведение и столько труда, что несмотря ни на что – они не будут терять уважения к создателям. Момент неловкий – но они все равно пожизненно круты, поэтому хорошо – или никак.

Сделали два перерыва по десять минут – пока кто-то ходил за водой и в туалет, знакомые друг другу новости рассказали. Понты: «представляете, меня в этом году первый раз попросили питчить чужой проект от моего имени». – «О! Круто! Поздравляем!» – И меня попросили. Но я не стала. Потому что он мне не понравился, и я не увидела, как могу в нем участвовать. А мы с мужем еще давно договорись, что никогда не будем от своего имени питчить то, в чем не планируем участвовать потом. – Это правильно. Вы ведь больше всех рискуете в этой ситуации. Вернулись к разбору метода Эйлин. Некто Реймонд был не согласен с ее утверждением: «Пишите все как для кабельного. Для каналов это тоже подойдет, потому что они все время хотят дотянуться до уровня кабельных. А кабельные не возьмут то, что для каналов (общедоступных бесплатных сетей) написано – слишком просто». Но сказал: «Ты сейчас учитель – я молчу». Как я поняла, он в прошлом году вел такой воркшоп, но его купленный в драку сериал не стали снимать. Он в расстройстве. Его все поддержали – не переживай, мы все через это прошли или пройдем. Ты сделал крутую работу. Еще они друг другу рассказывают, какой характер, у какого шоу-раннера и какая манера, какие ожидания. Как я поняла Шонда Раймс просто богиня любви и креативного плодородия, у нее все цветут и фонтанируют. Впрочем, тут они на языке намеков разговаривают – я не все поняла. Всем раздали домашнее задание, разъяснили ожидания. Пятница день вопросов, после обдумывания сегодняшней встречи – понедельник сдача разработок в первом приближении.

13 ноября 2015 г.

Первый раз наблюдаю реальный разбор гендерных полётов. Девушка написала сценарий, ридер сделал на него обложку с рекомендацией выкинуть в корзину, потому что это «феминаци» трэш. Зря он так. Девелопмент тут же сделал стойку на красный флаг «сексизм!» и назначил разбор полётов между автором студии (стаффом) и ридером, сделавшим обложку. Все серьёзно – он тезисы подготовил, мол, все мужские персонажи выписаны намеренно карикатурно и обесценены, главная героиня проповедует ненависть к мужчинам и это все говорит о том, что автор 100% феминаци и надо ей сделать замечание, а лучше рекомендовать терапию. Автор в ответ призвала на помощь организации типа «женщины в кино» и теперь они по каждому тезису готовят опровержение.

13 ноября 2015 г. ·

Про Голливуд. (интересно будет этот пост через год и два перечитать, когда фб предложит) За полгода полного контакта с погружением, поняла вот что. Как все большие студии одновременно и производители контента, и братства, и тематические парки – так, по принципу отражения целого в каждой части, весь «Голливуд» устроен подобным образом. С фасада – это гигантский тематический парк, задача которого привлекать огнями мечты сотни тысяч кинотуристов со всего мира. Все громко, ярко, крутится, блестит. Аттракционы на любой вкус и кошелек, ярмарка и парады. Как в любом тематическом парке, в этой части предложат day ticket – всякие питчи, фесты, маркеты, краткосрочные кинокурсы; general admission – киношколы, кино без бюджета, давать деньги на голливудские проекты; и VIP ticket для арабских шейхов, китайских магнатов, русских олигархов и т. д. – снимите свой голливудский фильм! Задача этого тематического парка – оправдывать ожидания, чтоб никто не пожалел потраченных денег и возвращался еще и ещё. Как в рассказе Марка Твена «Путешествие капитана Стормфилда в рай» всем вновь прибывшим давали посидеть на облаке, надеть крылья и нимб, побренчать на арфе. На территории тематического парка будут вечеринки, огни, вдохновляющие мотивационные речи о великой мечте, «умирать и убивать за кино». Обычно все довольны, потому что американцы, занятые в этой части парка, честно отрабатывают каждый доллар, потраченный кинотуристом, изображая ему именно такой Голливуд, как он хочет. Коктейли будут забористые, звезды настоящие, персонал из гильдий, студии – все на самом деле. В этом парке, как и в любом другом, будут и мошенники, и сумасшедшие (LA douchbags) – предлагающие из-под полы «секретный доступ» к звездам, боссам, Оскару – зависит от наивности прохожего. Весь «тематический парк Голливуд» – это по сути одна гигантская сувенирная лавка, откуда можно привезти много уникальных впечатлений.

В небольшом удалении от этого дикого шума и гама – находится офисное здание. (У NBC/Universal черная башня, у WB – золотистая и т.д.) «Голливуд продакшен». Здесь, в атмосфере исключительной рутины, люди в неброской одежде принимают решения, что весь мир будет смотреть следующие десять лет. Кино и ТВ реально делается здесь, в скучнейшей обстановке по расписанию, которое не меняется десятилетиями. Январь – начало ТВ сезона, первые питчи в продакшенах. Март – начало fellowship rush и т. д. Апрель – начало киносезона. Те, кто это делают – есть tribe, для членов которого реальное значение имеют только две вещи – credibility (что может) и longevity (как долго). Не могу сказать, что много executive встречала – но некоторых видела. И все они друг друга знают. Потому что тридцать лет назад один из них тащил среди ночи костюмы в химчистку, чтобы к утренней смене все было супер, другой держал микрофон, третий был ассистентом ассистента и т. д. На входе в tribe тестовый «скалодром» – breaking into industry. У соискателя должен быть какой-то проект, который он будет делать исключительно для демонстрации своих возможностей. Допустим, это сценарий – как повод для знакомства. И вот претендент гуляет с ним вдоль служебного входа в поиске «инструктора» (ментора) – человека из tribe, который даст ему шанс. Решение это сугубо индивидуальное и принимается довольно быстро. О чем бы ни шел разговор – человек оценивает, принадлежишь ты этому миру или нет. Неважно, что я на судьбоносной встрече говорила – было очевидно, что вот я стою с чемоданом, ребенком и собакой, мне было что терять, и все поставлено на зеро. И человек вспоминает, как её отец приехал откуда-то, не зная английского, или как он сам приехал так же и все поставил на зеро – и говорит коротко и без пафоса: «Иди за мной. Лезь вот тут. По графику». Большая часть связей на всю жизнь завязывается именно на этом «скалодроме» первых питчей, интернатур, ассистентства. Тут начинает копиться карма credibility. Люди самоорганизуются в команды. Попадешь ты в братство или нет – решается не на конкурсе, а в процессе подготовки к нему. Инструктор, у которого ты пишешь, стаффы в твоей группе, ридеры, которые тебе читают и т. д. К моменту наступления любого конкурса – решение уже принято. Потом начинается longevity – сколько сезонов ты сможешь выдержать, совершенствуя навыки – творческие, ремесленные и коммуникативные.

Все это очень рутинно, по графику. Есть выражение «sorry for breaking a romance».

«Тематический парк» в основном нужен, чтобы поддерживать всех членов tribe – и тех, кто потерял нюх, и тех, кто больше не может, и тех, кто временно без работы. Когда арабские шейхи снимают фильмы, которые потом будут показывать дома своей маме, потому что входы в мировую систему проката прочно опечатаны – они дают работу членам всех гильдий и платят по установленным ими расценкам.

Корпорация «Голливуд». Её задача проста – держать мировую систему проката для tribe, давить национальные кинопроизводства, биться за рынок сбыта всеми доступными средствами. Чтобы его удерживать – она постоянно нуждается в снарядах. Контент. Ещё и ещё. Больше контента. Чтобы забивать им каждый отвоеванный канал и экран, держать насмерть и никого туда не пускать. А кто очень хочет – см. варианты выше.

Потому что в системе в целом очень много от пирамиды – вкладчики получают дивиденды за счет вновь прибывающих, поэтому для нее критически важно находить новые и новые возможности для роста. Стримеры, сериализация видеоигр и т. д. (бары, рестораны, недвижимость, сдаваемая в аренду – абсолютно всё в ЛА принадлежит людям, связанным с киноиндустрией, как источник доходов для пенсионеров бизнес-шоу)

Lilya Kim важно еще отметить, что «скалодром» – это не вход. Он просто как бы во дворе стоит. Для сдачи КМБ – на нем все с проектами, которые никогда не будут запущены, просто показывают, что соискатель в состоянии делать работу, на которую претендует. А дадут ему делать совсем другое для начала, в случае успеха. Сочувствующие и помощники могут к окну подтаскивать своего босса и показывать – о, смотри, что мой знакомый творит! – если верит, что у тебя есть перспективы и хочет быть с тобой в команде.

15 ноября 2015 г. ·

Сходила на ориентировку для тв-сценаристов к следующему сезону, кто формирует портфолио. Про более далекое и прекрасное сказали, будто Дисней вложил миллиард в разработку оборудования для съемки 360 градусов, чтобы любой кадр можно было остановить и рассмотреть со всех сторон, а досмотрев, что угодно – переключить в режим игры и все сделать по-своему. К сериалам начнут снимать вебизоды, где герои будут вести свой канал, например. Рассказывать секреты, мысли свои и т. д. Оказывается речи Андервуда в «Карточном домике» – это намеренная симуляция интернет-канала, чтобы заинтересовать политическим сериалом аудиторию, которая росла уже с гаджетом в руке. И этот тренд основной. Все должно быть сразу задумано как мультиплатформенное и кроссмедийное.

Про тренды – все плавится, становится текучим и способным оперативно принять любую другую форму, если это не нарушает франшизу. Под франшизой понимается уникальная фишка, на которую аудитория возвращается каждую неделю. И фишка эта может быть вообще любой – герой, мир, движок, способ повествования, тон, атмосфера. Любого главного героя теперь можно заменить равноценно сложным, любой ансамбль перевести на другую арену. Это ничего. Можно даже жанр менять внутри одного шоу. Перетекать из экшена в индимуви, из триллера в драмеди и т. д. Святое – только «процедурал». Любое шоу должно быть «процедуралом» – даже те, что serialized (горизонтальные) и без деления на акты, потому как сделаны для нетфликс-хулу-амазон, где нет рекламы. Однако само понятие «процедурала» расширилось до бесконечности. Случаем недели может считаться что угодно, если оно «франшизообразующее». Общая формула только одна: простая ситуация – сложный герой. Простая – в смысле понятная. Кто, почему, чего хочет, каковы ставки, в чем ирония. Герой же должен быть луковицей с бесконечным количеством слоев, чтобы удивлял и удивлял. Потому что задача делать все 100 + (5 сезонов минимум).

Чистой комедии больше не существует. Только драмеди, как «правда и боль». Запрос на конспирологию и истории про борьбу с терроризмом – основной. Истории про женщин убедительно попросили делать так, чтобы из них не торчали морально устаревшие уши «Секса в большом городе»/«Девочек». Главная трагедия (!) которых в том, что они «потерянное поколение женщин, которые по инерции еще пытались строить отношения с мужчинами по старой модели, но т.к. мужчины меняются быстрее женщин и адаптируются к изменениям на шаг вперед – то это поколение девочек было обречено» и в этом франшиза Girls оказывается. Тему, мол, надо развивать, следующим логичным шагом является «женщины в силиконовой долине», у которых главный фокус не на мужчинах, а «fuck it all, мы хотим изменить мир и заработать миллиарды». Распределение ролей в семье отныне зависит только от характера и не определяется биологическим полом. Мол, мужчины мечтающие заключить союз с женщиной, чтобы вести ей дом и воспитывать ее детей, пока она обеспечивать семью – это уже такая реальность, что про них отчаянно не хватает драмеди. С удивлением узнала, что многие шоу-раннеры никогда не запускали проекты по собственным пилотам. Потому что все-таки это две разные профессии. Без понимания сценаризма шоу-раннером стать нельзя, но не всякий гениальный сценарист хочет-может стать шоу-раннером.

16 ноября 2015 г.

Portfolio orientation – день второй. Сегодня сценаристам давали советы по стратегии на следующий сезон. И тут я узнала удивительные вещи. Оказывается после продажи пилота писать самому проект вообще не обязательно. Только если тебя на должность продюсера берут, а быть стаффом на своём же проекте, где тебе пять человек сверху будет говорить, как писать твою же историю – это, мол, такая боль, что ну его на фиг. Как мне удалось сдержать нервный смех – не знаю. Выяснилось, что основная дилемма большинства сценаристов WGA – это становиться на год staff writer или оставаться content creator. А можно и вообще везде пролететь. Совмещать нельзя. Если тебя взяли в штат на проект – все твоё время и силы должны принадлежать этому проекту. Заниматься параллельно девелопментом и питчить оригинальный материал запрещено. Быть стаффом – это гарантированная зарплата, может быть титры и отчисления с повторных показов. Быть создателем контента, который продаёт только пилот, мир, героев и видение сезона – лотерея с потенциально большим выигрышем и потом можно не писать самому.

Авторы соответственно прикидывают, что им лучше выбрать с тем портфолио, что они себе наработали к началу сезона. Особой боли, что в этом сезоне кто-то не жжет, и будет искать «работу в офисе» – т. е. Staff writer – нет. Ну, был пару лет талантлив, продавал только контент, а теперь чуть сдал – ну, будет камушки ворочать. Главный вопрос на питче – что автора связывает с материалом, который он продаёт. Почему это для него важно. Ну и можно ли на 100 серий минимум рассчитывать.

23 ноября 2015 г.

Насчёт всей Америки не скажу, но в ЛА абсолютно каждый житель хотя бы раз посетил курсы хотя бы «креативного письма». В среднем он посетил гораздо больше курсов – как изложить мемуары, как найти историю в своём опыте и т. д. Потому что даже реклама какая-нибудь начинается с утверждения «мы верим что образование, наука и мастерство рассказывания историй изменят мир». Плюс традиция мгновенной мифологизации любого хоть сколько-нибудь значимого события и личного опыта. На эту тему мгновенно пишется книга, снимется несколько передач, делается док фильм, и в случае успешной канонизации (утверждения в медиа пространстве) – фильм и сериал. Чем-то напоминает скандинавское «пока о подвиге не сложена песня, подвига не было». При этом глядя на Российскую секцию фб – я понимаю, что тут заложен громадный потенциал, сделать сценаризм, как в Бразилии футбол. Потому что абсолютно у каждого есть своя версия всего. Но весь этот пар уходит в свисток. Книг по мотивам реальных событий пишется ужасающе мало и вообще рассказчиков категорически не хватает. Поэтому, думаю, ковровая бомбардировка страны школами креативного письма просто необходима.

23 ноября 2015 г.

Иногда просто наблюдение масштаба «моя твоя не понимает» между Россией и Америкой меня потрясает одним величием этого самого масштаба. Потому как сложно найти в мире вторую пару стран настолько похожих друг на друга. Размер всего, мультинациональность, желание всех научить жить правильно, искренняя уверенность в своей правоте всегда и сердечная обида, когда отвергаются плоды их культуры.

Например, почему американские технологии эффективности в России приводят порой к странным результатам. Потому что американцам, которые поколение за поколением жили в ситуации, когда одно неверное решение или одна плохо сделанная работа и ты со всей семьёй в трейлере или вообще коробке – правда, дико сложно решиться to dream big. Им нужны серьёзные усилия, чтобы преодолеть страх перед вероятными последствиями своих действий, потому как каждый верит, что он сам один и только он ответственен за происходящее в его жизни. Чаще всего это так и есть, но далеко не всегда (торнадо, кризис, коррупция тоже присутствует). Для любого представителя русского мира – to dream big как два пальца обо… Об стол. Проблему прекрасно сформулировал один из моих нынешних наставников: «Лиля, стоп! Прекрати генерировать новые идеи! Я понял свою задачу. Держать твоё дикое воображение в фокусе. Последовательно держать в фокусе каждый твой шаг! Чтобы ты не разбегалась на двадцать идей! А те четыре… Хотя и четыре это беспредел, вообще! Четыре – шаг за шагом доделывать до максимально возможной готовности! Лиля, ты меня слышишь? Ты меня понимаешь?»

– Понимаю тебя предельно ясно.

– Хорошо… Я с такой задачей никогда не сталкивался. Поэтому условие: ты делаешь то, что я сказал, а не то, что тебя увлекло в процессе. Если что-то хочешь заменить – ты сначала пишешь мне? Ок?

– Ок…

– Твой основной фан сейчас – генерировать новые идеи. Это детское и это хорошо. Это нельзя нарушить. Моя задача показать тебе, как находить удовольствие в девелопменте, когда ты месяцами работаешь над историей, и она тебя захватывает больше и больше, а не надоедает до ненависти. Тебя будут править десятки людей, все вопросы решается очень долго. Это критично научиться сохранять интерес к истории. Понимаешь? Твои языковые проблемы решатся через год, это не самая большая сложность. А неспособность долго держать фокус – реально сводит людей с дистанции.

Ну, вот после этого я подумала, что это и только это есть причина всестороннего доминирования Америки. Генерировать идеи вскладчину, а потом настойчиво и последовательно их внедрять, не теряя энтузиазма. В связи с этим. Россия очень любит «пугать» Америку разной кузькиной матерью. Поскольку русский мир, как мне кажется, построен на мечте, а американский – на страхе как бы чего не вышло, то они пугаются, безусловно, даже тени Кузькиной матери, больше того – идеи её. И принимают меры. Последовательно. Даже тогда, когда русские уже выпустили пар и забыли вообще чем, зачем и почему пугали. А тут уже спецслужбы в семь этажей, звёздные войны, НАТО у границ и прочие последствия. Их пугали – они боялись! И ещё один перевертыш обнаружила. В среднем каждый отдельный американец ничего особенного собой не представляет. Выдающиеся личности есть, но не больше, чем где бы то, ни было. Все успехи во всех сферах связаны с выдающейся культурой сотрудничества. Вокруг одаренного мгновенно возникает целый кластер людей, которые, безусловно, признают его авторитет и выполняют приказы без обсуждения, ибо кто они такие, чтобы сомневаться. В России же вообще нет авторитетов, ни в какой сфере. Каждый современный соотечественник, выживший в 90-е (и потомок, соответственно, переживших войну, коллективизацию, репрессии, гражданскую и т. д. вглубь веков), сам по себе носитель такого индивидуального и коллективного опыта выживания, какой американцам даже в «ходячих мертвецах» не показывают. Не приходит такое в непуганые ничем реальным американские сценарные головы. Но хроническая неспособность русских договориться между собой, ни о чем существенном – сводит на нет все эволюционные преимущества. Поэтому страна «оголтелого индивидуализма» – это как раз Россия, а общинная, соборная и коллективная – как раз Америка. То есть все равно наоборот, чем стереотипы рисуют и даже представление о себе.

23 ноября 2015 г. ·

Все что касается личных отношений в Америке – это чем дальше в лес, тем удивительнее клюква. С одной стороны – все должны уметь быть счастливыми сами по себе и полностью о себе заботиться, чтобы в отношениях никто не был объектом покупки или мужчиной на белой лошади. Это я горячо одобряю (ну может кроме пары дней, когда очень хочется на ручки). И все дико озабочены, чтобы партнёр был равным – чтобы все друг для друга были достаточно хороши, никто не круче, но и никто не хуже, чтобы не тянул вниз. Удивительную историю рассказала мне европейская сценаристка, которая три первых года жила и училась полностью на средства своего американского бойфренда, но как только продала первый сценарий – сразу вернула ему все потраченное, не забыв проценты, как за кредит на обучение. И только после этого они поженились. Я говорю – русской бы даже в голову не пришло отдавать, а она мне со вздохом – этому вашему укладу мы завсегда сильно завидуем. При таком раскладе большая часть людей женского пола тут конечно круты, как кипяток. Они и накачанные, и прокачанные, и бизнес, и энергия на этот бизнес, и детей, и еще благотворительность. Удивляет меня другое – как они при этом умудряются сохранять, извините, «ядро пола ненарушенным». Я еще близко не так прокачалась, а мне уже пеняют, что я, мол, веду себя как мужик, и это ни фига не комплимент. А у меня уже ощущение, что дальнейшая прокачка в моем случае приведет просто к автоматической смене пола, как у амеб. Как жить?

24 ноября 2015 г. ·

Формирование портфолио оказалось занятием объемным. Начинающимся с поиска источника своего голоса (давно забитого песком, надо сказать) и пробуждения всего подавленного, загнанного за внутренний Можай, вытесненного, запрещенного по разным причинам, забытого. Вообще-то я думала, что с этого начнется моя жизнь в ЛА, но как и предупредили прибывшие до – полгода ушло на детокс. Давненько я уже не подвисала в состояниях без чувства времени, пространства, «здесь» и «тогда». Все события жизни перемешались между собой. Есть огромный паттерн моего Североморского детства, нерушимый как гранитные сопки его и холодный, как Баренцево море с «источниками боли», т.е. потенциалом «крика» на тысячи серий. Странно – всю жизнь меня от этого старались избавить, а оказалось это мои золотосные недра, кимберлитовые трубки, железные деревья и нефтяные бассейны. Весь остальной «уникальный опыт» танцует друг с другом что угодно – от мазурки до тверка. Пространство отцовской машины, которая вечно едет через всегда живой СССР сливается с пространством собственных и арендованных машин, которые возили меня по бездорожью всего света – Африки, Америки, всей России, вплоть до Монгольской границы. Переезд в Питер сливается с переездом в ЛА. Бесконечные рестораны и разговоры Москвы перетекают в писание заданий. USSR и USA как долгое эхо друг друга – Кастор в Аиде, а Поллукс вечно на Олимпе. Free writing сливается с убийственным 84-серийным марафоном «Крема». Делание заданий по девелопменту вдруг оборачивается падением в рубку корабля, где отец чертит цветными карандашами курс для всей эскадры. Череда странных встреч, драматических расставаний, потерь, разводов, восстановлений, надежд – все это снабдило меня материалом для строительства любых историй. Странное чувство. Мне всю жизнь казалось, что со мной что-то не так. И многие люди этим моим чувством манипулировали. И вдруг оказалось – со мной все и всегда было замечательно! У меня всегда была жизнь своей мечты.

24 ноября 2015 г. ·

Краткий FAQ. Хотели у меня интервью взять. И начали с вопроса, на который я регулярно отвечаю лично, электронно и скайпно. Почему я уехала и не пожалею ли. Хочу написать окончательную бумажку на эту тему. Броню)) Насчет второго сразу – да кто ж его знает! А по существу первого вопроса: я себя считаю экспатом, а не эмигрантом. Это две большие разницы. Я люблю родину, которая абсолютно не равна нынешнему паханату, и отказываться от своего гражданства не собираюсь (но и пару видов на жительство получу из любопытства и альтернативы ради, жить время от времени в другой социально-языковой среде это очень-очень интересно и лучшая профилактика Альцгеймера). Некоторые общественно-политические процессы дома меня огорчают, с некоторыми я не согласна, а отдельные события вызывают яростное возмущение. Но уезжать ТОЛЬКО по причинам политическим я бы не стала никогда. Потому как, если бы мои жизненные горизонты сужало, лишь это – я бы совершенно точно выбрала прекрасный и яростный путь революции, политического акционизма и прочих способов недорого и красиво добывать адреналин из повседневности. По работе, даже с учетом сгущающегося кризиса, предложения поступали одно другого краше от людей, лучше которых в нашей индустрии нет. Острые темы, условия – полнейший жир. Редакторы и продюсеры такие – на творческие встречи с ними билеты можно и нужно продавать!!! От этого отказаться было труднее всего и пойти за цыганской звездой кочевой на закат, где дрожат паруса (вы знали, что это Киплинга стихотворение?). Но здесь я был, а там я не был. Если вам это чувство незнакомо – не кочевник вы. В покое, жиру и рутине я скучаю, деградирую и начинаю саморазрушаться. Мне надо чтобы я горела, и всё вокруг горело и всё в аду. И да – я любила 90-е, для меня лично это было время полной гармонии между внутренним и внешним. К осознанию и принятию этой особенности своей натуры я шла долго и преодолевала сопротивление – порадуйтесь за меня и со мною. Поэтому все в огонь и с узелочком за океан, к челленджу больше которого не бывает. Лучше всю эту пассионарность в продуктивное русло. Третья причина из совокупности – банальная демография. В моей возрастной группе в России количество возможных принцев уже стремится не то что к нулю, а к отрицательным значениям. А в «европах» и «америках» – я еще очень молодая женщина, которой только-только пришло время остепениться и обзавестись семьей. К личным причинам примыкает серьезное беспокойство по поводу печальных тенденций в сфере образования и здравоохранения. Уже сейчас понятно, что ради будущей интеграции в какое бы то ни было проф сообщество – детей надо учить в университетах бездуховного запада, чтобы они знали как можно больше языков как можно лучше. Насчет лечения – аргументация избыточна, в случае хоть сколько-нибудь серьезных проблем со здоровьем у кого бы то ни было – скидываемся всем миром на лечение в Германии, Израиле, США и т. д. Четыре причины вместе плюс отличная возможность прокачаться по профессии в Голливуде – решили вопрос. Только всё вместе сразу.

30 ноября 2015 г. ·

Товарищи, человек нуждается в коуче, чтобы следить за собой и быть осторожным. Сопротивление и тревога коварны, а человек покинувший зону комфорта одинок, напуган и уязвим на отрезке между принятием решения что-то делать и обретением эффективных навыков как это делать. И коуч задает, допустим, вопрос: «Ты что-нибудь продаешь в фб, что тебе нужно поддерживать соушел-медиа трафик? Отвечай коротко – да или нет?». Ну и приходится мне ей ответить: «Нет». А она мне: «Покажи мне список дел, которые тебе надо доделать до рождества?». Показываю. Коуч его смотрит и показывает обратно мне, тыча в сценарий, аутлайны и питчи: «Вот это ты продаешь. Это и это, и вот это еще. Это твой продукт».

2 декабря 2015 г. ·

FAQ. Мне в личку и почту в связи с грядущей паузой в общении, прислали энное количество идентичных общих вопросов.

1. Стоит ли в данный момент, в связи со стремительным сокращением кормовой базы везде, осваивать профессию сценариста? Из смежных профессий – журналиста, редактора, писателя и т. д. Нет универсального пути, как стать сценаристом. Если вы уже в этой среде и допустим, всех ключевых игроков знаете, имеете прямой доступ к людям, принимающим решения и процесс вам в общих чертах знаком (редактор) – попробуйте для начала что-нибудь свое продать кому-то из числа общих знакомых. Если получится – то разведка боем наше все. Глаза боятся – руки делают. Если вы писатель, журналист, филолог – т.е. с текстами работали всегда, но сценарии никогда не писали и не знаете лично людей, которые их покупают – точно можно сказать, что мгновенно переквалифицироваться не получится. Сценаризм – это в значительной степени:

Конец ознакомительного фрагмента.