Глава 3
Армейский драматург
Ли во время Второй мировой войны, на столе лежит 25-й выпуск Terry-Toons Comics (октябрь 1944 г.), за спиной висит знаменитый плакат VD Not Me. Stan Lee Papers, Box 138, American Heritage Center, University of Wyoming
В 1942 году США с грехом пополам начали медленный процесс мобилизации. Атака на Перл-Харбор заставила население предпринять хоть какие-то меры, но для того чтобы трансформировать экономику, которая только начала выкарабкиваться из Великой депрессии, и подготовить ее для Мировой войны, требовались время и точный план совместных действий.
Война состояла не только из военных действий и стратегии. Американская попытка включиться в войну, а также сам военный конфликт требовали почти полной мобилизации всех индустриальных отраслей страны. Все корпорации и фирмы должны были создать сложную инфраструктуру, чтобы помочь военным. Хотя мобилизация ударила по людям, оставшимся в тылу, они старались делать все возможное, чтобы поддержать солдат, отправившихся воевать за океан.
Стэн Ли, которому на тот момент исполнилось 19 лет, понял, что он не мог больше оставаться дома и руководить «Marvel», пока тысячи молодых людей боролись и отдавали свои жизни, чтобы остановить чудовищную военную машину нацистов. Для молодого человека, первая публикация которого повествовала о Капитане Америке – супергерое, дававшем пощечину Гитлеру прямо на обложке дебютного выпуска, – оставаться в стороне от войны было бы позором. Ли записался добровольцем 9 ноября 1942 года. Он перестанет быть подростком лишь через семь недель.
Армия нуждалась в образованных солдатах, поэтому призывники проходили армейский общий классификационный тест, по результатам которого определялся уровень их интеллекта и одаренности. Рекруты распределялись по пяти классам, но работа в войсках связи требовала высокий уровень технической и научной подготовки, так что туда попадали лишь самые способные люди. Незадолго до зачисления Ли 39 процентов рекрутов-связистов имели первый и второй тестовые уровни, но в 1943 году ими обладало уже 58 процентов. Ум Ли позволил ему получил достаточно высокую оценку и попасть в ряды связистов[78].
Военный призыв Ли вызывал у Гудмена тревогу. Никто не знал, сколько продлится война. Некоторые художники и писатели второпях дописывали комиксы в ожидании вербовки. Издатель не мог противиться их выбору, ведь его протест был бы непатриотичным.
В то время как многие создатели комиксов и художники оказались за океаном и, как Джек Кирби, попали на фронт, к своему счастью, Ли остался в тылу. Парень перевелся из войск связи в специальную дивизию отдела, производившего инструкционные фильмы и другие военно-информационные материалы. Работа Ли на Гудмена стала хорошим подспорьем в его военной карьере. Он писал быстро и доступно, так что рекруты и другие новички могли легко понять созданные им материалы. Армии также нравились эти качества, так как военные усилия основывались на коммуникационных тактиках, связывавших специализированные области.
Близость к Timely давала молодому человеку еще одно преимущество – он продолжал писать для отдела комиксов и журналов Гудмена, не теряя контакт с индустрией. Так что, когда многие художники комиксов исчезли во время войны, Ли накапливал опыт. Он серьезно относился к армейским обязанностям, работая над текстами и даже рисуя к ним иллюстрации, но не мог отказать себе в создании комиксов. Ли проводил бесчисленные внеслужебные часы над заданиями Гудмена.
На протяжении войны «Капитан Америка» оставался самым популярным комиксом Timely во время расцвета индустрии. К 1943 году на прилавках лежало более ста сорока журналов комиксов, которые «читали более пятидесяти миллионов людей ежемесячно», хотя лишь сто из них дотянуло до конца года из-за ограничений на использование бумаги в гражданских целях[79]. Проблемы с бумагой снизили темпы роста индустрии, но спрос на комиксы среди военнослужащих резко взлетел. Например, в 1944 году было продано четырнадцать миллионов копий «Приключений Капитана Америки» Фосетта – на 21 процент больше, чем в прошлом году. Комиксы о супергероях привлекали покупателей, но издатели также делали ставку на другие жанры – юмористические истории, приключения животных и подростковые романы[80].
С ростом продаж росли и доходы издателей. Внезапно оказалось, что Гудмен обладал необыкновенным чутьем. Стабильный доход от зачарованных читателей также поправил дела Ли. Он получал армейскую зарплату и дополнительные деньги от внештатной работы в Timely. Ли никогда не был богачом, но война позволила ему скопить небольшой капитал.
До того как решиться стать волонтером, Ли год работал в качестве главного редактора в Timely. Он проводил все свое время, придумывая персонажей и поддерживая популярные комиксы, в частности «Капитана Америку». Но теперь Ли и Гудмену требовался редактор, который смог бы заменить его на время войны. Они обратились к другу Ли – художнику Винсу Фаго, одному из первых аниматоров, который работал над «Суперменом», «Моряком Попаем» и «Путешествиями Гулливера» для студии Флейшера. В начале своей карьеры Кирби работал в той же студии. Фирма Флейшера конкурировала с Диснеем, сильным противником, боровшимся за прибыль с анимации. Флейшер отличался от Диснея – он сосредотачивал внимание на персонажах-людях, таких как Бетти Буп и Клоун Коко, и почти не работал с мышами, утками, собаками и другими антропоморфными героями. Позже братья Флейшеры продали анимационную фирму компании Paramount.
«Как тебе моя работа?» – спросил Ли Фаго[81].
Фаго знал, что Ли и Гудмен наняли его, чтобы поддерживать отдел комиксов на плаву, но компания изменилась в военное время. Интересы аудитории поменялись, многие ждали веселых и простых историй. Популярность диснеевских персонажей и мультфильмов Флейшера взорвала рынок продукции для детей. Заядлому имитатору вроде Гудмена не требовалось особое приглашение, чтобы последовать тренду. Фаго специализировался на историях о смешных животных, которые так любили дети, так что для него не составило труда занять место Ли. Плюс он получал 250 долларов в месяц в качестве главного редактора Гудмена.
Гудмен следовал примеру Диснея, который дал право публиковать комиксы о своих персонажах фирме «Делл». Timely превращался в облегченную версию Диснея, непрестанно создавая комиксы о веселых зверьках и публикуя их в журналах «Смешные комиксы» и «Комиксы-шутки». Некоторых из этих персонажей придумал сам Ли, например Поросенка Зигги и Тюленя Силли, которых он нарисовал совместно с будущим иллюстратором журнала «Мэд» Элом Джаффи. Комедийный дуэт – Зигги был смышленым парнем, а Силли простаком – боролся с котом Тоуфи, носившим красные потертые штаны и разноцветные подтяжки. Их ужимки и последовавшая популярность помогла Timely выжить во время войны и после нее. Истории о похождениях парочки издавались отдельным комиксом до сентября 1949 года[82].
Комиксы Timely стали настолько популярными, что Фаго едва успевал за спросом. Он подсчитал, что каждый комикс выпускался тиражом пять тысяч экземпляров. «Иногда мы выпускали пять комиксов в неделю, а то и больше, – вспоминал Фаго. – По уровню продаж мы догадывались, что Гудмен был миллионером»[83]. Издатель держал руку на пульсе читателей комиксов и знал, что печатают его конкуренты. Его настоящая проницательность заключалась в оценке рисков новых жанров и в поиске выигрышных тем, которые приносили доход их создателям.
Начальная подготовка Ли началась в Форте Монмаут – крупной военной базе в Нью-Джерси, где располагались войска связи. Дивизии и военной базе требовались хорошие исследователи. Несколькими годами ранее местные исследователи разработали радар и важную походную рацию. В последующие годы они научились отражать радиоволны от поверхности луны[84].
В Форте Монмаут Ли научился налаживать линии коммуникации, а также исправлять неполадки на них, считая, что это поможет ему отправиться на фронт. Армейские стратеги поняли, что исход войны часто определялся развитостью инфраструктуры, так что войска связи играли важную роль в ходе войны, поддерживая связь. Несмотря на постоянный поток талантливых и образованных кандидатов, войска связи едва успевали следить за военными запросами, что привело к созданию дополнительных тренировочных центров в Кэмп-Краудере в штате Миссури и на западном побережье в Кэмп-Колере, рядом с Сакраменто в штате Калифорния. На базе Ли также поручили выполнение повседневных обязанностей, которые должен был нести каждый солдат, например патрулирование периметра и наблюдение за вражескими кораблями или самолетами, которые часто совершали внезапные нападения во время холодной зимы в Нью-Джерси. Ли говорил, что ледяной ветер, дувший с Атлантического океана, чуть не заморозил его до костей.
Но когда срок Ли на побережье кончился, его начальники осознали, что он работал в качестве писателя и редактора комиксов. Его направили на тренировку в дивизию кино, удобно располагавшуюся в городе Астория, Квинс. Он присоединился к восьми другим художникам, режиссерам и писателям, чтобы создавать различные социальные, пропагандистские и информационные плакаты и документы. Его способность писать сценарии помогла ему перевестись в этот полк. Как и бесчисленное количество других военнослужащих, Ли играл второстепенную роль. К середине 1943 года на службе в войсках находились двадцать семь тысяч офицеров и двести восемьдесят семь завербованных мужчин, которых поддерживали пятьдесят тысяч гражданских, работавших рядом с ними.
Центр фотографии войск связи располагался в доме на Тридцать Пятой авеню и Тридцать Пятой улице, который приобрела армия США. Здесь работали официальные фотографы и кинодеятели, поддерживавшие военных. Полковник Мелвин Джилетт командовал отделом, он также командовал лабораторией кино в Форте Монмауте, прежде чем армия перевела его в Квинс в феврале 1942 года, за девять месяцев до вступления Ли в армию. Под надзором Джилетта старая киностудия, построенная в 1919 году, была перестроена и снабжена техникой, которую можно было найти лишь в крупных кинокомпаниях в Голливуде.
Джилетт и армейские руководители поняли, что военные нуждались в огромном количестве тренировочных фильмов и в помощи, чтобы подготовить рекрутов со всей страны, которые обладали разным уровнем знаний. Некоторые материалы были засекречены или носили деликатный характер, так что армия должна была следить за всем процессом создания фильмов, от написания сценариев до показа готового продукта и хранения записей. Лаборатория открылась в мае 1942 года и быстро стала оперативным штабом для всех фото- и кинокомпаний, поддерживавших военных.
Центр фотографии в «Астории» на Лонг-Айленде располагался в большом, будто нависающем здании. Ряд колонн защищал его вход, по бокам от которого находились высокие узкие окна. Внутри армия построила самый большой звуковой павильон на восточном побережье, чтобы создатели фильмов могли воспроизвести любой звук с фронтовых боев.
Ли смог попасть в небольшую группу писателей. «Я писал сценарии к тренировочным фильмам, диалоги, я рисовал постеры, я писал руководства, – вспоминал Ли. – Я был одним из лучших учителей нашего времени!»[85] В звездной дивизии работали многие известные или вскоре ставшие известными люди, начиная от режиссера Франка Капры, трижды награжденного «Оскаром», и иллюстратора журнала «Нью-Йоркер» Чарльза Аддамса до детского писателя и художника по имени Теодор Гейзель. Гейзеля уже знали по его псевдониму Доктор Сьюз. Какие истории, должно быть, создавались в этом офисе в перерывах на отдых!
Ли занял стол в отделе сценаристов, справа от прославленного автора Уильяма Сарояна, пока писатель-пацифист оставался в офисе. Сароян, получивший Пулитцеровскую премию за пьесу «Время твоей жизни» в 1939 году, проводил время, работая из отеля на Манхэттене. Сароян отказался от премии, что сделало его еще более популярным среди читателей и других деятелей искусства. Позже армия послала Сарояна работать над фильмами в Лондон. Ли вместе с остальными, включая сценариста Ивана Гоффа и продюсера Ханта Стромберга-младшего, получили официальное особое армейское звание – «драматург»[86].
Даже несмотря на помощь от компаний-производителей в Нью-Йорке, некоторые дивизии нуждались в работе Ли и его коллег на местах. Он побывал в разных лагерях по временным обязанностям, фактически проехав весь Юго-Восток и Центральный Запад страны, останавливаясь в Северной Каролине, Индиане и других штатах. Каждой базе срочно требовались простые для понимания руководства, фильмы или другие общественные материалы.
С ростом количества призывников, вступавших в ряды армии, времени на основательные тренировки не хватало. Когда Ли нужно было написать сценарий к фильму или руководство по использованию оружия, которое применялось во время боя (или какого-нибудь другого предмета, о котором он не имел ни малейшего представления), он пытался упростить информацию. «Я часто представлял тренировочный материал в качестве комиксов. Это был отличный способ обучения и коммуникации», – объяснял он[87].
Во время одной из командировок Ли задержался в самом сердце США – Форте Бенджамин-Гаррисон в штате Индиана, к северо-востоку от Индианаполиса. Это было непростое испытание для парня из Нью-Йорка, который редко выезжал за пределы города. Он работал в армейском финансовом департаменте, который, казалось, постоянно испытывал проблемы с платежными ведомостями и нуждался в тренировочном материале и в фильмах, так как армия не могла найти достаточное количество рекрутов с финансовым образованием[88].
Глядя, как будущие бухгалтеры и офицеры, занимавшиеся платежами, делают строевые упражнения, Ли заметил отсутствие энергии. Тогда он заставил их петь песню при маршировке, придумав новый текст к известной мелодии «Песня воздушных сил». Шутливый драматург включил запоминающиеся строчки: «Мы пишем, считаем, не бузим, не стреляем», но песня подняла дух солдат и оживила построения.
Другой проект также показывает, какую работу юный военнослужащий выполнял в те годы. Когда руководители во Франции осознали, что на подготовку контрактников к бою нет времени, они попросили Ли переписать руководства, чтобы программа работала более эффективно. Часть обязанностей Ли включала создание персонажа, который сделал бы руководства более веселыми, но также помог бы офицерам легче запомнить методы ведения боя. «Я переписывал скучные армейские инструкции, чтобы сделать их проще, – вспоминал Ли. – Я создал персонажа по имени Фредди Фискал, который пытался получить оплату за службу. Я превратил все в игру и добавил шутки. Нам удалось сократить период тренировки контрактников на 50 процентов. Я думаю, что в одиночку выиграл эту войну»[89]. Ли быстро понял, что использование юмора поможет военным легче вникнуть в сложные процессы.
После этого Ли приступил к другому проекту, который он назвал «мое самое странное задание»[90]. Работа заключалась в создании постеров, предупреждающих об опасности венерических заболеваний для военных в Европе. Венерические заболевания были бичом армии на протяжении человеческой истории, так что американское правительство серьезно отнеслось к делу. Но даже после экстенсивных обучающих программ и бесплатной раздачи презервативов армия продолжала терять людей из-за сифилиса и гонореи. Предупреждение заболеваний стало главной задачей. Например, во время итальянской кампании британцам, из-за культурных особенностей не желавшим задумываться об инфекциях, приходилось ежемесячно лечить от венерических заболеваний сорок тысяч солдат.
Военнослужащие, отправленные за океан, проходили специальное обучение, иногда они приходили на занятия до шести раз в месяц, и с отпускными каждому выдавалась профилактическая аптечка. В них была смазка, очищающие и дезинфицирующие салфетки. Часто в них можно было найти три презерватива. Другим методом профилактики были фильмы. Военные лидеры изо всех сил старались снизить количество заражений венерическими заболеваниями, что иногда доходило до абсурда. Так на плакатах появлялись Гитлер, Муссолини и Тоджо, обсуждающие план ослабления союзников с помощью распространения инфекций. Многие такие плакаты, например знаменитые карикатуры, созданные Артуром Сиком, изображали лидеров гитлеровской коалиции в виде животных с крысиными чертами. Связь между ними и заразой была призвана вызывать отвращение и чувство ксенофобии у союзников.
Ли сидел за своим столом, размышляя над сюжетом для плаката. Он должен был разрекламировать профилактические станции, установленные армией, по словам Ли, «по всей Европе». Они приходили на эти станции, чтобы пройти болезненную профилактическую процедуру. «Эти маленькие станции были повсюду, – говорил Ли. – Над ними всегда светил зеленый огонек, делая их узнаваемыми». Он отбросил несколько идей, пока не пришел к выводу, что простая фраза сработает лучше всего: «ВЗ? Только не у меня!»[91] Ли нарисовал плакат с карикатурным счастливым военным, смело входящим в профилактическую станцию с зеленым знаком. Командующим Ли понравилась работа, и вскоре множество постеров появилось во всех городах за рубежом. Эти плакаты, возможно, были самой известной работой Ли, но также наименее заметной.
Было сложно оценить влияние фильмов, плакатов, фотографий и других материалов, произведенных войсками связи, но военачальники поняли, что использование фильмов в образовательных целях сокращало время тренировок солдат на 30 процентов. В тылу войска связи создавали 30–50 процентов материала для новостей, которые показывались в кинотеатрах и информировали публику о ходе глобального конфликта. Фотографы даже смогли использовать новую технологию телефотографии, чтобы делать снимки на фронте и почти мгновенно отсылать их в Америку. Ли, Капра, Гейзель и другие армейские «драматурги» трудились ради окончания войны.
Ли работал над киносценариями, плакатами и брошюрами для армии так же быстро и умело, как и в офисе Гудмена на Манхэттене. Дошло до того, что другие авторы не могли угнаться за ним. Тогда командующий офицер приказал Ли поубавить пыл.
Трудяга Ли использовал свободное время, рисуя для Timely и пополняя карманы деньгами от Гудмена. Дополнительный доход дал ему возможность приобрести первый автомобиль, пока его дивизия находилась в университете Дьюка, – «Плимут» 1936 года производства, старенькая колымага, купленная за 20 долларов. Но машина работала и даже имела выдвигающееся лобовое стекло, чтобы наслаждаться теплыми ветрами Северной Каролины.
Ли брался за любую работу. Куда бы ни посылала его армия, каждую пятницу он получал письма от редакторов Гудмена с описаниями требуемых историй. В свободное время он печатал их на машинке и отсылал обратно в понедельник, чтобы редакторы могли сдать работу в срок.
Кроме работы для Фаго в отделе комиксов Ли также помогал с бульварным чтивом. Например, он писал заголовки для журнала «Читай!» (Read!) – одного из проектов Гудмена для взрослой аудитории. Такие строчки появились в январском номере в 1943 году: «Пила разрежет тебя пополам, // Пушка продырявит и отправит к богам, // Но это все шутки в сравнении // С коварством кокетливых дам!» На иллюстрации к стишку красовалась пухлая женщина, кормящая лысеющего мужа с ошейником на шее[92]. Грубый юмор был популярен в ту эпоху, и, конечно, в мужских журналах Гудмена, полных сексизма, пошлых фотографий и историй о насилии.
Ли также продолжил писать мистические рассказы с неожиданным поворотом, которые раньше создавал для Джо Саймона к комиксам о Капитане Америке. В истории «Только слепые могут видеть», которая появилась в журнале Гудмена «Джокер» (1943–1944), он играл с читателем. Главный герой, представлявшийся слепым попрошайкой, которого люди считали обманщиком, в итоге оказывается настоящим слепцом. Ли писал от второго лица, чтобы прямо обращаться к читателю, которого он звал «приятелем». Эта история повествовала о неудачливом бедняке, слишком гордом, чтобы спорить с теми, кто считал его обманщиком. Только после того как он попал под машину, все узнали правду[93]. Такие короткие истории стали тренировочными заданиями для научной фантастики и рассказов о монстрах, которые Ли создавал в послевоенный период.
Хотя дополнительные старания Ли почти не были замечены в редакции Timely, его работа привела к странному аресту. Он по обыкновению забрал свои пятничные письма, чтобы подготовить материал на выходных. В одну из таких пятниц уставший работник почты не нашел его письма, сказав Ли, что он ничего не получал. На следующий день Ли остановился у почтамта, закрытого на выходные, и увидел письмо с адресом Timely в своем ящичке.
Он не хотел пропустить срок сдачи работы и попросил дежурного открыть почтовый ящик. Тот отказал, сказав Ли оставить его в покое и прийти за письмом в понедельник. Разозленный, Ли нашел отвертку и аккуратно раскрутил петли ящика, чтобы достать свое задание. Дежурный заметил его и доложил о случившемся капитану военного пункта, который недолюбливал Ли. Молодому человеку вменили статью о махинации с почтой, по которой он мог отправиться в тюрьму Ливенуорф. К счастью, полковник финансового департамента вовремя вмешался в дело и спас Ли. В тот раз Фредди Фискал действительно пришел на помощь![94]
Та злополучная неурядица с официальными лицами стала единственным пятном на безупречной военной карьере Ли. Он прослужил остаток срока за письменным столом, придумывая оформление к тренировочным брошюрам и плакатам.
Сержант Ли поставил роспись и оттиск большого пальца на единственной странице увольнительной. Чернила еще не успели высохнуть, как молодой гражданский, которому исполнилось всего 23 года, запрыгнул в свой новенький автомобиль – просторный черный «Бьюик» с откидным верхом и ярко-красными кожаными сиденьями и сияющими побеленными шинами с хромированными покрышками. Бьюик сильно отличался от помятого «Плимута», который он купил в Северной Каролине.
Ли получил бонусные 200 долларов («увольнительные»), которые армия выделяла, чтобы солдаты могли спокойно начать новую жизнь. Но он пропустил обязательный класс, где солдат обучали распоряжаться этими деньгами. Половину суммы он положил на банковский счет перед отъездом домой. Это был конец сентября 1945 года, и армия оплатила ему билеты, стоившие 42,12 доллара, от демобилизационного центра в лагере Аттербери в центральной Индиане до Нью-Йорка, который находился в пятидесяти милях к югу от Форта Гэррисон.
Ли, обожавший машины, особенно длинные глянцевые кабриолеты, отправился в путь. Он с нетерпением ждал возвращения в родной город и шутил, что «сжег свою униформу, запрыгнул в машину и проехал без остановки до самого Нью-Йорка на скорости «Конкорда»![95] Он хотел вернуться к руководству в редакции Timely, которую Гудмен объединил с журнальным отделам в новом главном офисе на четырнадцатом этаже Эмпайр Стейт Билдинг. Семьсот миль отделяли Ли от Большого Яблока.