Глава 5
– Слушай, я хочу поменять припев в «Годриковой Впадине», – сказал Джакс, переминаясь с ноги на ногу.
Элай поднял голову и с удивлением взглянул на вокалиста.
– Что значит «поменять припев»? Мы репетируем эту песню уже два месяца. И она отлично звучит. – Произнести нечто подобное, когда работа кипит, – это было вполне в духе Джакса.
Элаю сначала очень нравилось их сотрудничество. Удивительный талант Джакса сплотил парней, и они стали друзьями. Но теперь его озарения больше походили на капризы, и они все чаще из-за чего-нибудь спорили.
Остальные же члены группы уже привыкли к перепалкам между двумя лидерами. В такие моменты парни молча хмурились и ожидали, когда спор закончится.
– Знаешь, вчера вечером, когда я вдруг почувствовал энергию толпы… В общем, именно в тот момент мне пришла в голову эта мысль, – заявил Джакс.
– Но мы еще не показывали «Годрика» на сцене, – возразил Элай. Вчера вечером у них была разминка перед туром – отличная возможность обкатать материал перед серьезным делом. Но они выступали со старыми песнями, а в программу тура включили и новые тоже. Поэтому было так важно вызубрить их на репетициях.
– Да, не показывали, – кивнул Джакс. – Но я же сказал: на меня снизошло вдохновение. И мне вдруг представилось, как мы будем петь припев «Годрика» все вместе. – Джакс расплылся в улыбке. Было совершенно ясно: он в восторге от своей идеи.
«А может, идея и впрямь не так уж плоха?» – подумал Элай.
– Что ж, можно устроить и хор, – сказал он. – Возможно, так песня будет звучать ярче. – И Элай принялся напевать себе под нос, пытаясь понять, как улучшить припев, чтобы он зазвучал выразительнее.
– Нет, ты не понял, старик, – сказал Джакс. – Я – и толпа: вот с кем я буду петь вместе. Сейчас в припеве четыре строчки, а я пропою «да-да», а потом протяну микрофон к толпе, и люди начнут повторять за мной этот припев. Фанаты с ума сойдут от восторга!..
– Значит, ты хочешь обрезать припев? Хочешь заменить его слова на «да-да», которые ты будешь орать вместе со зрителями? – Элай даже не пытался скрыть отвращение. С каких это пор рев фанатов стал важнее текста?
– Точно, – кивнул Джакс. – Ведь так будет гораздо лучше, верно?
Элай нахмурился, однако промолчал. Конечно, было совершенно ясно: нельзя менять прекрасные слова припева на идиотское «да-да». Но спорить с Джаксом не имело смысла, а все остальные члены группы прекрасно это понимали. И даже если бы Элай сейчас заявил, что менять припев ни в коем случае нельзя, Джакс все равно проигнорировал бы его мнение и на первом же концерте заорал свое отвратительное «да-да». Но, может быть, все это – не так уж и важно? Ведь их группа наконец начала набирать обороты. На первые альбомы отзывы были средние, но последний взорвал рок-сцену Бостона, и теперь они собирались ехать в свой первый серьезный тур, а менеджеры пообещали организовать еще один. Сбывались все его мечты, но почему же он тогда не чувствовал радости?
Впрочем, Элай знал ответ на этот вопрос. И ответ был очень коротким – Джакс. Да, этот парень был харизматичным лидером, но уж слишком театрально держался на сцене. Их выступления превращались в спектакли, и Элай порой спрашивал себя: уж не в этом ли заключался успех «Блу Хиллз»? Но он-то хотел совсем другого – хотел, чтобы люди приходили слушать музыку, а не смотреть на шоу.
Раньше он считал, что работать с группой – очень легко, но вот теперь, после того как вышел их последний альбом, ему все чаще стали приходить в голову мысли о сольной карьере. И действительно, может, стоит уйти в свободное плаванье? Он верил в себя, верил в свой талант. Ведь почти все песни для «Блу Хиллз» были написаны им. К тому же он умел играть на многих инструментах, так что мог бы не очень тратиться на запись своего первого альбома.
Но ему не хватало смелости. Если у группы что-то идет не так, всегда есть возможность переложить вину на другого. Например, можно сказать, что Джеймс плохо сыграл на басу. Или барабаны Уэса слишком громко звучат на записи. Или Джакс где-то сфальшивил. А вот если он останется один, то вся ответственность будет на нем. Это не просто пугало, а вымораживало. Поэтому Элай все еще оставался с группой.
Кроме того, он не хотел ссориться с Джаксом. За последний год они многого добились вместе. Не важно, догадывался ли об этом сам Джакс, но ему не справиться одному, и Элай чувствовал, что не имеет права бросить друга. Джакс стал для него почти как брат. Капризный младший братишка, который всегда получает то, что хочет.
– Ладно, я не против, – проворчал Элай. – Ты все равно настоишь на своем. – Он перехватил взгляд Уэса из-за барабанов и скорчил гримасу. Уэс сочувственно пожал плечами и принялся поигрывать палочками. Элай же со вздохом повернулся к Джаксу и добавил: – Можешь считать, что старый припев умер. Пусть будет твое «да-да».
Джакс расплылся в улыбке и заявил:
– Знаешь, это место станет самым крутым в нашей программе. Я чувствую это… прямо здесь. – Джакс взмахом руки указал то ли на свой живот, то ли на промежность. Но если учесть, что восторги девиц ему особенно нравились… Скорее всего, источником его вдохновения была именно промежность. Когда Джакс вещал о своей мистической связи с залом, то в основном имел в виду девиц из первых рядов – те, казалось, умоляли его взглядами поскорее ими овладеть.
Как бы то ни было, факт оставался фактом: еще одну его, Элая, песню Джакс забрал себе и ужасно опошлил. Да, поклонники придут в восторг от возможности спеть вместе со своим кумиром, но Элай никогда не сочинял песни в угоду толпе. И если бы Джакс оставлял их такими, какими они рождались, то получались бы очень даже неплохие тексты. Но Джакс думал только о фанатах и переиначивал все под себя. Просто чудо, что «Годрикова Впадина» продержалась в своем первозданном виде целых два месяца.
Тяжко вздохнув, Элай взял гитару и махнул парням, чтобы те начинали. Дальше репетиция шла как обычно. Перед туром они собирались все чаще и долгие часы гоняли программу. И чем длиннее становились репетиции, тем больше скапливалось напряжения. Но это было неизбежно – мало кому из музыкантов нравилось сидеть в пустом помещении и слушать друг друга. Ведь с музыкой, как и с сексом, всегда нужен настоящий партнер, а такими партнерами могли быть только пришедшие на концерт люди.
Но без репетиций, конечно, не обойтись. На репетициях они разучивали новые песни и вспоминали старые. Удивительно, но если год не играть какую-нибудь вещь, та улетучивалась из памяти, хотя они же сами ее и создали, а потом множество раз исполняли на сцене.
Когда репетиция закончилась, Элай быстро собрал свои вещи. Банджо и мандолину он положил на переднее сиденье машины, а потом вернулся и помог Уэсу загрузиться в минивэн. Он очень спешил и постоянно смотрел время на телефоне. Репетиция затянулась, а у него было свидание. То есть… почти свидание. Всего лишь встреча в Интернете, на которую он опаздывал.
Элай никому не рассказывал о своей переписке с ЛюбовьюБезПесен, потому что знал: друзья поднимут его на смех. Раньше ведь он сам возмущался, стоило кому-нибудь из них завести виртуальный роман с девушкой. А вот теперь и сам поступил точно так же… И даже не знал, что заставило его так поступить. Ведь все же известно: в Интернете люди врут о себе еще больше, чем в реальности. Так зачем же туда лезть? Просто глупость какая-то… Вот выпить с человеком пива или же сыграть в какую-нибудь настольную игру – это совсем другое дело. Так можно по-настоящему узнать того, с кем общаешься.
Но когда Элай наткнулся на форум авторов песен, то изменил свое мнение. На этом форуме собирались сотни людей, которые, как и он, пытались передать свои чувства в стихах. И никому не было дела до внешности и возраста собеседника – причем вовсе не потому, что такую информацию запрещалось сообщать правилами форума. Просто этих людей интересовало только творчество, не более того.
Но Элаю было стыдно говорить своим реальным друзьям о том, что у него теперь завелось и множество друзей виртуальных. И, как ни странно, частенько случалось так, что последние понимали его лучше, чем те парни, с которыми он ходил в школу. Своим новым друзьям Элай мог рассказать, как просыпался среди ночи и хватался за блокнот, потому что во сне к нему пришли замечательные стихи. Мог рассказать даже о том, как на вечеринке запирался в ванной и забивал в память телефона фразу какой-нибудь пьяной девушки, из которой потом выходил прекрасный припев к песне.
Да, поэты отличались от обычных людей, и понять их могли только такие же сумасшедшие, как они.
На форуме Элай мог говорить о том, в какой жуткий кавардак превращается жизнь после неожиданного успеха. Мог и пожаловаться – мол, творчество высасывает из него всю энергию. И только на форуме он мог изливать злобу на Джакса и мечтать о сольной карьере. Но своими мечтами Элай делился только с одним человеком. С девушкой под ником ЛюбовьБезПесен. Он познакомился с ней в теме «Пиши или умри» почти десять месяцев назад, и с тех пор ни один вечер не обходился без их бесед о музыке и песнях. Сначала они просто писали друг другу в открытых темах форума. Потом начали время от времени кидать в «личку» какое-нибудь уточнение по поводу своего сообщения – например, ссылку на альбомы разных групп и прочее в том же духе. В итоге они по-настоящему подружились и полностью перешли на личные сообщения, которые отправляли друг другу каждый день.
И если когда-нибудь ему хватит духу записать свой сольный альбом, то за это надо будет поблагодарить незнакомую девушку с ником ЛюбовьБезПесен. Она поддерживала его и вселяла уверенность. А Элай в ответ пытался помочь ей справиться с творческим кризисом. Он не знал причин этого кризиса, но прекрасно понимал, как это было мучительно для нее. С ним тоже несколько раз случалось нечто подобное, и в такие дни Элай ощущал себя выброшенной на берег рыбой, беспомощно разевающей рот.
В основном они говорили о музыке, но связывало их не только творчество – во всяком случае, так ему казалось, и Элай с нетерпением ждал их виртуальных встреч, а в реальной жизни часто вспоминал какие-нибудь ее слова.
А сегодня они решили попробовать кое-что новое – посмотреть «вместе» фильм, пока будут переписываться. У обоих был Нетфликс[3], так что оставалось только выбрать одну и ту же картину и одновременно запустить ее на своих гаджетах. Это будет странное, постмодернистсткое свидание «вслепую». Через Интернет. Конечно, со стороны все это выглядело довольно глупо, и Элай, пытавшийся на сей счет иронизировать, на самом деле чуть ли не дрожал от волнения. Его виртуальная подруга писала очень даже неглупые сообщения, и Элай не сомневался: ей будет что сказать по поводу любого выбранного ими фильма.
Да, назвать это любовным свиданием было сложновато… Ведь в конце-то концов, они задумали виртуальный поход в кино только ради новых песен. А идея была следующая: посмотреть любимые фильмы друг друга и попытаться выразить свои чувства в словах и в музыке. Эта мысль пришла в голову Элаю, когда он думал о том, как помочь Любви преодолеть творческий кризис. Но ему не терпелось опробовать этот способ и на себе тоже.
Песни, которые писал Элай, были рассчитаны на стиль их группы, но он давно уже не сочинял ничего для себя – вроде тех очень личных стихов, которые рождались у него еще в школьном возрасте. Конечно, те его стихи были довольно слабыми, но Элай помнил то прекрасное чувство, которое охватывало его в моменты творения. Он ощущал себя героем-первооткрывателем, которому посчастливилось поймать нечто редкое и удивительное, – как, например, бабочка из джунглей Амазонки – существо из иного мира, хрупкое и прекрасное, созданное для того, чтобы восхищать всех вокруг.
В общем, если продолжить эту метафору, Элай решил, что с его талантом ловить эмоции и насаживать их на булавку сегодняшний эксперимент может стать лучшим поэтическим опытом со времен колледжа. Первым картину должен был выбрать он, однако после целого дня размышлений Элай так ни на чем не остановился. У него, как у каждого творческого человека, было множество любимых фильмов в самых разных жанрах. Как член рок-группы, он обожал «Однажды», картину о судьбе бездомного музыканта, как выпускник психологического факультета – сложно закрученный сюжет в «Помни». Детская часть его души восторгалась «Возвращением в страну Оз», а обычный парень (был в его душе и такой) любил фантастический боевик «Темный рыцарь».
Но вдохновит ли его выбор ЛюбовьБезПесен? Помогут ли эти фильмы найти правильные слова для песни и разрушить преграду, мешавшую ей творить?
Он написал ей, что готов на все, но что именно следовало сделать? Элай боялся, что его усилий будет недостаточно. На форуме они должны были соблюдать анонимность даже в личной переписке, но Элай знал, что ЛюбовьБезПесен пережила большое горе, которое и стало причиной ее творческого кризиса. И еще он знал, что природа одарила эту девушку немалым талантом. Она не посылала ему новых песен – их просто не было, – но Элай читал некоторые старые ее стихи и пришел от них в восторг; они настолько ему нравились, что хотелось взять мандолину и сочинить к ним музыку.
Может, другой на его месте решил бы, что ЛюбовьБезПесен – одна из тех девушек, которые написали несколько песенок в старших классах школы и тем ограничились, но Элай так не думал. Он посылал ей аккорды и тексты своих песен, и Любовь давала ему отличные советы, которые не ожидаешь от человека без таланта.
Они договорились встретиться в Сети в половине двенадцатого, и ровно в одиннадцать тридцать Элай открыл на ноутбуке два окна браузера: один – для форума, а другой – для сайта с фильмами.
«Эй, привет!» Обычное приветствие, но набирал он его чуть дрожавшими пальцами. Глупо, конечно, но эта девушка без лица и без имени очень его волновала.
«И тебе привет. Как прошла репетиция?» Стандартный ответ, но от него у Элая радостно подпрыгнуло сердце.
«Плохо. Изменили песню, а она мне очень нравилась. Теперь уже – нет. Но что я могу сделать?» Вообще-то он мог кое-что сделать – мог бы уйти из группы, но он пока не был к этому готов.
«Что? А какую? Я ее знаю?»
«Годрикову Впадину».
«Не. Может. Быть. Песня – гениальная. Скажи, а что изменили? Только тональность?»
Элай грустно улыбнулся. Над «Годриком» они работали вместе, и в итоге эта песня превратилась в настоящий шедевр. Она принадлежала не только ему, но и ЛюбвиБезПесен тоже.
«Если бы так. Группа решила убрать припев». Насчет группы он, конечно, слукавил, но парни все равно не стали бы возражать Джаксу, так что в целом это была почти правда. К тому же ему было неловко признаваться, что он постоянно пасовал перед вокалистом. Да, у него были серьезные причины для этого, но Элай чувствовал, что если бы попытался сейчас объяснить свое поведение, то у него бы ничего не вышло. И вообще, если хочешь понравиться девушке, то лучше с ней на такие темы не разговаривать. А впрочем… Нет-нет, конечно же, он вовсе не пытался ей понравиться. Просто хотел воодушевить и вдохновить.
«Ничего не понимаю. Убрать? Но что же у вас будет вместо припева? Без него песен не бывает. Я в полной растерянности». Она понимала, как это больно, когда люди разрушают то, что тебе очень дорого.
«Согласен. Я думаю, что в этой песне припев был самым сильным местом. Но вместо этого мы решили сделать что-то вроде совместного пения с залом. Посмотрим, как это понравится людям. Если не очень, вернемся к припеву. А если сработает, то и ладно. Так ведь?»
«А ты не думаешь, что если песня провалится, то группа вообще решит от нее отказаться?» Хороший вопрос. Иногда честность просто убивала.
«Точно сказать не могу. Но мы играли ее на репетиции несколько раз, и она всем понравилась. Так что мне кажется, все будет в порядке».
«Ох, я не хотела тебя расстраивать. Просто мне стало обидно за песню».
Элай улыбнулся монитору. Она была абсолютно права. Если «да-да» не сработает, то Джакс наверняка вышвырнет песню из их репертуара.
С ней было очень легко общаться, и Элай мог часами вещать о своих проблемах. И если бы у него хватило храбрости рассказать правду о Джаксе, то собеседница его поняла бы. Что ж, однажды он так и поступит. Но только не сегодня.
Элай положил пальцы на клавиатуру и написал: «Хватит переживать из-за песни. Если я правильно помню, сегодня мы хотели помочь ТЕБЕ, а не мне. Готова к просмотру? Тебе пора писать новые песни».
«Я надеялась, что ты забыл. Нет, не совсем готова. Я что-то нервничаю. Идея хорошая, но вдруг… вдруг у меня ничего не выйдет?»
«Перестань. С чего ты так решила?» Это ему надо нервничать, а не ей. Что если он выберет фильм, который никак не отзовется в ее сердце? Для него это будет полным провалом.
«Мне кажется, сейчас я могу писать только глупые песни. Помнишь песню Глена Хансарда из двух куплетов – о том, как его бросила девушка и он хочет ее вернуть? Только такая чепуха мне и лезет в голову».
«Знаешь, а я не имею ничего против этой песни. Это гениально – несколькими словами описать все, что человек чувствует в такой момент. И припев у нее небанальный. Ты смотрела фильм «Однажды»? Там тоже речь про Ирландию, полно песен и главный герой – музыкант». Таким образом Элай решил намекнуть, что предлагает ей именно эту картину для вдохновения.
«Это один из моих любимых фильмов», – последовал ответ. И теперь стало ясно: ЛюбовьБезПесен – почти идеальная девушка.
И тут Элай вдруг передумал насчет «Однажды». Уж лучше – классическая мелодрама, которая нравится всем без исключения. К тому же там был второстепенный персонаж, который тоже писал песни.
«Кстати, а ты фильм «Скажи что-нибудь» давно пересматривала?» Элай ждал ответа, затаив дыхание. Было бы замечательно, если бы она сказала, что вообще его не видела. Но что если смотрела, и фильм ей не понравился? Тогда придется вносить изменения в образ незнакомки, сидевшей по ту сторону экрана.
«Очень давно». Возникла пауза, а потом – продолжение фразы: «Но это – мой самый любимый фильм о любви. Будем смотреть?»
И Элай понял, что ошибался. ЛюбовьБезПесен была не «почти», а совсем идеальной. Он чуть ли не смеялся от радости, печатая ответ: «Уже поставил в очередь на закачку».