Предисловие
Дикий Запад и его герои
На должность шерифа человек со шкурой носорога, пуленепробиваемой головой, способный все видеть вокруг себя, бегать быстрее лошади, ничего и никого не боящийся ни в Гадесе[1], ни в Кулидже; человек, умеющий стрелять, как капитан Адам Богардус, и который лучше пристрелит перед завтраком четверых-пятерых пьяных дебоширов, чем сядет есть без подобной утренней зарядки.
Несмотря на кажущуюся несерьезность этого объявления, размещенного в июле 1886 года в газете «Border Ruffian», жители Кулиджа одобрительно кивали головами, читая его. Только такие качества могли помочь выжить смельчаку, решившему занять должность шерифа в их неспокойном городишке; и только такие качества могли помочь ему усмирить воров, грабителей и прочих нарушителей спокойствия. Ведь город их находился в самом сердце американского Дикого Запада…
Установление закона на Диком Западе, где каждый мужчина имел право носить оружие, долго оставалось серьезной проблемой. Просторы неосвоенных земель Запада манили к себе не только честных людей, готовых работать от зари до зари не покладая рук, – после окончания Гражданской войны с разных концов страны потянулись туда преступники всех мастей. В те времена, когда еще не было телефона, Интернета и телевидения, бандитам было легко затеряться на бескрайних равнинах, где их никто не знал. Территория некоторых графств[2] могла составлять 10 000–15 000 квадратных километров, и местный шериф был не в силах уследить за всем, что происходило во вверенном ему районе. Шерифу разрешалось нанимать себе нескольких помощников, которые упрощали его работу, но не настолько, чтобы справиться с разгулом преступности. Кроме воровства и грабежей, представителям закона приходилось вмешиваться в столкновения между владельцами крупных и мелких ранчо, между фермерами и скотоводами, гражданами США и иммигрантами из других стран. Настоящие войны шли между владельцами крупного рогатого скота и овцеводами. Все эти конфликты обычно заканчивались стрельбой, в которых гибли и белые, и черные, и виновные, и невиновные. Многие представители закона погибли, пытаясь навести порядок. Только в Техасе за десять лет с 1869 по 1878 г. было убито около сотни законников.
Самыми серьезными на Диком Западе считались четыре вида преступлений: хладнокровное убийство, изнасилование, кража лошадей или скота. До 1874 года скот и табуны свободно паслись на открытых пастбищах. Чтобы владельцы не путали своих животных, их клеймили каленым железом. Клеймо могло представлять собой цифры, буквы или какие-нибудь символы. Это, однако, не мешало ворам угонять стада и табуны и менять клейма. Но в 1874 году шестидесятилетний фермер Джозеф Глидден запатентовал изобретенную им колючую проволоку и организовал в Иллинойсе компанию по ее производству. Вскоре большинство частных пастбищ были обнесены колючей проволокой, благодаря чему воровать скот и лошадей стало весьма затруднительно. К тому же набирала силу Национальная противоконокрадная ассоциация, участники которой объявили настоящую охоту за ворами[3].
Такое положение дел заставило многих бандитов переквалифицироваться и направить свои усилия на банки и поезда. В банках можно было взять большой куш, но даже если ограбление проходило удачно, горожане сразу же собирали погоню, и бандитам приходилось прилагать немало усилий, чтобы скрыться. К середине 1870х грабить банки стало еще сложнее. Горожане начали организовывать отряды добровольцев для их охраны. Грабить поезда было легче, чем банки[4]. Поезд можно было остановить в любом месте – на маленькой станции или в лесной глуши, и пока представители закона собирали погоню, бандиты могли ускользнуть незамеченными. Но богатые владельцы железных дорог пользовались услугами детективных агентств «Уэллс-Фарго» и «Пинкертон». Их детективы словно охотничьи псы начинали охоту за виновными и не успокаивались, пока не ловили их. «Мы никогда не спим!» – было девизом агентства «Пинкертон». Методы агентства оказались столь эффективными, что в 1908 году, когда правительство США учредило Федеральное бюро расследований, за основу была взята модель этого агентства.
Типичный ковбой в чапсах
Но не все ограбления проходили удачно. Пойманного бандита или вора чаще всего сразу ожидала петля на шею и короткое путешествие до ближайшего сука. Казни такого рода называли «судом Линча». Виновных обычно вешали быстро и без суда, при этом иногда «по ошибке» страдали совершенно невинные люди. Бывали случаи, когда линчеватели таким образом решали свои меркантильные интересы, избавляясь от неугодных конкурентов[5]. Жители Дикого Запада знали о преднамеренных и случайных «ошибках» и все же считали суд Линча более эффективным средством борьбы с бандитами, чем легальный суд. Ведь при хорошем адвокате пойманные преступники нередко выходили из зала суда полностью оправданными! Хотя и здесь судьба преступника во многом зависела от того, какой судья будет рассматривать его дело. Никто, например, не желал попасть в лапы печально известного Исаака Паркера, в течение 21 года вершившего правосудие в форте Смит, штат Арканзас. Его недаром называли «Вешающим Судьей» – за время своей работы он вынес сотни обвинительных приговоров. А когда в 1889 году Верховный суд США принял постановление, разрешающее приговоренным к смерти преступникам подавать апелляцию, из 46 осужденных Исааком Паркером людей 30 человек оказались признаны жертвами несправедливого суда!
Кобура с закрывающимся клапаном. XIX в.
– Я никогда не повесил ни единого человека, – гневно оправдывался Паркер. – Закон вешал их, а я лишь был его инструментом…
Пожалуй, ничто не сыграло такой роли в возникновении интереса к истории Дикого Запада, как кинематограф. До сего дня романтический ореол окружает благородных героев вестернов, на какой бы стороне закона они ни стояли. Кажется, что благодаря кинематографу мы до мельчайших деталей знаем, как был устроен тот мир, как должен был вести себя человек в той или иной ситуации, какими правилами руководствоваться и каким оружием пользоваться. Но реальный боец Дикого Запада полностью отличался от затянутого в узкие джинсы слащавого киногероя. Множество мифов было создано голливудским кинематографом. Начнем по порядку…
Несмотря на бытовавшую на Диком Западе поговорку: «Бог создал людей, а Мистер Кольт уравнял их», наибольшей популярностью и у бандитов, и у представителей закона пользовался не револьвер и не винчестер, как полагают многие, а обыкновенный дробовик! Аризонский шериф Джон Слаутер однажды сорвался на дотошного журналиста, мучившего его вопросом, почему в погоню за бандитами он берет с собой дробовик, прорычав в ответ:
– Чтобы убивать людей, чертов тупица!
Открытая кобура. XIX в.
Дробовик во многом превосходил остальное оружие. Он бил не так далеко, как ружье, но имел большую поражающую способность. Многие легендарные личности Дикого Запада, в числе которых были Уайетт Эрп, Уэс Хардин, Билл Лонгли и Джим Миллер, отдавали ему свое предпочтение. Именно дробовик стал оружием, благодаря которому обычные горожане смогли нанести сокрушительное поражение банде Джесси Джеймса в Нортфилде и банде Далтонов в Коффейвилле.
Однако револьвер был более удобен в обращении, и его можно было скрытно носить в кобуре под полами длинного плаща, а потому дробовик служил лишь дополнительным вооружением в арсенале бойца. Механизм револьверов был столь ненадежен, что кобура для него должна была быть глубокой, зачастую с накидываемой на курок для его фиксации петелькой, а еще лучше обычной армейской с закрывающимся клапаном. Помимо защиты от пыли, грязи, дождя и снега, кобура с закрывающимся клапаном помогала избежать потери оружия и несчастных случаев. В открытых кобурах револьвер был глубоко утоплен – так, что видимой оставалась лишь небольшая часть рукояти. Загрязнение револьвера приводило к осечкам в самый неподходящий момент и даже к его поломке[6], а несчастные случаи от самопроизвольного выстрела из собственного оружия происходили так часто, что гибель или ранение человека по этой причине считались делом обыденным. Кобура, открывающая половину револьвера, спущенная чуть ли не до колена и с подвязкой к ноге, которую можно увидеть в большинстве старых вестернов, не существовала в действительности. И уж конечно никто и никогда в жизни не засовывал револьвер себе за пояс – желающих отстрелить себе гениталии на Диком Западе не было.
Переклеймить скот ворам не всегда удавалось вовремя. Худ. Ч. Расселл
Процесс выхватывания револьвера при встрече с противником назывался «ударить кобуру». Человек, носивший револьвер в закрытой кобуре, левой рукой резко отстегивал верхний клапан, правой выхватывал оружие и, поднимая его к цели, левой рукой взводил курок. Обычно боец не целился в противника, а лишь наводил ствол на него, после чего нажимал на спусковой крючок. Для каждого выстрела ему приходилось левой ладонью или большим пальцем правой руки заново взводить курок. Уже после первого выстрела оружие окутывало облако дыма, и говорить о прицельной стрельбе не приходилось.
Времени на выхват револьвера из кобуры уходило гораздо больше, чем утверждают многочисленные нынешние реконструкторы. Недавние замеры скоростного выхвата из открытой кобуры современным оборудованием показали, что среднее время, которое проходит с момента прикосновения руки к револьверу до вылета из него пули, составляет 1,3 секунды, а не 0,5, как утверждали некоторые авторы. Но насколько бы ни был быстр стрелок, ему всегда следовало помнить об осторожности – известны случаи, когда слишком торопливые стрелки всаживали себе пулю в ступню или колено!
Бандит мексиканского происхождения. Типичное положение кобуры на поясе
Еще один нонсенс – непревзойденная меткость стрелков Дикого Запада, якобы не имеющих себе равных во всем мире даже сегодня. Исследователь Дикого Запада Джо Зентнер назвал этот миф «самым преувеличенным и, пожалуй, самым забавным». Насколько же хороши были эти парни с револьверами в руках? По сегодняшним меркам, такие персонажи, как Джесси Джеймс, Баффало Билл Коди или Дикий Билл Хиккок, считались бы новичками на любом стрельбище. Слава их мастерства достигла небывалых высот лишь благодаря стараниям писателей и режиссеров.
Один из примеров зарождения подобной сказки – Дикий Билл Хиккок. В 1930х вышли в свет сразу три его биографии, в каждой из которых утверждалось, будто любая выпущенная из его револьвера пуля всегда попадала в цель. В одной биографии автор заявлял, что Дикий Билл легко поражал бегущего человека со ста метров. В другой красочно расписывалось, как он выстрелом сбил шляпу с головы человека и проделал в ее полях аккуратный ряд пулевых отверстий еще до того, как она упала на землю. Все это выдумки. И дело не только в том, что бездымный порох вошел в обиход лишь в 1890х годах, а до этого дым с каждым выстрелом все больше окутывал пространство между стрелком и целью, делая ее едва различимой. Дело было в самом оружии. Фрэнк Джеймс, например, считался лучшим стрелком, чем его знаменитый брат Джесси. Сохранилась круглая восьмидюймовая мишень, на которой практиковался Фрэнк. На ней он показал свои лучшие результаты в стрельбе из револьвера с двадцати метров и с гордостью лично подписал ее. Сегодняшние стрелки легко выбивают подобный результат по четырехдюймовой мишени. Армейский офицер, капитан Лютер Норт, много лет проживший на Диком Западе и лично знавший Дикого Билла Хиккока, вспоминал, что хорошим стрелком считался тот, кто мог с десяти шагов «всадить шесть пуль» в почтовый конверт. В те времена конверты имели квадратную форму со сторонами в 12,5 сантиметра – очень большая мишень по сегодняшним меркам. Ружья и револьверы того времени не давали возможности стрелять так метко. Точность современного оружия возросла в семь-восемь раз, да и выпущенная из него пуля летит в несколько раз быстрее. Другими словами – сегодняшние стрелки имеют намного более совершенное оружие, чем легенды Дикого Запада, и сравнивать их по меньшей мере некорректно.
Дробовик Паркер-Бразерс знаменитой Энни Оакли
Другим мифом были бойцы, стрелявшие одновременно из двух револьверов, никогда не промахиваясь по своим жертвам. Начнем с того, что даже носить два револьвера, каждый по четыре фунта весом, было весьма утомительно, и мало кто делал это. А уж одновременно метко стрелять из них было практически невозможно. Настолько же невозможна была и меткая стрельба из револьвера с бедра, столь популярная в голливудских вестернах.
В вестернах часто можно увидеть, как герой, словно заправский циркач, крутит револьвер на пальце, после чего метко поражает своих противников. Это еще одна выдумка американского кино. Как мы видели выше, попасть в цель из револьверов конца XIX века было непросто, даже хорошо прицелившись, а уж после подобного жонглерства вообще невозможно. В 1920х годах некий энтузиаст разместил в многочисленных газетах и журналах объявление, в котором предлагал выплатить 1000 долларов – огромные по тем временам деньги – любому, кто сможет прокрутить револьвер, а затем попасть из него в цель даже с самого малого, самого смешного расстояния. Деньги так и остались невыплаченными.
Распространенная на Диком Западе клетка-тюрьма для преступников
И все же, благодаря чему в те неспокойные времена одни люди побеждали других при равных условиях боя? Дикий Билл Хиккок так объяснил это своему другу, победившему его в стрельбе по мишеням: «Ты можешь выиграть у меня в стрельбе по этим маленьким черным пятнам, но если дело дойдет до стрельбы по людям, я обыграю тебя». Не отменная меткость и быстрота обращения с оружием отличала героев Дикого Запада от обычных обывателей, а внутренняя жесткость, хладнокровие и полное безразличие к своей и чужой жизням. Даже количество убитых соперников не всегда являлось показателем серьезности бойца. У Бэта Мастерсона или Джона Ринго на счету было по два-три трупа, но они обладали таким решительным характером, что одного этого хватало, чтобы остужать пыл любителей склок. И без шлейфа трупов их считали чрезвычайно опасными людьми.
Но даже среди таких бойцов мало кто решался выйти один на один на честный поединок, без которого не обходится самый плохонький вестерн. Дуэли, в которых два хладнокровных, безжалостных бойца выходили на вмиг опустевшую пыльную улицу, отпускали пару колких фраз, а затем с молниеносной быстротой выхватывали револьверы и стреляли друг в друга, в действительности были крайне редким явлением на реальном Диком Западе. Подобные сцены стали «классическими» лишь благодаря бульварным романам да заполонившим экраны всего мира голливудским, а затем и итальянским вестернам[7]. Мало кто, даже из числа отменных стрелков, в здравом уме решался на подобное геройство. Как саркастично заметил один исследователь: «Достаточно взглянуть на хирургические инструменты того периода, чтобы понять мудрость людей, не желавших оказаться подстреленными». Время было жестоким, стычки многочисленными, а сантименты непопулярными. Врагов обычно убивали из-за угла, из темноты, застав безоружными или подкравшись со спины. Такие знаменитые бойцы, как Джесси Джеймс, Уэс Хардин и Дикий Билл Хиккок, были убиты выстрелами в затылок, а печально известный Билли Кид пристрелен затаившимся в темной комнате Пэтом Гарретом. Основной принцип заключался в том, чтобы не оставить врагу никаких шансов на ответный выстрел. Нередко одного человека атаковали сразу несколько стрелков. Упавшего противника обычно добивали выстрелами в упор, даже если он к тому моменту уже явно был мертв… Ни единого шанса!
И все же дуэли случались. Людей, имевших смелость выйти на них, называют ганфайтерами. Термин этот в русскоязычной литературе обычно переводят как «стрелки», что не совсем точно отражает его суть. «Стрелок» – это любой человек, зарабатывающий на жизнь оружием, будь то бандит или представитель закона. Техасец Билл Лонгли, к примеру, убил много людей, но всегда избегал столкновений лицом к лицу, стараясь застать своих противников врасплох. Поэтому его нельзя считать ганфайтером. А вот Дикий Билл Хиккок являлся таковым, потому что выходил на открытые поединки.
Эра ганфайтеров началась после Гражданской войны и достигла своего пика в 1870–1880е годы, захлестнув Техас, Аризону, Нью-Мексико, Оклахому, Калифорнию, Миссури и Колорадо. Война между Севером и Югом породила большое число преступников, многие из которых были выходцами из партизанского отряда Южан – «Всадников Куантрилла». Но сам термин «ганфайтер» получил распространение лишь к концу 1870х годов. До этого людей, постоянно носящих оружие и применявших его без раздумья, называли «man-killers» – «убийцами». И не было разницы, на какой стороне стоял человек – закона или беззакония, он все равно оставался убийцей, хотя стоит признать, что в те времена это слово имело менее жесткий оттенок, чем сегодня. Нередко случалось, что бывшие преступники становились представителями закона и с помощью оружия устанавливали порядок во вверенном им городке или, наоборот – бросали свою неблагодарную работу и организовывали собственные банды скотокрадов и грабителей.
Жизнь за счет оружия таила в себе много опасностей, и средняя продолжительность жизни бойцов не превышала 35 лет. Только около трети из них умерли своей смертью в преклонном возрасте. Бойцы, ставшие на сторону закона, обычно жили дольше, чем их бывшие коллеги по криминальному бизнесу. В том, что прежние преступники и убийцы становились маршалами или шерифами, нет ничего удивительного. Во времена, когда каждый имел право носить при себе оружие – конституция гарантировала любому американцу такую свободу, – находилось много желающих время от времени испробовать, как оно действует. А если человек пребывал в изрядном подпитии, да к тому же начисто проигрался за картежным столом, он нередко хватался за револьвер, выплескивая свою ярость на окружающих. Но даже такой смутьян дважды, а то и трижды думал, прежде чем нарушать порядок, если шерифом в городе служил человек с репутацией хладнокровного убийцы. Удивительно, но зачастую именно хладнокровные, расчетливые убийцы становились на Диком Западе лучшими представителями закона. Тонкая грань отделяла в те лихие времена преступника от шерифа – и тот и другой решали свои задачи с помощью оружия. Влиятельные люди какого-нибудь приграничного городка были только рады повесить звезду шерифа на грудь известного убийцы, в надежде, что он приструнит зарвавшихся ковбоев, державших обывателей в постоянном страхе за свою жизнь. Одним из таковых, например, был Джон Селман, убивший Уэса Хардина. Но на какой бы стороне ни стояли эти люди – закона или беззакония, всех их объединяло одно. Всех их на Диком Западе называли Desperados – Отчаянными…