IV
Все то, о чем мы рассказали в предыдущей главе, начиная с брачной церемонии и заканчивая появлением на сцене мэра, произошло так скоро, что в два часа пополудни мэр приступил к допросу, который должен был пролить свет на это темное и таинственное преступление. Тело несчастной жертвы, закрытое белым полотном, лежало на матрасе, напротив окна. Граф Керу хотел, чтобы ее лицо оставалось открытым; яркие лучи весеннего солнца, освещавшие комнату, еще резче оттеняли мертвенную бледность тела и следы запекшейся крови на лбу. Подталкиваемый жандармами и толпой, Давид очутился в присутствии той, которая, по их мнению, была его жертвой.
Музыканту едва исполнилось тридцать лет. Он был высокого роста, но никогда не отличался хорошим здоровьем. Его длинные белокурые волосы, завиваясь, спускались на шею. Взгляд больших голубых глаз был мягким, а лицо – спокойным и добрым. Но в эти минуты под впечатлением ужасного подозрения, высказанного Лантюром, печаль на лице музыканта все объясняли угрызениями совести. Давид не смог приблизиться к телу Элен и, едва увидев его, вскрикнул. Когда молодой человек закрыл лицо руками, по толпе прокатился недружелюбный ропот.
По приказанию мэра музыканта отвели в самый дальний угол комнаты, откуда, однако, ему было все слышно и видно. Пока расставляли стол и кресла, раскладывали письменные принадлежности, господин Тирселен беседовал с присутствующими. Стоит заметить, что, несмотря на все свои странности, мэр был человеком неглупым. Он знал, что поначалу весьма трудно добиться обстоятельных и дельных показаний от лиц, вовлеченных в ход следствия, потому что они, как правило, взволнованны и не припоминают всего. Это подтвердилось и в настоящем случае. Мэр никак не мог допытаться, что предшествовало преступлению. Граф путался и вдавался в бесполезные для следствия подробности. К счастью, вскоре появился Губерт, а за ним и Мэри-Энн. Допрос начался, и вот что удалось выяснить.
Все видели, как Элен входила в павильон одна. Затем со стороны парка в него никто больше не входил. Эта дверь была единственной, и до сих пор никто не мог предположить, чтобы убийца пробрался в павильон каким-то другим образом. Оставалось думать, что преступник забрался в него раньше, а это, в свою очередь, свидетельствовало о заранее обдуманном намерении. Однако это предположение противоречило утверждению о причастности к убийству Давида: он вышел из церкви после всех и, по словам графа, направился к замку. Все эти замечания, высказанные Губертом, были приняты и одобрены мэром.
– Господин мэр, я полагаю, – заявил Губерт де Ружетер, – что крестьяне, задержавшие этого несчастного, должны первыми дать показания.
– Вы правы, – опустившись в кресло, согласился господин Тирселен и приказал Бланшону вызывать свидетелей.
Граф Керу, опираясь на руку господина Равера, стоял и внимательно слушал, а Мэри-Энн следила за выражением лица почтенного мэра. Жандарм подошел к крестьянам, толпившимся за дверью, и с величественным видом распорядился:
– Выходите те, кто задержал убийцу!
Двадцать человек выдвинулись вперед – все считали большой честью участвовать в аресте музыканта. Но Бланшон, сделав повелительный жест, приказал:
– Матюрен, подойдите к нам и расскажите господину мэру о том, что вы знаете.
Матюрен, краснея, стал протискиваться вперед. Очутившись перед мэром, он потупил взгляд и начал вертеть свою шапку в руках.
– Ну, друг мой, – начал господин Тирселен, – сделайте нам удовольствие, расскажите о том, чему вы были свидетелем. Что вы видели?
– Я? Э… почти ничего… Совсем ничего!
– Разве вы не принадлежите к числу тех, кто задержал музыканта?
– Принадлежу… Но тут дело другое…
– Зачем же вы его схватили?
– Зачем? – переспросил крестьян, еще сильнее скручивая шапку. – По правде сказать, я и сам не знаю! Кричали, что он убил мадемуазель Элен… Вот я и схватил его за шиворот.
– Поступив таким образом, вы исполнили долг гражданина. Я считаю своей обязанностью вас с этим поздравить. Но скажите, где же был музыкант, когда вы его схватили?
– Где он был? Где был… По-моему… А! У ворот парка.
– Откуда он шел?
– Не знаю.
– Он шел от павильона или, наоборот, со стороны полей?
– Я точно не помню…
Уважаемый свидетель, по-видимому, не отдавал отчета в своих показаниях – пришлось вызвать других. Когда, наконец, допросили всех, то картина получилась весьма противоречивая: очевидцы, вместо того чтобы помочь, только еще больше запутывали дело. Однако вывод все же можно было сделать такой: Давид шел быстрым шагом, и шел он от павильона; он сопротивлялся аресту и пытался убежать от крестьян; наконец, у подозреваемого был очень взволнованный вид. Бригадир Бланшон, обыскав Давида, не обнаружил при нем никакого оружия. На руках музыканта следы пороха отсутствовали.
Давид между тем стоял опершись о стену. Казалось, он был погружен в тяжелые и грустные мысли. Был ли он убийцей, размышляющим о последствиях своего преступления, или жертвой навета, равнодушно внимающей болтовне, безвредность которой хорошо понимал? Музыкант вздрогнул, когда его громко назвали по имени – это мэр подзывал его к себе.
– Подойдите сюда, – сказал Тирселен. – Я задам вам несколько вопросов.
Молодой человек поднял голову. Давид озирался по сторонам с видом человека, забывшего, где он находится и какое страшное обвинение довлеет над ним. Он провел рукой по лбу и сделал несколько шагов вперед. Увидев труп Элен, он остановился, лицо его исказилось. Не был ли это голос совести?..
– Пошевеливайтесь же! – подтолкнул его бригадир.
Молодой человек, оказавшись перед мэром, вежливо ему поклонился.
– Назовите свое имя, – приказал Тирселен.
В ту самую минуту, когда начался допрос, Губерт нагнулся к уху Мэри-Энн и что-то ей шепнул. Гувернантка, пользуясь тем, что всеобщее внимание обращено на арестованного, тихонько встала и осторожно пробралась к выходу.
На вопрос мэра музыкант ответил так:
– Меня зовут Эдуард Давид.
– Вы жили в доме графа Керу?
– Да, в течение трех лет. Мне было поручено обучать мадемуазель Элен музыке.
– Чем вы занимались раньше?
– Господин Керу знает о моем прошлом. Рано оставшись сиротой, я был воспитан одним деревенским священником, которому и обязан тем, что знаю. Я был преподавателем музыки в Рамбуйе, когда граф пригласил меня к себе…
– Вы всегда были довольны графом Керу?
Повернувшись лицом к графу, Давид ответил:
– Господин Керу – самый лучший, самый великодушный человек, какого я когда-либо знал. Его доброта всегда вызывала во мне безграничную благодарность.
– А вы, граф, – продолжал мэр, – не имели причин жаловаться или быть недовольным этим молодым человеком?
– Никогда, – ответил тот. – Только…
Подумав с минуту, он продолжил:
– Послушайте меня, Давид. Вы знаете, какая ужасная трагедия постигла наш дом. Я вас ни в чем не обвиняю… Я не могу считать вас преступником, однако совершено убийство… Ни один человек не входил в павильон, расположение которого вам хорошо известно, потому что именно там вы давали уроки Элен… Закон, как и моя совесть, заставляют меня высказаться…
– Говорите, граф, – грустно произнес музыкант и бесстрастно посмотрел на хозяина замка. – Моя совесть чиста. Одна мысль об этом чудовищном преступлении повергает меня в такой ужас и горькое отчаяние, что я жизнь бы отдал, лишь бы ничего этого не было…
– Однако же убийца не из-под земли появился, – с дерзкой отвагой произнес Губерт.
Давид пристально посмотрел на говорившего. Их взгляды встретились. Прикусив губу, Губерт обратился к графу:
– Извините, дядя, я вас перебил.
– Итак, господин мэр, – снова начал хозяин замка, – я должен заметить, что за последние два года Давид до того изменился, что я не мог этому не удивляться. Не скажу, чтобы я подозревал, будто он рассчитывал на союз с той, которая позже стала моей женой, но полагаю, что учитель питал к ученице одну из тех страстей, которые тем сильнее охватывают человека, чем настойчивее он хочет их побороть…
Давид слушал молча.
– Должен признаться, я долго наблюдал за ним, но не потому, что думал, будто он может злоупотребить моим доверием. Я всегда считал и теперь считаю его прямолинейным, честным человеком, не способным сделать что-нибудь противоречащее правилам чести. Я не ошибся… Давид любил мою воспитанницу. Не доверяя самому себе, он попросил меня присутствовать на уроках, на что я согласился. Это еще не все. До того времени я относился к Давиду как к члену нашего семейства, но вдруг он перестал ходить к нам обедать. Свободное время он проводил в уединении, уходил в лес. По ночам он не спал и часто – я это слышал – прогуливался по парку. Объявление о моей скорой свадьбе поразило его. Разумеется, мне следовало расстаться с ним, но я привязался к нему. Я уважал его геройское мужество. Но правильно ли я тогда поступил? Не была ли самоотверженность, которую я так ценил в нем, простым лицемерием? Давид, отвечайте мне! Скажите правду! Не отчаяние ли заставило вас решиться на преступление? Не вы ли, осознав, что ваши мечты рушатся, убили мою девочку?! Говорите! Я хочу знать!..
Пока граф говорил, сомнения все больше закрадывались ему в душу. И вот он уже с трудом сдерживался, чтобы не накинуться на того, в ком теперь подозревал убийцу. Лицо Давида вдруг залила краска.
– Отвечайте же, – потребовал мэр.
В зале царила мертвая тишина. То, что высказал граф, было известно всем. Лантюр не раз повторял это. Сделав над собой усилие, Давид произнес:
– Все, что вы сказали, – правда.
– Негодяй! – вскрикнул граф.
Давид протянул по направлению к нему руку:
– Да, учитель осмелился любить свою ученицу. Да, страсть завладела всем моим существом, но честью, жизнью, головой этой бедной девушки, погибшей сегодня, клянусь, что у меня никогда не было никакой дурной мысли! Клянусь, что ни одним словом я не выдал своей тайны. Да, я страдал, я плакал, но в душе всегда хранил память о вашей доброте, граф. Я слишком ясно сознавал свое ничтожество и хорошо понимал, что мадемуазель Элен принадлежит тому, кто спас ей жизнь и сделал счастливой. Это и заставило замолчать мое сердце и лишило его всякой надежды. Может быть, я плохо скрывал свои чувства и тем самым дал вам теперь повод подозревать меня, но, клянусь, никогда ни одна преступная мысль не коснулась моих чистых помыслов. Разве безответная и безнадежная любовь – это преступление? Разве нельзя быть несчастным, не будучи преступником?
Бедного музыканта душили слезы. Пока он говорил, Мэри-Энн, приоткрыв дверь, принялась делать матросу Лантюру какие-то таинственные знаки, и он поспешил подойти к ней.
– Я думаю, что нашла средство уличить виновного, – сказала ему шепотом гувернантка.
– Неужели у вас есть возможность доказать, что он совершил убийство? – спросил матрос, подозрения которого тотчас превратились в уверенность, и он вышел с Мэри-Энн.
Тирселен продолжал допрос. Давид признался, что после брачной церемонии не нашел в себе достаточно мужества, чтобы присоединиться к толпе, приносящей молодым поздравления. Но то была не ревность, а отчаяние… Куда же он пошел? Кто его видел? Этого он решительно не знал. Давил помнил только то, что каким-то образом все же оказался у павильона. Там он остановился и стал смотреть на закрытые окна. Вдруг он услышал выстрел, но принял его за изъявление радости, ведь в крестьянских обычаях стрельба играет не последнюю роль на праздниках. Наконец, немного успокоившись, он собирался вернуться в замок, как вдруг на него набросились крестьяне, от которых он узнал о случившемся. Вот и все, что мог рассказать Давид.
Пока он говорил, его не раз перебивали, и даже граф Керу, поддавшись общему настроению, стал подозревать Давида.
– Убийца! – вскрикнул он.
– Да, убийца! Это он ее убил! – повторил чей-то голос из толпы. – И вот тому доказательство!
И Лантюр с какой-то бумагой в руке стал протискиваться через толпу, чтобы приблизиться к столу.
– Он, понимаешь ли, изображает мученика… Он никогда не имел дурной мысли… Как бы не так! Вот, возьмите и прочтите, господин мэр.
Давид с удивлением посмотрел на бумагу, которую Лантюр передавал мэру. Очевидно, что это было письмо. Заломы на бумаге указывали на то, что раньше оно лежало в конверте.
– Что это такое? – спросил Керу.
Мэр жестом попросил графа подождать и стал читать письмо про себя. Дойдя до конца, господин Тирселен спросил у Лантюра:
– Любезный, каким образом это письмо попало к вам и где вы его нашли?
– Я вам сейчас все расскажу, господин мэр. Видите ли, сразу обо всем не подумаешь, но, к счастью, есть люди, которые не теряют головы. Итак, мадам Мэри-Энн говорит мне: «Послушай, Лантюр, а что, если нам сходить в его комнату? Может, мы там что-нибудь и найдем…»
– Действительно! – воскликнул Губерт. – А я и не подумал…
– Я тоже, – продолжал Лантюр. – И вот, мы поднялись по лестнице. Комната музыканта наверху, на втором этаже. Он не ожидал, что его заподозрят, и даже комнату не запер. Мы вошли. Сначала ничего дельного не попадалось, только книги и бумаги, карты какие-то с длинными штрихами и точками, ну точно дьявольские письмена… «Никаких доказательств», – сказала мадам Мэри-Энн. Мы продолжали переворачивать бумаги и уже хотели отказаться от этой затеи… Я все говорю «мы», но это мадам Мэри-Энн… Ну это все равно. Вдруг я заметил на камине увядший букет. Я взял его в руки, и что же? Из него, сложенная вчетверо, выпала записка… Я показал ее мадам Мэри-Энн, а она как вскрикнет: «Это же почерк бедной девушки!» Я хоть и не очень силен в грамоте, а все-таки знаю почерк мадемуазель Элен, так как носил письма на почту. «Что там в записке?» – спросил я. Но мадам Мэри-Энн только охала да ахала. Наконец она сказала: «Больше искать не надо, у нас есть доказательство!» И я тут же пустился бежать вниз… Так что там, господин мэр?
Лантюр так торопился все высказать, что его трудно было понять.
– Граф, я прошу вас выслушать меня спокойно, – начал мэр. – Да, этот матрос был прав. Записка представляет дело совсем в другом свете.
– Это записка действительно от мадемуазель Савернье? – спросил граф.
– Да, от мадемуазель Элен Савернье, – ответил мэр.
– И кому же она адресована?
– Хотя имени в ней не упоминается, но, судя по смыслу, оно написано господину Давиду. Мадемуазель Элен отвечала ему с твердостью, делающей честь…
– Но это ложь! – закричал музыкант. – Я никогда не получал этого письма. Элен никогда не писала мне.
– К несчастью, – иронично произнес мэр, – я вынужден с вами не согласиться. Я прочту вам письмо, и вы сразу же все вспомните.
– Это подстроено! Я в ловушке! – возмутился Давид, выпрямившись. – Неужели меня окружают одни клеветники и непримиримые враги?
– Ну, полно глумиться над нами! – одернул его Лантюр. – Или я заставлю тебя молчать!
Но бригадир уже схватил Давида за руку и прошептал:
– Потерпите, молодой человек, потерпите!
– Я зачитываю, – сказал мэр и поправил очки на носу. – «Сообщаю вам о том, что я больше не собираюсь хранить молчание, к которому себя принуждала. Но в последний раз я все же попытаюсь прекратить ваши преследования, оскорбительные не только для меня, но и для человека, имя которого я буду носить, к которому и вы должны питать огромное уважение…»
– Разве это письмо было адресовано не вам, господин Давид? – поинтересовался мэр не без издевки в голосе и укоризненно посмотрел на музыканта.
– Нет! Тысячу раз нет! – вскрикнул Давид.
– В таком случае я продолжаю: «Я всей душой люблю графа Керу и никакие просьбы и угрозы не заставят меня отклониться от того прямого пути, который я избрала. Признаюсь, что мне было бы очень больно потревожить такого доброго и честного человека, а главное – поколебать то слепое доверие, с которым он относится к вам. Но если и в эти торжественные минуты вы не вспомните о своем долге, я буду просить помощи и покровительства того, чей авторитет вы не можете не признавать. Пусть даже ему придется выгнать вас из дома, который он по доброте своей сделал вашим и уважать который вы отказываетесь».
– Негодяй! – выкрикнул граф Керу, замахнувшись на Давида.
Молодой человек и не думал уклоняться, но господин Равер успел остановить руку графа.
– Этот человек теперь принадлежит суду, – шепнул он.
И, обращаясь к мэру, он добавил:
– Это письмо подписано?
– Да, полным именем – Элен Савернье.
Господин Равер взял письмо из рук мэра и, показав его господину Керу, спросил:
– Вы узнаете почерк графини?
– Да, – ответил граф с надрывом в голосе.
– Вы слышите, – обратился к Давиду господин Тирселен, – письмо, которое по обязанности я должен был прочесть, писала мадемуазель Элен. Вы по-прежнему отрицаете, что оно было адресовано вам?
– Этим доказательствам, пусть и лживым, я могу противопоставить только слово честного человека, – ответил музыкант, побледневший как полотно. – Да, я клянусь, – прибавил он, возвысив голос, чтобы заглушить ропот толпы, – что мадемуазель Элен никогда не писала мне. Я никогда не давал ей повода обращаться ко мне с подобными упреками! Я никогда не получал этого письма!
– Однако его нашли у вас!
– Почему обыск не произвели в моем присутствии? – спросил несчастный, мысли которого начали путаться.
– Негодяй! – воскликнул граф Керу. – Ты осмеливаешься утверждать, что Лантюр, мой старый слуга, и Мэри-Энн, преданность которой не вызывает сомнений, солгали?
– Я солгал? Лантюр солгал?! – вскрикнул матрос, сжимая кулаки.
– Я не обвиняю, – ответил Давид спокойно и твердо. – Я всего лишь защищаюсь…
– А этот букет! – прервала его Мэри-Энн, указывая на связку сухих цветов. – Вы станете отрицать, что он принадлежал Элен?
Давид смутился.
– Я поклялся ничего не скрывать, – сказал он менее уверенным тоном. – На празднике в Клер-Фонтен этот букет действительно был в руках у мадемуазель Элен. Возвращаясь в замок, она, видимо, обронила его в парке, а я позволил себе, быть может и не имея на то права, поднять букет и сохранить как святыню.
– Довольно! – оборвал его граф Керу. – Убил, так еще и святотатствует! Прекратите это!
Давид порывисто ответил:
– Я уважаю вашу скорбь, граф, но отвергаю несправедливо возводимые на меня обвинения. Убийство совершено, но даже под ножом я буду утверждать, что его совершил не я.
– Но кто же тогда, негодяй? – воскликнул господин Керу, снова набрасываясь на музыканта.
Схватив молодого человека за руку, он подтащил его к телу Элен:
– Смотри, убийца! Видишь ты эту кровь? Эти изменившиеся черты лица? Смотри, подлец, и только посмей теперь повторить, что не ты убил ее!
Растерянный Давид устремил взгляд на бездыханное тело Элен, и лицо его исказилось. Граф Керу, все это время державший Давида за руку, почувствовал, что он пошатнулся.
– Ты дрожишь! – закричал граф.
Но Давид, по-видимому, не слышал того, что ему говорили.
– Неужели я теряю рассудок? – пробормотал он, отирая рукой холодный пот, выступивший у него на лбу. – Или это галлюцинация?
– Что он такое несет?
– Я говорю, – произнес Давид с видимым волнением, – я говорю, что это не графиня Элен Керу.
– Он сумасшедший! – воскликнул Губерт. – Или, лучше сказать, он делает вид, что лишился рассудка. Господин мэр, его нужно сейчас же увести, иначе я не отвечаю за его жизнь. Крестьяне готовы его растерзать.
Последние слова Давида и вправду возбудили гнев толпы.
– До прибытия судей из Рамбуйе я приказываю держать его в жандармерии в Клер-Фонтен. Бригадир, вы отвечаете за арестанта.
– На этот счет господин мэр может быть спокоен.
Давид больше не оказывал сопротивления; казалось, он ничего не осознавал. Глаза его перебегали с одного лица на другое. Жандармы окружили несчастного и, чтобы на него не накинулась разъяренная толпа, вытащили сабли из ножен. Под свист и улюлюканье крестьян кортеж миновал парк.
Мэри-Энн быстро подошла к Губерту и шепотом сказала:
– Можно вас на одно слово?
– Говорите.
– Я заглядывала в колодец несколько минут назад…
– И что же?
– Венка там больше нет.
– Должно быть, ушел на дно…
– Я искала багром, но ничего… Я вам говорю, его больше там нет.
Они переглянулись, и лицо Губерта покрылось мертвенной бледностью.
– Ну, не все ли равно! Он за все заплатит!
И Губерт рукой указал на Давида, которого уводили в жандармерию.